Los Pardaillán es la primera novela de la serie de este nombre 
escrita por Miguel Zévaco, publicada por entregas en Le Petite 
République a partir de 1902 y editada en dos volúmenes en 1907. 
Este libro constituye el primer volumen. 


Esta obra se encuentra entre las más grandiosas novelas de 
capa y espada jamás escritas. En ella se relata la historia de Juan 
de Pardaillán: un espadachín creado por la pluma de Miguel 
Zévaco, que le hace aparecer en importantes acontecimientos de la 
historia de Francia en la segunda mitad del siglo XvI. 


Miguel Zévaco escribió novelas como Nostradamus y El puente de 
los suspiros, pero sobre todo escribió Los Pardaillán. Esta serie, 
pues no es una sola novela, relata de manera absolutamente 
brillante un periodo de la historia francesa comprendido entre 1553 
y 1616. Como en todas las novelas de este tipo, los hechos 
históricos se mezclan con la ficción que nos proporciona el escritor, 
dándole forma, coherencia y ese toque de magia que tanto cautiva 
al lector. En este toque mágico encontramos en un punto central a 
los personajes; algunos encarnados en hombres y mujeres 
históricos, como Catalina de Medicis, Enrique Iv O el Duque de 
Guisa, otros salidos de la mente del escritor, creados a partir de 
obscuras referencias, que al combinarse con su imaginación dan en 
ocasiones a estos seres literarios la estatura de verdaderas 
leyendas. 


En Los Pardaillán se da este caso, Zévaco da vida a uno de esos 
hombres «que dios crea a veces para hacer sentir a los príncipes la 
nada de su poder», un hombre personificación de la bondad, el 
valor, la generosidad y también del orgullo; un espadachín 
aventurero «sin casa ni hogar» que tiene ideas anárquicas y que 
podría ser la encarnación del mejor discípulo de Diógenes, Miguel 
Zévaco da vida a Juan de Pardaillán. 


Según la novela, Juan de Pardaillán nace en Francia en febrero de 
1549 y es hijo de: Honorato-Guido Enrique de Pardaillán y madre 
desconocida. La primera aparición del caballero se da cuando su 


padre, (un mercenario de la época), acaba de raptar Luisa y tiene 
ordenes de asesinarla cuando se le indique: el tiene 5 años y Luisa 
1. Su padre al apiadarse de la niña y desobedecer al poderoso 
Enrique de Montmorency devolviéndole a Luisa a su madre: Juana 
de Piennes; para escapar a la venganza del poderoso señor, tiene 
que abandonar el castillo de Montmorency, empezando así para 
Juan su existencia aventurera. 
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prefacio 


ACLARACIÓN: En las traducciones al español hechas por las 
diferentes editoriales, la serie fue publicada en 27 episodios (libros 
más pequeños que se continuaban entre sí). Adicionalmente algunas 
editoriales han juntado tales episodios en grupos, y han publicado 
la serie en 7, 8 o 9 tomos. El problema aquí, es que el criterio para 
la agrupación, fue: tamaño, cantidad de hojas, venta proyectada de 
cada episodio, etc., y no se buscó en ningún momento ofrecer al 
lector aventuras completas. Así que, cada uno de esos tomos no es 
una aventura completa y es necesario tener el siguiente tomo para 
enterarse del desenlace. Pero... ese tomo contiene también otros 
episodios que corresponden a la siguiente aventura, quedando ésta, 
también incompleta en ese tomo, (¿Estrategia comercial?). 

En esta versión para epubLibre, he decidido respetar la versión 
original, tal como fue publicada, en 5 partes y 2 libros completos en 
cada una de ellas, (vease la serie: «Los Pardaillán»), tomando como 
base los originales en español de mi versión en papel y agrupando 
los episodios como indica la obra original, para ofrecer al lector, 
una aventura completa en cada libro. 

Cabe mencionar que a la fecha no existe en Internet ninguna 
versión en español de estas obras y que en papel no existe tampoco 
un equivalente a la agrupación original. Sin embargo, no dudo que 
tan pronto se publique, en epubLibre, de pronto empiecen a 
aparecer versiones piratas en otros sitios web de libros, y lo peor de 
todo es que muchas de esas copias habrán sido mutiladas para 
aparentar haber sido maquetadas por los piratas, que sin aportar 
absolutamente nada, solo tratan de quitar todo rastro del sitio 
original de donde fueron obtenidas. 


EN LAS GARRAS DEL MONSTRUO 


I - Los dos hermanos 


La casa Era PEQUEÑA y de humilde aspecto, compuesta únicamente 


de planta baja. Cerca de una ventana abierta, sentado en un sillón 
con respaldo blasonado, se hallaba un anciano de cabellos blancos, 
una de las rudas figuras de los capitanes que habían sobrevivido a 
las epopeyas guerreras del tiempo de Francisco 1. 

El anciano miraba tristemente el sombrío castillo feudal de los 
Montmorency, que elevaba a lo lejos, en el azul del cielo, el orgullo 
de sus torres amenazadoras. De pronto volvió la cabeza y un suspiro 
terrible, como muda imprecación, levantó su pecho. 

—¿Dónde está mi hija? —preguntó. 

—La señorita ha ido al bosque a coger muguetes —contestó la 
criada, que estaba arreglando la sala. 

Inefable expresión de ternura iluminó la frente del anciano, que 
dulcemente sonrió, murmurando. 

—Sí, es verdad. Es la Primavera. Los setos están embalsamados; 
cada árbol es un ramillete. Todo ríe, todo canta; hay flores por 
todas partes. Pero la flor más hermosa y más pura eres tú, Juana, 
noble y casta hija mía. 

Su mirada, entonces, se fijó en la formidable silueta de la 
mansión señorial acurrucada en la colina, como monstruo de piedra 
que estuviera al acecho. 

—¡Todo cuanto odio está ahí! —exclamó—. ¡Ahí está el poder 
que me ha aniquilado! ¡Sí, yo, señor de Piennes, antes dueño de una 
comarca entera, estoy reducido a vivir casi miserablemente en este 
humilde rincón de tierra que me ha dejado la rapacidad del 
Condestable! ¿Qué digo, insensato?, en este mismo momento busca 
los medios de arrojarme también de mi último refugio. ¡Quién sabe 
si mañana mi hija tendrá todavía casa en que abrigarse! ¡Oh, Juana 


mía!, las flores que estás cogiendo quizá serán las últimas. 

Lágrimas silenciosas surcaron por entre las arrugas de aquel 
rostro desesperado. De pronto palideció intensamente; un jinete 
vestido de negro echaba pie a tierra ante la casa, entraba y se 
inclinaba ante él. 

—¡Maldición! ¡El baile de Montmorency!!lil —exclamó el 
anciano. 

—Señor de Piennes —dijo el hombre vestido de negro—, acabo 
de recibir de mi señor, el Condestable, un documento del que debo 
daros cuenta inmediatamente. 

»Señor de Piennes —añadió el baile—, penosa es mi misión; 
dicho documento es la copia de un decreto del Parlamento de París, 
con fecha de ayer, sábado, 25 de abril del año 1553. 

—¡Un decreto del Parlamento! —exclamó sordamente el señor 
de Piennes, que se irguió, cruzándose de brazos—. Hablad, señor. 
¿Con qué nuevo infortunio me hiere el odio del Condestable? 
¡Vamos, decid! 

—Señor —dijo el baile en voz baja y como avergonzado—, el 
decreto dice que ocupáis indebidamente el dominio de Margency; 
que el rey Luis xi se excedió en su decreto confiriéndoos la 
propiedad de esta tierra, que debe volver a poder de la casa de 
Montmorency y, por tanto, se os obliga a restituir castillo, aldea, 
prados y bosques, en el plazo de un mes. 

El señor de Piennes no hizo un solo movimiento; pero se puso 
muy pálido, y en el silencio que reinaba en el aposento, mientras 
fuera, sobre una rama de ciruelo en flor, cantaba una alondra, dijo 
con voz temblorosa: 

—;¡Oh, mi digno rey Luis XIt! ¡Y vos, ilustre Francisco 1! ¡Salid de 
vuestras tumbas para ver cómo se trata al que, en cuarenta campos 
de batalla, arriesgó su vida y derramó su sangre! ¡Volved, reyes 
míos, y asistiréis al espectáculo de un viejo soldado despojado de 
todo y recorriendo las calles de Francia para mendigar un trozo de 
pan! 

El baile, conmovido ante semejante desesperación, dejó 
furtivamente el pergamino sobre la mesa y, retrocediendo, ganó la 
puerta y se marchó. Entonces en la pobre casa se oyeron lamentos 
desgarradores. 


—¿Y mi hija? ¡Mi hija! ¡Mi Juana! ¡Mi hija queda sin abrigo! ¡Mi 
Juana carecerá de pan! ¡Montmorency! ¡Maldición sobre ti y todo 
tu linaje! 

El anciano tendió sus puños hacia el castillo, sus ojos 
despidieron llamas... y se desvaneció. La catástrofe era espantosa. 
En efecto, Margency, que desde la época de Luis XII pertenecía al 
señor de Piennes, era todo lo que restaba de su antiguo esplendor al 
hombre que había gobernado la Picardía. En el derrumbamiento de 
su fortuna se refugió en aquella pobre finca enclavada en los 
dominios del Condestable, y desde entonces una sola alegría lo 
había conservado en la vida; una alegría luminosa y pura, su hija, 
su Juana, su pasión y su ídolo. 

Las pobres rentas de Margency ponían, por lo menos, la 
dignidad de la pobre niña al abrigo de cualquier insulto. Ahora, 
¡todo había terminado! El decreto del Parlamento era, para Juana 
de Piennes y su padre, la miseria vergonzosa, siniestra. 


dt de de te de 
IS 


Juana tenía diez y seis años. Delgada, frágil, de elegancia 
exquisita, parecía un ser creado para el goce de los ojos, una 
emanación de la radiante primavera, semejante en su gracia algo 
selvática al rosal silvestre que tiembla bajo el peso del rocío. 

Aquel domingo, 26 de abril de 1553, había salido, como todos 
los días, a la misma hora. Penetró en el bosque de castaños que 
rodeaba la posesión de Margency. Era el atardecer. La selva estaba 
perfumada y el amor se respiraba en el aire. Juana, con una mano 
sobre el corazón, empezó a andar rápidamente, murmurando: 

—¿Me atreveré a decírselo...? Sí, esta noche le hablaré. Le diré 
este secreto tan terrible y dulce a la vez. 

De pronto dos brazos robustos y tiernos la rodearon. Una boca 
temblorosa buscó la suya: 

—¡Tú, por fin! ¡Tú, amor mío! 

—;¡Francisco mío! ¡Mi dueño! 

—¿Qué tienes, amada mía? ¿Tiemblas...? 

—;¡Oh, Francisco...! ¡Oh, no me atrevo! 

Él se inclinó y la estrechó con más fuerza entre sus brazos. Era 


un fornido joven de agradable aspecto, mirada límpida, facciones 
hermosas y frente altanera y serena. ¡Y aquel joven se llamaba 
Francisco de Montmorency...! ¡Sí, era el hijo mayor del Condestable 
que acababa de despojar al señor de Piennes del último resto de su 
fortuna! 

Los labios de los jóvenes se unieron. Cogidos del brazo andaban 
lentamente entre las flores, cuyos cálices abiertos despedían 
misteriosos efluvios. A veces un temblor agitaba a la joven, que se 
detenía y, prestando oído, murmuraba: 

—Nos siguen... nos espían... ¿Has oído? 

—Algún cervatillo asustado, dulce amor mío... 

—'¡Francisco, Francisco...! ¡Oh!, tengo miedo... 

—¿Miedo, niña?... ¿Quién se atrevería a dirigirte una mirada 
cuando mi brazo te protege? 

—¡Todo me inquieta!... ¡Tiemblo! Desde hace tres meses sobre 
todo. Tengo miedo. 

—¡Querida Juana! Desde hace tres meses que eres mía, desde la 
hora bendita en que nuestro impaciente amor se adelantó a las leyes 
de los hombres, para obedecer a las de la Naturaleza, estás, más que 
nunca, Juana mía, bajo mi protección. ¿Qué temes? Pronto llevarás 
mi nombre y acabaré con el odio que separa a nuestras familias. 

—Ya lo sé, dueño mío, ya lo sé. Y aun cuando este honor no me 
estuviera reservado sería feliz, perteneciéndote por entero. ¡Ámame, 
ámame mucho, Francisco, porque una desgracia se cierne sobre mi 
cabeza! 

—Te adoro, Juana. ¡Juro al cielo que nada podrá impedir que 
seas mi esposa! 

A poca distancia, muy tenue, se oyó una carcajada. 

—De modo que, si algún pesar secreto te agita, confíalo a tu 
amante, a tu esposo. 

—Sí, sí, esta noche... Oye, a las doce te esperaré en casa de mi 
buena nodriza. Es necesario que sepas... por la noche tendré más 
valor. 

—Hasta las doce, pues, mi querida Juana... 

—Adiós... vete ahora... adiós, hasta la noche... 

Un nuevo abrazo los unió, un último beso les estremeció y 
Francisco de Montmorency desapareció luego entre los árboles del 


bosque. 

Durante un, minuto Juana de Piennes permaneció en el mismo 
sitio, jadeante y conmovida. Por fin, dando un suspiro, se volvió 
para regresar a su casa; más en el mismo instante se puso muy 
pálida: Un hombre se hallaba ante ella. Su edad sería la de veinte 
años; su rostro revelaba gran violencia de carácter; la mirada era 
sombría y el porte altanero. Juana dio un grito de espanto. 

—'¡Vos, Enrique! ¡Vos! 

Indecible expresión de angustia se pintó en el semblante del 
recién llegado que, con voz ronca, contestó: 

—Yo, Juana. Parece que os asusto. ¡Por Dios! ¿No tengo acaso el 
derecho de hablaros como él... como mi hermano? 

Ella estaba temblorosa. El joven, al verla, se echó a reír. 

—;¡Si no tengo este derecho, lo tomo! Sí, soy yo, Juana, yo, que 
si no lo he oído todo, por lo menos, lo he visto. ¡Todo, vuestros 
besos y abrazos! ¡Todo, os digo! ¡Me habéis hecho sufrir como 
sufren los condenados del infierno! ¡Y ahora escuchadme! ¿No me 
anticipé yo a declararos mi amor? ¿Acaso no valgo tanto como 
Francisco? 

—Enrique —repuso la joven con soberana dignidad—, os quiero 
y Os querré siempre como un hermano, como al hermano de aquél a 
quien he dado mi vida. Y mucho ha de ser mi afecto por vos puesto 
que no he dicho una palabra a Francisco... y nunca se lo diré... 

—¡Tal vez lo hacéis para ahorrarle ese disgusto! ¡Pero decidle 
que os amo y entonces que venga con las armas en la mano a 
pedirme cuentas! 

— ¡Es demasiado, Enrique! Estas palabras son odiosas y tengo 
necesidad de todas mis fuerzas para no olvidar que sois su hermano. 

—¿Su hermano? ¡Su rival! ¡Reflexionad, Juana! 

—¡Oh, Francisco mío! —dijo ella, juntando las manos con 
ademán de súplica—. ¡Perdonadme si no le contesto como merece! 

El joven continuó, haciendo rechinar los dientes: 

—¿De modo que me despreciáis? ¡Hablad! ¿Por qué os calláis? 
¡Tened cuidado! 

— ¡Ojalá que las amenazas que leo en vuestros ojos recaigan tan 
sólo sobre mí! 

Enrique se estremeció. 


—Hasta la vista, Juana de Piennes —gruñó—. ¿Me oís? ¡Hasta la 
vista; y no adiós! 

Sus ojos se inyectaron de sangre. Sacudió la cabeza como jabalí 
herido, y echó a correr a través del bosque. 

— ¡Ojalá que sea yo solamente la víctima de su furor! —repitió 
Juana. Y mientras decía estas palabras, algo desconocido, lejano e 
inefable se estremeció en sus entrañas. Instintivamente se llevó las 
manos a las ijadas y cayendo de rodillas exclamó con terror: 

—;¡Sola, sola! ¡Pero, no, no estoy sola! ¡Hay en mí un ser que 
vive y debe vivir! ¡Y yo no quiero dejarlo morir! 


II - Medianoche 


El siuenciO Y LAS TINIEBLAS de una noche sin luna pesaban sobre el 


valle de Montmorency. A lo lejos, el perro de una granja aullaba 
lastimeramente. Las once dieron con lentitud en el campanario de 
Margency. Juana de Piennes, que se había incorporado para contar 
las campanadas, cesando de mover su rueca murmuró: 

—¡Querido hijo de mi amor, pobre angelito mío, quién sabe los 
dolores que te reserva la vida! 

Permaneció silenciosa durante largo rato. Luego, mientras una 
arruga surcaba su frente pura, continuó: 

—¿Por qué esta noche, cuando entré, mi padre parecía 
anonadado por algún dolor desconocido para mí? ¿Por qué me 
habrá abrazado convulsivamente? ¡Qué pálido estaba! En vano he 
tratado de arrancarle su secreto. ¡Pobre padre! ¡Qué no daría yo 
para tomar parte en tus penas! Pero no has querido decirme nada... 
Tan sólo llorabas al mirarme... 

Sus ojos se posaron entonces sobre un cuadro colgado en la 
pared. 

—Madre mía, Virgen pura, ya que sois la madre de todas las 
madres y que lo podéis todo, haced que mi señor y amante no 
rechace al hijo que quiere vivir... Virgen, buena Virgen, haced que 
el fruto de mis entrañas no sea maldito... y que solamente yo llore 
mi falta. 

Dieron las once y media. Esperó todavía con el corazón lleno de 
angustia. Por fin apagó la luz, se cubrió con un manto, abrió la 
puerta y se encaminó a una casa de labor situada a cincuenta pasos. 
Mientras bordeaba un seto perfumado de rosas silvestres, creyó que 
una sombra, una figura humana, surgía al otro lado del seto. 

—¡Francisco! —llamó palpitante... Nadie le contestó. 

La joven meneó tristemente la cabeza y prosiguió su camino. 
Entonces aquella sombra se puso en movimiento, se deslizó hacia la 
vivienda del señor de Piennes, se acercó a una ventana alumbrada y 
llamó a ella con fuerza. 


El señor de Piennes no se había acostado todavía. Con la espalda 
encorvada y a pasos lentos se paseaba por la sala, preocupado por 
un enigma doloroso. ¿Qué iba a ser de su Juana? ¿A quién 
confiarla? ¿A quién pedir o mendigar la hospitalidad, para ella, 
para ella sola? 

El golpe dado en la ventana detuvo su triste paseo y lo 
inmovilizó en la espera angustiosa de alguna nueva desgracia. 
Llamaron con más fuerza, más imperiosamente. El señor de Piennes 
abrió la ventana, miró hacia fuera, y un rugido de odio, dolor y 
desesperación desgarró su garganta... el que llamaba era un hijo del 
enemigo implacable. ¡Era Enrique de Montmorency! 

El anciano se volvió, de un salto llegó hasta una panoplia, 
descolgó dos espadas y las echó sobre la mesa. Enrique había 
franqueado la ventana, azorado, descompuesto. Los dos hombres se 
encontraron cara a cara, lívidos los dos, e incapaces de pronunciar 
una sola palabra. Con violento ademán el señor de Piennes señaló 
las dos espadas. Enrique meneó la cabeza, se encogió de hombros y 
tomó la mano del anciano. 

—No he venido a batirme con vos —dijo, delirante— ¿para qué? 
Os mataría. Además no os odio ni vos podéis odiarme. ¿Tengo acaso 
la culpa de que mi padre os haya hecho desgraciado? Ya sé que por 
él habéis perdido vuestro señorío y que vuestras tierras de Piennes 
os han sido confiscadas. ¡Erais rico y poderoso y sois ahora pobre y 
desvalido! 

—¿Qué has venido, pues, a hacer aquí? ¡Habla! —rugió el viejo 
capitán, dando un formidable puñetazo sobre la mesa—. ¡Tu 
presencia en esta casa es para mí el mayor ultraje! ¿Y no quieres 
batirte? ¡Veamos! ¿Vienes a burlarte de mí? ¿Te envía acaso tu 
padre, no osando venir él? ¿Has venido a ver si vuestra infamia me 
ha matado ya? ¡Habla o, de lo contrario, juro por mi odio que vas a 
morir ahora mismo! 

Enrique se secó el sudor de la frente con el revés de su mano. 

—«¿Quieres saber por qué he venido? Pues te lo diré: porque sé 
que los Montmorency son los causantes de la miseria que te 
anonada; porque conozco tu odio, porque lo sé todo, viejo 
insensato, vengo a decirte: ¿No es abominable sacrilegio que Juana 
de Piennes sea la querida de Francisco de Montmorency? 


El señor de Piennes se tambaleó. Una nube roja pasó ante sus 
ojos, sus pupilas se dilataron y su mano se alzó para castigar tan 
sangriento insulto. Enrique de Montmorency, con rápido ademán, 
cogió aquella mano y la apretó como si quisiera triturada. 

—¿Dudas? —rugió—. ¡Viejo estúpido! ¡Te digo que tu hija en 
este instante se halla en brazos de mi hermano! ¡Ven! ¡Ven! 

Atontado, en efecto, sin fuerzas, sin voz, el padre de Juana se 
dejó arrastrar violentamente por el joven que, de un puntapié, abrió 
la puerta. Un instante después los dos estaban en la habitación de 
Juana. ¡El aposento estaba vacío! 

El señor de Piennes alzó al cielo los brazos en ademán de 
maldecir y su clamor desesperado, semejante al del hombre que 
asesinan, resonó lúgubre en el silencio de la noche. Luego, 
encorvado, jadeando y vacilante, dándose tropezones contra la 
pared, consiguió salir de la habitación y fue a caer en su gran sillón, 
semejante a un roble desgajado por la tempestad. Enrique había 
desaparecido en la obscuridad, como debió desaparecer Caín 
después de matar a su hermano. 

Juana de Piennes se había acercado a la casa de labor, pero no 
entró en ella. Tenía necesidad de las sombras de la noche para 
hacer su dulce y terrible confesión... Su vida y la vida del hijo que 
llevaba en su seno iban a decidirse. 

Sonó la primera campanada de las doce: a la vuelta del sendero, 
a tres pasos del lugar en que se hallaba, apareció Francisco de 
Montmorency. Ella lo reconoció enseguida y en el mismo instante se 
echó en sus brazos. 

—Amada mía —dijo entonces el joven—, esta noche tengo los 
minutos contados. Acaba de llegar al castillo un jinete que se ha 
adelantado a mi padre en una hora; es necesario que el Condestable 
me halle allí a su llegada... Habla, pues, queridísima Juana. Dime 
cuál es el secreto que te oprime. Fuere lo que fuere, acuérdate de 
que es tu esposo quien te escucha. 

—¡Mi esposo, Francisco! ¡Oh, me colmas de felicidad...! ¿Lo 
dices de veras? 

—Tu esposo, Juana; ¡te lo juro por mi nombre glorioso y sin 
mancha hasta hoy! 

—Pues bien —dijo ella temblorosa—,; oye... 


Él se inclinó y Juana apoyó su cabeza sobre el hombro del joven. 
Iba a hablar... Estaba buscando las palabras para dar principio a su 
confesión... En aquel momento, un grito terrible, un grito de 
horrible agonía desgarró el silencio de la noche... Francisco dio un 
salto. 

—¡Es la voz de mi padre! —balbuceó Juana espantada—. 
¡Francisco, Francisco! ¡Asesinan a mi padre! 

Se desprendió violentamente de los brazos de su amante y echó 
a correr. En pocos segundos llegó a su casa y vio la puerta y la 
ventana abiertas... Un instante más tarde se hallaba en la sala. Su 
padre estaba inanimado sobre el sillón. La joven corrió hacia él, 
deshecha en llanto y cogió con sus manos la nevada cabeza... 

—¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Soy yo, tu Juana! 

El anciano abrió los ojos y miró a su hija. ¡Qué mirada! ¡Qué 
terrible maldición sintió la pobre pesar sobre ella! 

Bajo aquella mirada retrocedió medio loca de dolor. No hubo 
entre los dos necesidad de palabras. Juana comprendió que su 
padre lo sabía todo y se sintió condenada para siempre. Las piernas 
le flaquearon y cayó de hinojos. Ardientes lágrimas se 
desprendieron de sus ojos, e inconscientemente, confesó: 

—¡Perdón, padre! ¡Perdón por haberlo amado y por amarle 
todavía!... ¡No me mires así, padre! ¿Quieres que tu Juanita muera 
desesperada a tus pies? No tengo culpa alguna si lo amo... una 
fuerza desconocida me ha echado a sus brazos. ¡Oh, padre mío, si 
supieras cómo lo amo!... 


A medida que hablaba, el señor de Piennes se había ido 
incorporando hasta hallarse en pie. Parecía un espectro. Cogió a su 
hija por la mano y la obligó a levantarse. 

—¿Me perdonas, no es verdad? ¡Oh, padre mío! ¡Dime que me 
perdonas! 

El anciano, sin contestar, la condujo al umbral de la puerta de la 
casa, extendió el brazo y dijo: 

—Idos... ya no tengo hija. 

Juana se tambaleó y exhaló un gemido doloroso. Entonces se 
oyó una voz masculina, cálida y sonora, que decía: 

—-Os engañáis caballero. Todavía tenéis hija. ¡Es vuestro hijo el 


que os lo jura! 

Y al mismo tiempo Francisco de Montmorency apareció en el 
círculo de luz mientras Juana daba un grito de esperanza insensata 
y el señor de Piennes retrocedía, balbuceando: 

—¡El amante de mi hija!... ¡Aquí!... ¡Ante mí! ¡Oh, vergienza 
suprema de mis últimos momentos! 

Francisco se inclinó tranquilamente. 

—Monseñor, ¿me aceptáis por hijo vuestro? —repitió casi 
arrodillado. 

—i¡Mi hijo! —balbució el anciano—. ¡Vos, mi hijo! ¿Qué oigo? 
¿Es acaso una sangrienta burla? 

Francisco cogió las manos de Juana. 

—Monseñor, ¿os dignáis conceder a Francisco de Montmorency 
vuestra hija Juana por esposa legítima? —preguntó con mayor 
firmeza. 

— ¡Esposa legítima!... ¡Yo sueño!... ¿Ignoráis, pues?... ¡Vos, el 
hijo del Condestable! 

—Lo sé todo, monseñor. Mi casamiento con Juana de Piennes 
reparará todas las injusticias y borrará todas las desgracias... 
Espero, padre mío, nuestra sentencia de vida o muerte. 

Una Alegría inmensa, terrible, llenó el alma del anciano ya las 
palabras de bendición subían a sus labios, cuando una idea atravesó 
su cerebro con la velocidad del rayo: 

«¡Este hombre ve que voy a morir! Y una vez muerto yo, se burlará 
de la hija como lo hace ahora del padre». 

—¡Decid, monseñor! —insistió Francisco. 

— ¡Padre! ¡Mi venerado padre! —suplicó Juana. 

—¿Queréis casaros con mi hija? —dijo el anciano—. ¿Lo 
queréis? ¿Cuándo? ¿Qué día? 

—Mañana mismo, padre mío. Mañana mismo. 

—¡Mañana! —exclamó sordamente el señor de Piennes—. 
¡Mañana habré muerto! 

—Mañana viviréis... y muchos años todavía para bendecir a 
vuestros hijos. 

—Mañana... —dijo el anciano con inmensa amargura—. Es 
demasiado tarde. Yo muero ahora, maldito y desesperado. 

Francisco miró alrededor y viendo a los criados que habían 


acudido sobresaltados por los gritos del anciano, tuvo un 
pensamiento sublime. Enlazó con su brazo a la joven desolada, hizo 
una seña a dos de los servidores para que transportaran el sillón en 
que agonizaba el señor de Piennes, y con solemne voz, vibrante de 
ternura, exclamó: 

—A la capilla. Padre mío, es ya medianoche y vuestro capellán 
puede decir su primera misa y bendecir la unión de las familias de 
Piennes y de Montmorency. 

—;¡Oh! ¡Yo sueño, yo sueño! —repetía el anciano. 

— ¡Al altar! —dijo Francisco con fuerte voz. 

Entonces el anciano capitán se deshizo en lágrimas. Algo así 
como un gemido salió de su pecho, ya que las grandes alegrías 
hacen gemir como los grandes dolores. Un suspiro de gratitud 
infinita, exaltada, sobrehumana, sacudió su cuerpo. Con los ojos 
velados por el llanto, tendió una mano al noble vástago del linaje 
maldito. 


Diez minutos después, en la capilla de Margency, el presbítero 
oficiaba en el altar. En primera línea se hallaban Francisco y Juana. 
Detrás de ellos, en el mismo sillón en que lo habían transportado, 
estaba el señor de Piennes y más atrás dos mujeres y tres hombres, 
criados de la casa, testigos de aquella boda trágica. Pronto se 
cambiaron las sortijas entre los prometidos y las temblorosas manos 
de los amantes se estrecharon. Luego el celebrante profirió las 
palabras de ritual: 

—"Francisco de Montmorency y Juana de Piennes, en nombre de 
Dios Todopoderoso, os uno en matrimonio. 

Entonces los dos esposos se volvieron al señor de Piennes como 
para pedirle su bendición. Vieron al anciano que trataba de 
levantarse, mientras que un rayo de alegría transfiguraba su rostro. 
Él les sonrió un instante, luego sus brazos cayeron pesadamente y 
aquella sonrisa quedó estereotipada para siempre en sus 
descoloridos labios. 

El señor de Piennes acababa de expirar. 


III - La gloria del nombre 


Una nora Después Francisco penetraba en el castillo de 


Montmorency. Había dejado a la joven desposada, anegada en 
llanto, al cuidado de la nodriza, confidente de sus amores, y 
estrechando a Juana en sus brazos, le dijo que volvería a su lado al 
apuntar el día, una vez que hubiera saludado a su padre, cuya 
llegada le había anunciado un correo. 

Cuando Francisco entró en la sala de armas, vio al Condestable 
Anne de Montmorency sentado en suntuoso sillón, colocado, sobre 
un estrado de tres gradas, bajo un dosel de terciopelo con franja de 
oro sostenido por unas lanzas. El inmenso salón estaba 
espléndidamente alumbrado por doce candelabros de bronce, cada 
uno de los cuales soportaba doce blandones!?! de cera. Las paredes 
estaban cubiertas de tapices enormes, sobre los cuales brillaban 
pesadas espadas y centelleantes dagas. Una docena de retratos se 
alternaban con las panoplias. En el testero a que daba frente al 
trono se veía el retrato del fundador de la casa, aquel Bouchard de 
facciones rudas que, un momento, tuvo entre sus violentas manos la 
corona de Francia. Las armaduras, corazas, brazales y cascos con 
sus penachos, brillaban al pie de los retratos y se dijera que los 
antepasados que representaban no tuvieran más que bajar para 
revestirse con ellos. 

Sobre su trono estaba el anciano Condestable, con la coraza 
puesta, cubierto de acero, las manos apoyadas en la formidable 
tizona y el entrecejo fruncido. Un paje, situado junto al sillón, 
sostenía el casco empenachado de su señor, y cincuenta capitanes 
estaban inmóviles a su lado, esperando en silencio. Él mismo 
parecía uno de aquellos antiguos guerreros que decidían la suerte 
de las batallas gigantescas. Desde la batalla de Marignan, en que 
Francisco 1 lo había abrazado, hasta Burdeos, donde hizo una 
horrible matanza de hugonotes!31, salvando la religión, ¡qué de 
golpes terribles había dado! 

Hacía dos años que Francisco no había visto a su padre. Al 


hallarse ante él, avanzó hasta llegar al pie del trono. Cerca de éste 
se hallaba Enrique, que llegara un cuarto de hora antes. Estaba 
lívido y tembloroso. ¿En qué pensaría aquel joven de veinte años? 
¿Qué confusos y funestos pensamientos de fratricida rodaban 
pesadamente en su cabeza como nubes fuliginosas en un cielo 
tempestuoso? 

Francisco de Montmorency no advirtió la sangrienta mirada de 
su hermano y se inclinó profundamente ante el jefe de la familia. El 
Condestable, al ver el robusto aspecto de su hijo mayor, sonrió: esta 
fue toda su efusión paternal. 

—Escuchad —dijo impasible, tranquilo, terrible—. Ya sabéis el 
desastre que ha sufrido el emperador español Carlos v ante las 
murallas de Metz durante el último mes de diciembre. El frío y las 
enfermedades casi han destruido su gran ejército de sesenta mil 
hombres de armas contados los reitres!*!. Todos juzgamos entonces 
que era el fin de su imperio. Con el español destruido y el hugonote 
aplastado por mí en los países de la lengua de Oc, la paz parecía 
asegurada y toda esta primavera Su Majestad Enrique I1 se la ha 
pasado en fiestas; danzas y torneos... ¡El despertar es terrible! 

Tras una pausa, el Condestable añadió más sordamente. 

—Sí, los elementos que, muchas veces, se encargan de dar a los 
conquistadores terribles lecciones, han infligido a Carlos v una 
memorable derrota. El emperador ha llorado al abandonar sus 
cuarteles en donde dejaba veinte mil cadáveres, quince mil 
enfermos y ochenta piezas de artillería. ¡Pero he aquí que levanta 
de nuevo la cabeza y avanza para caer sobre nosotros! 

Francisco escuchaba las palabras de su padre con un 
estremecimiento de angustia. Enrique, con los brazos cruzados, 
fijaba sus sombríos ojos en su hermano. El Condestable paseó su 
mirada de águila sobre sus capitanes y prosiguió: 

—Ayer, a las tres, recibimos la primera noticia: el emperador 
Carlos v se prepara a invadir la Picardía y el Artois. Este hombre de 
hierro ha reconstruido su gran ejército y actualmente un cuerpo de 
infantería y otro de artillería se dirigen a marchas forzadas sobre 
Thérouanne. Ahora fijaos bien: una vez tomada: Thérouanne, 
Francia no podrá contener la invasión del enemigo. He aquí, pues, 
lo que Su Majestad y yo hemos decidido: mi ejército se encontrará 


en París, y para ello partirá dentro de dos días, pero entretanto un 
cuerpo de dos mil jinetes correrá a Thérouamne, para encerrarse allí 
y luchar hasta la muerte a fin de contener al enemigo. 

—¡Hasta la muerte! —rugieron los capitanes, mientras un 
estremecimiento sacudía los penachos de los cascos, como bajo el 
impulso de terrible huracán. 

—Ahora bien —continuó el Condestable—, para esta aventurada 
expedición, es necesario un jefe joven, indomable, temerario. Y he 
hallado este jefe... ¡Francisco, hijo mío, eres tú! 


—¡Yo! —exclamó el aludido, tambaleándose presa de la 
desesperación. 

—;¡Tú! ¡Sí! ¡Vas a salvar a tu rey, a tu padre y a tu patria, todo a 
la vez!... ¡Están ya preparados los dos mil jinetes! ¡Viste tu 


armadura y hállate preparado dentro de un cuarto de hora! ¡Ve y no 
te detengas hasta llegar a Thérouanne, en donde será necesario 
vencer o morir!... Enrique, tú te quedas en el castillo y lo pondrás 
en estado de defensa. 

Enrique se mordió los labios hasta hacer salir la sangre, para 
ahogar un grito de alegría ... 

«¡Juana es mía!» —se dijo. 

Francisco, lívido, dio un paso adelante y exclamó: 

—¡Cómo, padre mío! ¿Yo? ¿Yo mismo? 

Con los ojos extraviados y el alma convulsa, tuvo la atroz visión 
de Juana... de la esposa... abandonada a los pies de un cadáver, 
allí, sin consuelos. ¡Sola en el mundo! 

— ¡Yo! —repitió—. ¡Es imposible! 

El Condestable frunció las cejas, y con voz ronca y metálica, 
dijo: 

—;¡A caballo, Francisco de Montmorency! ¡A caballo! 

—i¡Padre, escuchadme!... ¡Dos horas! ¡Una hora!... ¡Sólo pido 
una hora! —gritó Francisco, retorciéndose las manos. 

El Condestable de Montmorency se puso en pie. Espantosa 
cólera hacía temblar sus mejillas. 

—Me parece que discutís las órdenes del rey y de vuestro padre. 

—Una hora, padre, una hora y corro a la muerte... 

El anciano soldado revestido de acero descendió de su trono y 
exclamó: 


—¡Por el cielo te juro que si pronuncias una palabra más, 
Francisco de Montmorency, por la gloria del nombre que llevas, te 
arresto con mis propias manos! 

Y con voz tonante que hizo temblar a todos los circunstantes, el 
Condestable añadió: 

—¡Qué un rayo me parta si blasfemo; pero en cinco siglos es el 
primero de mi linaje que vacila en morir! 

El ultraje era formidable. Francisco de Montmorency no tenía 
otro remedio que matarse ante aquella asamblea de guerreros cuyos 
corazones, como sus pechos, parecían forrados de acero. Con 
violenta sacudida levantó la cabeza. Todo desapareció de su 
espíritu: amor, esposa y ensueños de felicidad. Fulguraron sus ojos y 
sus palabras cubrieron las últimas que pronunció su padre. 

—¡Mal rayo parta al que haya podido decir jamás que un 
Montmorency retrocede! ¡Por la gloria del nombre obedezco, padre 
mío, y parto! ¡Pero si salgo con vida de esta empresa, señor 
Condestable, será preciso que arreglemos una terrible cuenta! 
¡Adiós! 

Con paso firme atravesó por entre los capitanes, asustados de 
esta provocación inaudita, de aquel desafío echado a la vez a la cara 
al jefe todopoderoso de los ejércitos y al padre. Se oyó luego que en 
la puerta mandaba con voz autoritaria y breve: 

—¡Mi escudero! ¡Mi corcel de guerra! ¡Mi tizona! 


Todas las miradas estaban vueltas hacia el Condestable, 
esperando una orden de arresto. Pero una extraña sonrisa se dibujó 
en los labios del jefe, y los que estaban próximos a él le oyeron 
murmurar: 

—¡Es un Montmorency! 

Diez minutos después, Francisco estaba en el patio de honor, 
armado de punta en blanco y preparado para montar a caballo. Se 
volvió entonces hacia un paje y le dijo: 

—¡Mi hermano Enrique! ¡Qué lo llamen! 

—Heme aquí, Francisco —contestó éste. 

Enrique de Montmorency apareció en el círculo de luz de las 
antorchas, y añadió con visible esfuerzo: 

—Venía a despedirme de ti y desearte la victoria, pues yo me 


quedo. 

Francisco le cogió una mano, sin notar que aquella mano ardía. 

—Enrique —dijo—, ¿eres verdaderamente mi hermano? 

—«¿Lo dudas acaso? 

—Perdóname ¡sufro tanto! Lo comprenderás enseguida. Yo me 
voy, Enrique. Me voy y tal vez no vuelva... y dejo tras de mí una 
inmensa desgracia... 

—¿Una desgracia? 

—En efecto. Escucha con toda tu calma, porque de tu respuesta 
depende la resolución que debo tomar. Tú conoces a Juana, la hija 
del señor de Piennes... 

—La conozco —contestó sordamente Enrique. 

—;¡Pues bien! He aquí la desgracia... Yo me marcho... y Juana y 
yo nos amamos... 

Enrique ahogó un rugido de rabia. 

—Cállate —prosiguió Francisco—. No me interrumpas. Hace seis 
meses que nos amamos, tres que somos uno de otro; y desde hace 
dos horas, ella se llama Montmorency... como yo. 

Una especie de gemido salió de los labios de Enrique. ¡Cómo si 
no lo hubiera visto y oído todo! 

—No te asombres —prosiguió febrilmente Francisco—, no digas 
nada. Ella misma ya te contará mañana que el capellán de 
Margency nos ha unido esta noche en matrimonio. Pero no es todo. 
En estos instantes Juana llora sobre un cadáver: ¡el señor de Piennes 
ha muerto! Ha muerto en la misma iglesia dirigiéndome una última 
mirada que me ordenaba velar por la felicidad de su hija. ¡Y hay 
más todavía! ¡Margency pasa a pertenecer a la casa del 
Condestable! ¡Oh, Enrique! ¡Es espantoso! Dejo a Juana sola en el 
mundo, sin defensa ni recursos... ¿Comprendes? ¿Me comprendes 
bien? 

— ¡Perfectamente! 

—Hermano, óyeme bien ahora. ¿Aceptas el depósito que quiero 
confiarte? ¿Me juras velar sobre la mujer que amo y que lleva mi 
nombre? 

Enrique sintió un escalofrío recorrer su cuerpo, pero contestó: 

— ¡Lo juro! 

—Si escapo con vida de la guerra, encontraré a mi esposa en la 


casa de su padre, sin que haya sufrido durante mi ausencia, porque 
tú la habrás amparado y defendido. ¿Me lo juras? 

—Te lo juro. 

—Si muero revelarás este secreto al Condestable y le impondrás 
la voluntad de tu hermano muerto; que mi parte del patrimonio 
ponga a la viuda al abrigo de la pobreza y le permita llevar una 
existencia acomodada. ¿Me lo juras? 

—¡Te lo juro! —contestó Enrique por tercera vez. 

Francisco lo estrechó entonces entre sus brazos, diciendo: 

—¡Bien. Ahora puedo marchar! —y poniendo toda su alma en 
estas palabras, añadió—: ¡Lo has jurado, acuérdate! 

Apenas montó, fue a colocarse a la cabeza de los dos mil jinetes 
que estaban congregados en una explanada, formando una masa 
sombría erizada de sables relucientes. Francisco se volvió hacia 
Margency y lloró. Porque aquel primogénito de la gran raza 
guerrera tenía un corazón vibrante de juventud y amor. Lloró, y a 
través de sus lágrimas sus ojos horadaron las tinieblas para mirar 
por última vez el techo que cobijaba a la amada de su corazón. Pero 
la noche era profunda, el valle negro y la aldea invisible. Entonces 
murmuró: 

—¡Adiós, Juana, adiós! 

Y enseguida, levantando el brazo, exclamó con voz terrible que 
el anciano Condestable debió oír desde su castillo: 

—;¡Adelante y hasta la muerte! 

Los dos mil jinetes —mejor diríamos las dos mil víctimas— con 
acento salvaje, rugieron: 

—¡Hasta la muerte! 

Entonces la soberbia masa de caballería emprendió un trote 
pesado, produciendo un ruido semejante al tableteo de la tormenta, 
y se hundió en el negro horizonte, con sus rojas antorchas, sus 
centelleos de acero, el chis-chás de las armas, cual misterioso 
aerolito que pasara en la noche... El Condestable, desde lo alto de la 
escalinata, escuchó aquel ruido de alud que se alejaba... Cuando 
cesó de oírlo dio un profundo suspiro y subiendo a su vez a caballo 
se dirigió a París. Enrique se quedó solo. 


IV - El juramento fraternal 


El cuerpo DEL SEÑOR DE PIENNES, vestido con sus mejores galas y las 


manos cruzadas sobre la desnuda espada, como estatua yacente de 
monumento funerario, había sido colocado, según costumbre, en el 
centro de la sala de honor, sobre un pequeño lecho de campaña. 
Apuntaba el día. 

Juana, pálida por la noche que acababa de pasar velando a su 
padre, se dirigió a la ventana y la entreabrió. Durante un minuto su 
mirada vagó errante sobre la serena y radiante naturaleza, los 
árboles floridos y cargados de yemas que se abrían, los setos llenos 
de pajarillos que piaban y sobre todo ello el sedoso y diáfano cielo 
de abril bañado de pureza como la sonrisa de la Vida maternal y 
consoladora. 

Juana se volvió al cadáver y dos lágrimas más brillaron en sus 
párpados, y casi enseguida el mismo estremecimiento que la víspera 
la había agitado en el bosque, la sacudió de nuevo como balbuceo 
lejano y confuso del ser que en su seno llevaba. Y entre sus 
lágrimas, sonrió dulcemente, con sonrisa inefable, semejante a un 
reflejo de la sonrisa del cielo. 

—¡Oh, padre mío! —murmuró uniendo las manos—, mi 
venerado padre, ¡perdón! ¿Por qué en el dolor de nuestra 
separación no puedo desterrar de mí esta alegría que se mezcla a mi 
tristeza? ¿Por qué no puedo alejar de mí los dulces pensamientos 
que vienen a mezclarse con los de duelo que te debe mi amor filial? 
Y si los muertos leen en el pensamiento de los vivos, podrás ver, 
padre mío, que me los reprocho amargamente... Sin embargo, me 
embelesan, me embriagan... Puedo combatir mi gozo, pero no 
vencerlo. 

Se acercó al cadáver, se inclinó sobre él y, confiada e ingenua, le 
habló así: 

—i¡Padre mío, es necesario que te lo explique! No creas que soy 
la hija desnaturalizada que no sufre cuando su padre la deja para 
siempre... Escúchame... Escucha este secreto tan dulce, que temía 


revelar a mi dueño; este secreto que, en breve, podré publicar con 
tan legítimo orgullo, puesto que ya es mi esposo, pero que tú vas a 
saber antes que nadie... escucha... ¡voy a ser madre! ¡Madre!... 
¿comprendes ahora cómo puedo llorar al que parte y sonreír al que 
llega? 

Un tinte rosado, más delicado que los que aquel momento teñían 
el horizonte, se esparció por su semblante. Reflexionó algunos 
instantes y luego, como si hubiera tomado una resolución grave, 
añadió: 

—El niño llevará el nombre de mi madre, a la que tanto amabas. 
Se llamará Luis. ¡Oh, hijo mío! ¿Por qué no has nacido aún? ¡Parece 
que lo veo! Luis, ¡qué bonito nombre! ¡Oh padre mío, ésta es toda 
mi alegría! ¡Ser la esposa del más noble señor de Francia y ser una 
dama de rango de la corte! ¡Ah!, ya sabes, padre mío, que no pienso 
en ello con placer culpable. Pero mi hijo tendrá un nombre ilustre, 
un padre... ¡Qué nombre! ¡Qué padre! ¡Por esto me siento orgullosa 
y feliz como no habrá otra mujer en el mundo! 
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¡Pobre Juana de Piennes, en quien el amor materno se 
manifestaba con tan dulce violencia! ¡Quién hubiera podido decir el 
porvenir que le reservaba la misma fuerza de tal sentimiento! 

En aquel instante se oyó a lo lejos el galope de un caballo. 

—i¡Ya está aquí! —exclamó la joven enajenada de gozo, 
volviendo la cabeza hacia la puerta por la que debía entrar su 
querido Francisco. 

La puerta se abrió. Juana, que iba a precipitarse al encuentro del 
recién llegado, se quedó petrificada al ver quién era. Apareció el 
hermano de Francisco. Enrique de Montmorency dio tres pasos, se 
detuvo ante ella con la cabeza cubierta, y sin hacer la más leve 
inclinación. 

—Señora, soy portador de noticias... que he jurado transmitiros 
esta misma mañana. De no ser así no me veríais aquí, en estos 
momentos, en lugar del que esperabais. Juana estaba temblorosa, 
presintiendo una desgracia. Bruscamente, Enrique añadió: 

—Francisco ha partido esta noche. 


Ella profirió un débil gemido. 

—¿Ha partido? —dijo tímidamente—. Pero para volver pronto 
sin duda... ¿Hoy mismo tal vez? 

—Francisco no volverá. 

Esto fue dicho con la concisa crueldad de una sentencia de 
muerte. Juana vaciló y se llevó las manos a su seno palpitante. El 
funesto pensamiento de que Francisco la abandonaba se presentó a 
ella. Sus ojos extraviados se fijaron sobre Enrique, quien prosiguió 
rápidamente: 

—La guerra ha estallado. Francisco ha solicitado y obtenido ir a 
Thérouanne para detener el avance del ejército de Carlos v... 
Detener al emperador con un puñado de caballeros es buscar la 
muerte. Debo explicaros todo mi pensamiento, señora... mejor 
dicho, el pensamiento de mi hermano. Hallándose a su pesar en una 
situación dificilísima y colocado en la alternativa de negar un 
casamiento que deplora o provocar la ira del Condestable, Francisco 
ha elegido de todos los suicidios el más glorioso, pero también el 
más seguro. 

Juana se puso tan pálida como el cadáver de su padre. Un grito 
terrible salió de su garganta. Cayó de hinojos y en el dolor atroz que 
agitaba su corazón, en la horrorosa catástrofe que la aniquilaba, 
sólo una palabra resumió y condensó toda su desesperación: 

—¡Mi hijo!... ¡Mi pobre hijo! 

Largo rato permaneció postrada, llorosa, olvidando la presencia 
de Enrique, a su padre muerto, a sí misma; sobre todo a ella misma, 
tratando de afrontar con el admirable valor de las madres, la 
desgracia que hería a su hijo antes de que llegase al mundo. 
¡Madre! En aquella hora de desesperación no fue más que madre. Y 
cuando se levantó, una resolución brillaba en su semblante, una 
banda de maternidad tan augusta brillaba en sus ojos, que Enrique, 
desconcertado, sombrío, retrocedió. 

—Bien —dijo ella—. Donde va el marido debe ir la mujer. ¡Esta 
noche iré a Thérouanne! 

—¡Vos! —gruñó el hermano de Francisco—. ¡Vamos! ¡No 
penséis en ello! Atravesar un país lleno de enemigos... no llegaríais 
con vida. ¡No partiréis! 

—¿Quién me lo impedirá? —exclamó ella exaltada. 


—¡Yo! —dijo Enrique fuera de sí ante aquella mujer que estaba 
cien veces más bella en su dolor. 

Y dejándose llevar por la pasión, cogió a la joven entre sus 
brazos, la estrechó efusivamente, y con voz ardiente le dijo: 

— ¡Juana! ¡Juana! ¡Se ha marchado! ¡Os abandona! ¡Es un 
cobarde para proclamar su amor! ¡No os ama! ¡Pero yo, yo, Juana, 
os adoro! ¡Os adoro hasta el punto de volverme loco si no 
correspondéis a mi pasión! ¡Os amo lo bastante para desafiar al 
cielo y al infierno y para matar a puñaladas a mi padre, si mi padre 
se opusiera a mi amor! ¡Juana! ¡Juana mía! ¡Qué Francisco tenga la 
muerte de los cobardes, ya que no ha sabido guardaros! ¡Yo os amo 
y Os reivindicaré ante el Universo! ¡Oh, Juana, una palabra de 
esperanza, o, mejor... no, no digáis nada... una sola de vuestras 
miradas sin cólera me dirá que puedo esperar... y si es así, con el 
paraíso en el alma me alejaré hasta que me mandéis volver! Y 
entonces vendré más humilde que el perro que se arrastra ante su 
dueño y más fuerte que el león que guarda a su leona... 

Hablaba con voz entrecortada, exaltándose a medida que lo 
hacía, dominado poco a poco por la violencia de su pasión. Juana 
apenas le oía. Toda su voluntad, toda su fuerza, las empleaba en 
desprenderse del furioso abrazo. De pronto pudo arrancarse de los 
brazos del hombre, que esperó, jadeante. Entonces, Juana, en pie, 
agrandada, por decirlo así, por la tensión de todo su ser dirigió una 
larga mirada a Enrique, una mirada terrible que de los pies subió a 
la cabeza. Ella dio un paso, extendió un brazo y, tocando la frente 
de Enrique, dijo: 

—¡Descubríos, caballero! ¡Si no ante la mujer, por lo menos ante 
la muerte! 

Enrique se estremeció. Su mirada sombría y turbada se posó un 
instante sobre el cadáver, que pareció divisar por vez primera. Con 
ademán lento llevó la mano a la cabeza, como vencido, para 
descubrirse. Pero no acabó el ademán, bajó el brazo y sus ojos se 
inyectaron de sangre. Todo el orgullo y toda la violencia de su 
linaje subieron a su cerebro como soplo ardiente y su rabia de 
sentirse dominado, de verse tan pequeño, hizo explosión. 

—;¡Por el diablo! ¿No sabéis, señora, que estoy aquí en mi casa y 
que después de mi padre soy el único que tiene derecho a 


permanecer cubierto? 

—;¡En vuestra casa! —exclamó la joven sin comprender. 

—¡En mi casa, sí, en mi casa! El decreto del Parlamento 
restituye Margency a nuestra casa y no permitiré que una vasalla... 

No terminó la frase. De un salto Juana corrió a un pequeño 
armario que encerraba papeles que pertenecieron al difunto, lo 
abrió, y desplegando el primer pergamino que cayó en sus manos lo 
leyó de cabo a rabo. Luego lo dejó caer y con voz que cubría la de 
Montmorency empezó a llamar a sus servidores. 

—;¡Guillermo! ¡Jaime! ¡Santos! ¡Pedro! ¡Venid todos! ¡Entrad!... 
¡Entrad! 

— ¡Señora! —quiso interrumpir Enrique. 

Los criados, vestidos de luto, entraron, acompañados por 
algunos campesinos de Margency. 

—¡Entrad todos! —continuaba diciendo Juana febrilmente y 
sostenida por extraña exaltación—. ¡Entrad todos! ¡Y sabed la triste 
noticia!... ¡Ya no estoy en mi casa! 

— ¡Señora! —repitió Enrique. 

Juana cogió una de las heladas manos del cadáver y la sacudió. 

—¿No es cierto, padre mío, que ya no estamos en nuestra casa? 
¿No es verdad, padre mío, que nos echan? ¿No es cierto que no 
quieres permanecer un momento más en la casa de la familia 
maldita?... ¡A ver, vosotros! ¿No oís que el señor de Piennes no está 
ya en su casa, que arrojan de ella un cadáver? ¡Fuera! ¡Fuera os 
digo! 

Con las mejillas ardientes, los pómulos de color purpúreo y los 
ojos lanzando llamas, la joven corría de un criado a otro, 
empujándolos con irresistible vigor hacia la cama de campaña en 
que yacía su padre... y cuando los vio preparados hizo una seña. 
Ocho hombres cogieron la cama, la levantaron sobre sus hombros y 
los otros formaron el cortejo murmurando maldiciones. Juana 
marchaba adelante. Enrique, como presa de una pesadilla, vio cómo 
el cadáver pasaba la puerta, y Juana desaparecía, y a lo lejos, en la 
aldea, no oyó más que un sordo murmullo de imprecaciones. 
Entonces golpeó violentamente el suelo con el pie, salió y, saltando 
sobre su caballo, huyó al galope. 

Juana, al llegar a casa de su nodriza, a donde ordenara llevar el 


cuerpo de su padre, se desplomó desfallecida, anonadada, sin 
derramar una lágrima, por haber cesado la fuerza ficticia que hasta 
entonces la sostuviera. Casi enseguida se le declaró una fiebre 
intensa; perdió el conocimiento de las cosas y tan sólo el delirio 
demostraba que aún vivía. 

Enrique pasó una noche terrible, con accesos de vergilenza 
humillada, de furor demente y crisis de pasión. Al día siguiente 
volvió a Margency dispuesto a todo, tal vez a cometer un asesinato. 
Una noticia que le dieron lo dejó anonadado. ¡Juana se moría! 

Desde entonces iba todos los días a rondar la humilde casa que 
albergaba a Juana. Tal situación duró algunos meses. 

Transcurrió cerca de un año, un año atroz durante el cual su 
pasión se exasperó, durante el cual supo, además, que Thérouanne 
se había rendido, que la plaza había sido arrasada, la guarnición 
pasada a cuchillo y que Francisco había desaparecido. 
¿Desaparecido? ¿Muerto? Esperó. En el alma de aquel hermano 
germinó, creció y se fortaleció la abominable esperanza de que 
Francisco hubiera fallecido... y tuvo de ello la firme convicción el 
día en que algunos hombres de armas, extenuados, miserables, 
vestidos de harapos, pasaron por Montmorency y fueron a 
hospedarse en el castillo. Los interrogó y ellos relataron la toma de 
Thérouanmne, el incendio de la ciudad y la matanza de la guarnición. 
En cuanto al jefe, Montmorency, había desaparecido. No se sabía lo 
que había sido de él, y resumían su parecer en estas palabras: 

— ¡Ha muerto! 

Le habían visto un momento detrás de una barricada que más de 
tres mil enemigos asaltaban. Al oír estas noticias, Enrique se 
confirmó en su creencia de que Francisco había muerto, y ya 
tranquilo volvió a rondar la casa, esperando la curación de Juana. 


Un día —once meses después de la partida de su hermano— 
divisó por fin a Juana en el pobre huerto de la casa de su nodriza. 
Por las palpitaciones de su corazón comprendió que aún la amaba 
apasionadamente. Juana vestía de luto. ¿Por quién? ¿Por su padre o 
por su marido? 

Llevaba en sus brazos uma criatura que  estrechaba 
amorosamente contra su pecho. Enrique se volvió lentamente, 


combinando un plan. Por fin Juana estaba curada, e iba a poder 
obrar. Sería muy fácil raptar a la joven y llevarla por la fuerza al 
castillo; llevársela como los hombres primitivos debían llevar entre 
sus velludos brazos a la mujer elegida. Una vez resuelto el crimen, 
Enrique lo estudió en todos sus detalles y sintió mayor calma de la 
que había gozado durante todo un año. 

Al llegar al patio de honor, vio un jinete cubierto de polvo que 
acababa de apearse de su caballo. Enrique palideció. ¿Por qué? No 
hubiera podido decido. Pero le pareció que aquel hombre tenía 
semblante alegre y que debía ser portador de una noticia que debía 
creer muy grata. No se atrevió a interrogarlo; pero apenas el jinete 
lo hubo divisado se dirigió a él y con apacible voz le dijo, 
inclinándose: 

—<Monseñor Francisco de Montmorency, libre de su cautividad, 
llegará mañana al castillo de sus padres. Me ha hecho el honor de 
mandarme con un día de anticipación para anunciar su llegada a su 
amante hermano y a todas las personas que le son queridas...». Son sus 
palabras textuales. 


Enrique se puso lívido; con la rapidez del relámpago se 
representó a su hermano levantándose con ademán justiciero para 
darle el golpe mortal. Luego una oleada de sangre tiñó su semblante 
poniéndole los labios morados. Levantó el puño y exclamó: 

—¡Maldición! 

Y cayó al suelo, como buey a impulsos de la maza del matarife. 


V - Luisa 


Duranre cuatro MESES, Juana había luchado con la muerte. En la 


pobre habitación de campesinos en que se la había acostado, se 
debatía noche y día contra la fiebre cerebral que debía matarla o 
dejarla loca, según el parecer de todos. Pero ni murió ni se volvió 
loca. Al cuarto mes se hallaba fuera de peligro y la fiebre había 
desaparecido, En su gran lecho, con los ojos fijos en las vigas 
ennegrecidas por el tiempo, Juana pasaba grandes ratos en extraño 
silencio. No obstante, cuando estaba sola pronunciaba en voz baja 
vagas palabras de ternura infinita, dirigidas ¿a quién? ¡Solo ella lo 
sabía! 

No obstante, la enfermedad la había quebrantado mucho. Una 
debilidad invencible la retenía en aquel lecho en que había sufrido 
tanto. Otros dos meses transcurrieron de este modo. Una mañana de 
otoño, mientras la ventana entreabierta dejaba penetrar en la 
estancia el dulce sol del otoño, dulce como el adiós del verano, 
Juana se sintió más fuerte y quiso levantarse. La anciana nodriza la 
vistió llorando de alegría. 

Una vez en pie, Juana intentó llegar hasta la ventana a donde la 
atraía la luz. Pero apenas hubo dado dos pasos, cuando dio un grito 
de angustia: el primer dolor del parto acababa de causarle esa 
mordedura que es la suprema advertencia de la Vida saliendo de la 
nada. La nodriza la volvió a acostar... 

Muy pronto dolores más vivos se cebaron en el cuerpo de la 
pobre mujer; y cada vez fueron más violentos, hasta que al cabo de 
algunas horas, en un último espasmo de sufrimiento, creyó que por 
fin iba a morir... Cuando volvió en sí, cuando pudo abrir sus 
párpados, cuando pudo mirar, un largo estremecimiento de alegría 
y amor la hizo palpitar; allí, a su lado, apoyada en la misma 
almohada, con las manecitas y los párpados cerrados, la carita 
blanca como la leche, rosada como los pétalos de las rosas y los 
labios entreabiertos por un débil vagido, el hijo, el ser tan esperado, 
aquel hijo estaba a su lado. 


—¡Es una niña! —murmuró la anciana nodriza con aquella 
sonrisa bañada de lágrimas que las mujeres tienen ante el misterio 
del nacimiento. 

— ¡Luisa! —balbuceó Juana con voz imperceptible. 

Y con asombro infinito, y con el éxtasis de las jóvenes madres, 
ella repitió: 

— ¡Hija mía! ¡Hija mía! 

Volvió su cara hacia la niña, no atreviéndose a tocarla, osando 
apenas moverse. Y sonriente, murmurando palabras muy dulces, la 
envolvió con la caricia de su mirada. 

Pero de pronto estalló en sollozos. 

—¡Pobre querida mía!... ¡pobre niñita inocente!... ¿Es pues 
verdad? ¿No tendrás padre? 

Entonces, con dulces precauciones, Juana aproximó sus labios a 
la faz de la niñita. Ésta lloraba débilmente. Y de pronto su mano 
abierta cayó sobre la cara de su madre y cogió con energía un 
mechón de finos cabellos; y como si a influjos del beso materno se 
hubiera tranquilizado, se durmió enseguida. 


de te de te de 
IS 


Pasaron las semanas, y Luisa creció y se hizo cada vez más 
hermosa. Así que sus facciones empezaron a formarse, fue evidente 
que aquella niña sería un milagro de gracia y armonía. Sus azules 
ojos reían, eran auroras de luz; su boca era un poema de gentileza. 
Cada uno de sus movimientos tenía un sello de elegancia exquisita. 

Ninguna calificación de belleza podía convenir a aquella 
muñequita, porque era la belleza misma. Juana había cesado de 
vivir en sí misma. Se puede decir así, su vida se había transportado 
a la de la niña. Cada mirada de la madre era un éxtasis; cada una de 
sus palabras un acto de adoración. No amó a su hija, sino que la 
idolatró. Y cuando entreabría su corpiño para presentar a la niña su 
seno blanco como la nieve, delicadamente cruzado por azules 
venas, emanaba tal ternura de todo su ser, se daba a su hija tan 
completamente y había en su actitud tal orgullo sencillo, augusto y 
sublime, que un pintor genial se hubiera desesperado al ver la 
imposibilidad de reproducir tal expresión en uno de sus cuadros. 


Ella era la Maternidad, como Luisa la Belleza. 

Únicamente por la noche, cuando la niña se dormía sobre su 
corazón, con una mano en los cabellos de su madre, actitud que 
había llegado a ser en ella habitual, solamente entonces Juana 
conseguía distraer su imaginación del pensamiento de la niña para 
recordar al amante... al esposo... al padre. ¿Era verdad que había 
partido bajo un pretexto de guerra? ¿Era verdad que la había 
abandonado y que no regresaría? ¿Estaría muerto tal vez? ¡No había 
ninguna noticia! ¡Nada! ¡Ah! ¡Cómo se destrozaba su corazón en 
aquellas horas silenciosas!, y la niñita que dormía, despertaba a 
veces bajo la lluvia tibia de las lágrimas de desesperación que caían 
sobre su frente. Entonces Juana volvía a ser madre. Entonces 
reprimía sus sollozos y abandonaba sus recuerdos y su amor, para 
tomar en sus brazos a la hija de la desgracia, a la hija sin padre, y 
con sus cantos infinitamente dulces, con esas melopeas que las 
madres se transmiten a través delas edades, que es la misma en 
todos los países y en todos los tiempos, adormecía a la adorada 
criatura. 

—i¡Do, do, duerme mi niña! ¡Mi Luisita querida... ángel amado 
cuya sonrisa ilumina el infierno en que pena tu madre..., querubín 
bajado del cielo para consolar a la pobre afligida...! ¡Do, do, Do, 
do!... 


Pasó el invierno; Juana salía muy pocas veces y no se alejaba 
jamás del jardín. Guardaba todavía impreso en su alma el terror de 
su última entrevista con Enrique de Montmorency y temblaba al 
pensar solamente que podía encontrarse de nuevo con él. Luego 
volvió la primavera, muy precozmente. En marzo, cuando Luisa iba 
a cumplir seis meses, se abrieron los primeros botones de los 
árboles y todo radió en el universo, excepto el corazón de la pobre 
abandonada. Un día, hacia el final de aquel marzo, la nodriza y su 
marido fueron al bosque para cortar leña. Eran gentes pobres que 
vivían de la tierra. Juana se hallaba en su habitación contemplando 
con infinita ternura a la pequeña Luisa dormida. 

Aquella habitación daba al jardín por una ventana que en aquel 
momento estaba entreabierta. De pronto un ruido de pasos y una 
voz que imploró limosna se dejó oír en la primera pieza que daba al 


camino. Juana entró en aquella habitación: y viendo a un fraile que 
tendía su alforja, cortó una rebanada de pan y se la tendió, 
diciendo: 

—-Id en paz, padre mío. En otros tiempos os hubiera dado más. 

El fraile dio las gracias con voz nasal, colmó a Juana de 
bendiciones y se marchó. Entonces Juana volvió a entrar en su 
cuarto. Su primera mirada se dirigió a la cama en que reposaba 
Luisa... Y un grito horrible, un grito sin expresión humana, un grito 
de loba a la que se le arrebatan sus lobeznos un grito de madre, en 
fin, salió de su garganta. 

¡Luisa había desaparecido! 


VI - El regreso del prisionero 


¿Hisremos REPETIDO hasta bastante cuál era el amor apasionado, 


exclusivo y avasallador de la madre por su hija? ¿Se ha 
comprendido bien que para Juana, su hija era el universo, la 
existencia, la fe imperecedera y la única razón de la vida? Esta 
adoración que se había desarrollado en los tiempos en que Luisa no 
era más que una esperanza, creció, nutriéndose en sí misma, 
llegando a ser una ternura inmensa, el inefable sexto sentido que 
invade a una mujer y se apodera de ella por entero. Aquello no fue 
dolor; no fue tampoco desesperación. Juana buscó a su hija con el 
furor y la rabia irresistible con que un ser busca su vida. 

Durante cuatro horas, alocada, con el cabello suelto y rugiendo, 
espantosa de ver, buscó por los setos y los arbustos, desgarrándose a 
cada paso la carne, sin verter una lágrima. De pronto se imaginó 
que la niña estaría en la casa y de un salto se llegó a ella. En el 
centro de la habitación estaba en pie un hombre: ¡Enrique de 
Montmorency! 

—¡Vos! —exclamó Juana—. ¡No comparecéis ante mí más que 
en las horas siniestras de mi vida! 

Con rápido ademán Montmorency cogió las dos manos de Juana 
y con voz baja y ronca le dijo: 

—¿Buscáis a vuestra hija? ¡Decid!... ¡Sí, la buscáis!... ¡Vuestra 
hija se halla en mi poder! ¡Os la he robado! ¡Yo la tengo! ¡Y 
desgraciada de ella si no me escucháis! 

—¡Tú! —aulló la madre—. ¡Tú, miserable traidor! ¿Eres tú el 
que me ha robado mi hija? ¡Pues bien, vas a saber de lo que es 
capaz una madre! 

Y con furiosa sacudida quiso desprenderse para morder, para 
arañar, para matar, pero él la retuvo con rudeza. 

— ¡Cállate! —gritó furioso, apretándole las muñecas—. 
¡Escúchame bien, si quieres volverla a ver! 

La madre no oyó más que las palabras «volverla a ver», y su 
furor desapareció como por encanto. Entonces se puso a suplicar: 


—¿Volverla a ver? ¡Oh!, ¿qué habéis dicho? ¡Volverla a ver! 
¡Decid! ¡Oh, repetid, por piedad, repetid estas palabras! ¡Abrazaré 
vuestras rodillas y besaré la huella de vuestros pasos! ¡Seré vuestra 
esclava! ¡Volverla a ver! ¿Lo habéis dicho, no es cierto? ¡Mi hija! 
¡Mi hija! ¡Devolvedme mi hija! 

—¡Escucha, te digo!... Tu hija, en estos momentos, está en 
manos de un hombre que me pertenece. ¿Un hombre...? Un tigre y, 
si lo quiero, un esclavo. Hemos convenido lo siguiente. Escucha ¡no 
te muevas! He aquí lo que hemos convenido: Si yo me acerco a esta 
ventana y levanto al aire mi birrete, ese hombre, ¿me oyes bien?, 
ese hombre cogerá su daga y la hundirá en el cuello de la niña. 
¡Muévete ahora! 

La soltó y se cruzó de brazos, Ella cayó de rodillas y golpeó el 
suelo con la frente. Quiso pedir perdón, pero no tuvo fuerzas para 
ello, de manera que solamente sus brazos levantados eran los que 
pedían gracia. 

— ¡Levántate! —gruñó él autoritariamente. 

Ella obedeció con presteza y siempre con las manos tendidas y 
suplicantes, balbuceando, si es permitido usar esta expresión, 
porque en ciertos momentos trágicos los ademanes hablan con 
elocuencia. 

—-¿Estás decidida a obedecer? —preguntó el miserable. 

Juana asintió con un movimiento de cabeza, enloquecida, 
jadeante, espantosa y sublime. 

—Escucha ahora..., Francisco, mi hermano... está a punto de 
llegar. ¿Oyes? Aquí ante ti voy a hablarle... Si tú nada le dices, si te 
callas, volverás esta noche a tener a tu hija en tus brazos. Si dices 
una sola palabra, levanto el birrete... y tu hija muere... ¡Mira, mira! 
He aquí a Francisco que viene... 

Por el camino de Montmorency, corría un torbellino de polvo, 
como empujado por una ráfaga... y de aquel torbellino salía una 
voz frenética: 

—i¡Juana, Juana!... ¡Soy yo! ¡Heme aquí! 

— ¡Francisco! ¡Francisco! ¡Socorro! ¡Socorro! 

Con tranquilidad feroz, Enrique dio un paso hacia la ventana y 
murmuró: 

—¡Tú habrás matado a tu hija! 


—¡Perdón! ¡Perdón! ¡Obedezco! 

En aquel instante Francisco empujó violentamente la puerta y, 
temblando de emoción, ebrio de alegría y amor, se detuvo vacilante 
y tendió los brazos, murmurando: 

— ¡Juana! ¡Amada mía! 


Sí, era Francisco de Montmorency que muchas gentes, entre las 
que se contaba el Condestable, habían creído muerto, y a la sazón 
reaparecía después de un cautiverio de muchos meses. Francisco, 
que había partido con dos mil jinetes, llegó a Thérouanne con 
novecientos hombres solamente: el resto había caído en el camino. 
¡Ya era tiempo! La misma tarde de su llegada, un cuerpo de ejército 
alemán y español ponía cerco a la plaza y empezaba la construcción 
de minas. Al cabo de dos días se dio el primer asalto; allí fue donde 
pereció d'Essé, uno de los antiguos compañeros de armas y de 
placeres de Francisco 1. 

Electrizados por el hijo mayor del Condestable, la guarnición y 
los habitantes se defendieron dos meses, con la energía de la 
desesperación. Aquel puñado de hombres, en una ciudad destruida 
por el bombardeo, y entre ruinas humeantes, rechazó catorce 
asaltos sucesivos. Al empezar el tercer mes de la resistencia, se 
presentaron los parlamentarios enemigos para proponer una 
capitulación honrosa. Encontraron a Francisco sobre la muralla 
comiendo su ración de pan, compuesto de un poco de harina y 
mucha paja picada. Estaba rodeado de algunos de sus tenientes, 
todos adelgazados por el hambre, con los ojos brillantes, los 
vestidos destrozados y con semblantes de león enfurecido: Los 
parlamentarios empezaron a exponer las condiciones de su 
emperador. En el momento en que Francisco iba a contestar, se 
elevó en el aire un clamor terrible. 

—;¡A las armas! ¡A las armas! —gritaron los franceses. 

—¡Muerte! ¡Muerte! —exclamaron los invasores. 

Era el cuerpo español que, sin haber recibido la orden —según 
se cuenta— se precipitaba al asalto de una brecha que acababan de 
practicar. 

Entonces, en las calles de Thérouanne incendiada, empezó un 
espantoso combate cuerpo a cuerpo entre el rugido de las llamas, 


las detonaciones de las minas, el estampido de los arcabuzazos, las 
imprecaciones y los ayes aterradores de los heridos. Por la tarde, 
amparados en una barricada improvisada, sólo quedaba una 
treintena de combatientes, al frente de los cuales un hombre 
levantaba a cada instante su tizona, roja de sangre, que manejaba 
con las dos manos y que cada vez caía sobre un cráneo. Un tiro de 
arcabuz acabó por hacerla caer... 

¡Entonces se acabó la batalla! Aquel hombre era Francisco de 
Montmorency, quien, de acuerdo con la palabra dada, había 
luchado hasta la muerte. En cuanto hubo cerrado la noche, los 
merodeadores lo hallaron en el mismo lugar en que había caído. 
Uno de ellos lo reconoció y notando que aún vivía, lo transportó al 
campo enemigo, donde lo entregó mediante una suma de dinero. 
Así fue tomada la plaza de Thérouanne. 


Sabido es que esta desgraciada ciudad, ciudadela avanzada del 
Artois, ya destruida en 1513, fue esta vez completamente arrasada, 
y que los reyes de Francia no se ocuparon de su re-edificación: 
ejemplo único, dice un historiador, de una población que haya 
perecido completamente. Sabido es también que el Artois fue desde 
entonces invadido y que el ejército real experimentó una serie de 
reveses, especialmente en Hesdin, hasta que, por último, a 
consecuencia de algunas victorias obtenidas en Cambrésis, se firmó 
una paz efímera. Aquella paz, por lo menos, tuvo el efecto de 
devolver la libertad a los prisioneros de guerra. 

Francisco de Montmorency no murió de su herida, pero estuvo 
largo tiempo entre la vida y la muerte. Por fin, se restableció y un 
día le anunciaron que estaba libre. En seguida se puso en camino 
con una quincena de sus antiguos compañeros, restos de la gran 
batalla librada en Thérouanne. 

Desde la etapa siguiente, mandó adelantarse a uno de sus 
jinetes, encargándole que previniera a su hermano de su llegada. 
Luego, esperanzado y feliz, respirando a plenos pulmones, 
sonriendo al amor y repitiendo por lo bajo el nombre de la mujer 
adorada, continuó su camino. Cuando, por fin, divisó las torres del 
castillo de Montmorency, el corazón le latió con fuerza, los ojos se 
le llenaron de lágrimas y se lanzó al galope. Las campanas de 


Montmorency fueron echadas al vuelo. La artillería del castillo 
disparó salvas. Las gentes de las aldeas vecinas prorrumpieron en 
vítores, reunidas en la explanada en donde Francisco, el año 
anterior, se pusiera a la cabeza de los dos mil jinetes. La guarnición 
presentó armas y el baile se adelantó para leerle un discurso de 
bienvenida. 

— ¿Dónde está mi hermano? —preguntó Francisco. 

—Monseñor —empezó a decir el baile—, es un hermoso día el 
que... 

—Señor mío —exclamó Francisco, frunciendo el entrecejo—, 
luego escucharé vuestra arenga. ¿Dónde está mi hermano? 

—En Margency, monseñor. 

Francisco clavó las espuelas a su caballo, mientras sorda 
inquietud le mordía el corazón. Le pareció que en todos los 
semblantes que fingían estar alegres por su vuelta, había algo 
semejante al temor, si no era más bien piedad. 

«¿Por qué no está Enrique en el castillo para recibirme?» —pensó y 
luego exclamó: 

—¡Más aprisa! ¡Más aprisa! 

Diez minutos después saltaba a tierra, ante la casa del señor de 
Piennes. Estaba cerrada. Los postigos también. ¿Qué pasaría? 


—¡Hola, anciano! Decidme... —exclamó Francisco. 
El viejo campesino extendió el brazo en dirección a una casita 
próxima. 


— ¡Allí hallaréis lo que buscáis, monseñor mi amo! 

—¡Amo, amo! ¿Por qué...? 

—¿No os pertenece Margency, monseñor? 

Francisco ya no le escuchaba. Echó a correr hacia la casita de la 
anciana nodriza, tembloroso y sospechando alguna desgracia. ¡Tal 
vez Juana ha muerto! 

Llegó y al empujar violentamente la puerta, un suspiro de 
alegría infinita se escapó de su pecho. Juana estaba allí. Tendió los 
brazos y balbuceó el nombre de la amada de su corazón. Pero sus 
brazos cayeron pronto. Francisco, que estaba pálido de felicidad, se 
puso lívido de espanto. ¿Qué sucedía? Él llegaba, hallaba 
nuevamente a su querida esposa y ella estaba allí, inmóvil como la 
estatua del pavor... Del remordimiento tal vez. Francisco dio tres 


pasos rápidos. 

— ¡Juana! —repitió. Un suspiro de agonía salió de la garganta de 
la madre. Sintió una sacudida que la empujaba hacia los brazos del 
hombre adorado. Su mirada demente se posó sobre Enrique. Éste 
tenía el birrete en la mano y levantaba el brazo. 

—¡No! ¡No! —exclamó la pobre madre. 

— ¡Juana! —repitió Francisco en tono terrible, que contenía ya 
una acusación formidable y su mirada se posó sobre Enrique—. 
¡Hermano mío! 

Los dos, la esposa y el hermano, guardaron un silencio 
espantoso. Entonces Francisco cruzó lentamente sus brazos sobre el 
pecho. Con furioso esfuerzo contuvo el sollozo que iba a estallar, y, 
grave, solemne como un juez y triste como un condenado, habló: 

—Desde hace un año, todos los latidos de mi corazón han sido 
dedicados a la mujer que libremente me dio el suyo; a la esposa que 
lleva mi nombre. En los momentos de desesperación, la imagen 
adorada de esta mujer se presentaba a mí. En las batallas, a ella iba 
mi pensamiento. Cuando caí herido, creyendo que iba a morir, 
pronuncié su nombre, y al despertar prisionero, presa de la fiebre, 
cada uno de mis segundos fueron actos de fe y amor. Y cuando 
sentía alguna inquietud, cuando me reprochaba haberla dejado sola, 
enseguida sentía gran consuelo recordando que mi bueno y leal 
hermano me juró velar por ella... He llegado... Corro con el 
corazón lleno de amor, con la cabeza llena de ensueños de 
felicidad... y la esposa baja la frente... el hermano no se atreve a 
mirarme... 

Lo que sufrió Juana en aquel momento es inconcebible. El 
espantoso suplicio sobrepujaba lo que la mente humana puede 
imaginar. ¡Ella lo amaba! ¡Ella lo adoraba! Y mientras que su 
corazón la empujaba a los brazos del esposo, del amante, sus ojos se 
posaban involuntariamente en la mano del infernal autor del 
suplicio que, con una seña, podía matar a su hija. Oía las palabras 
pronunciadas por la voz amada, sin poder, no obstante, comprender 
lo que decía, en tanto que en su cerebro rodaban las terribles 
palabras: 

«¡Una palabra y tu hija muere!». 

¡Su hija! ¡Su Luisa! ¡Aquel pobre y pequeño ángel de inocencia! 


¡Aquella radiante maravilla de gracia y belleza! ¡Aquel monstruo 
infame que la tenía en sus brazos iba a ser capaz de hundir en 
aquella garganta, tantas veces comida a besos, el puñal que debía 
darle la muerte! ¡Oh, madre! ¡Cuán sublime fue tu silencio! 

Juana se retorcía las manos. Una espuma sanguinolenta se veía 
en las comisuras de sus labios; la desgraciada, para ahogar un grito 
de su amor, se los mordía y destrozaba. Apenas Francisco hubo 
acabado de hablar, Enrique se volvió hacia él. Sin apartarse de la 
ventana abierta, y con la mano amenazadora presta a hacer la señal 
funesta, con voz cuya tranquilidad era siniestra en semejantes 
momentos, empezó a hablar: 

—Hermano —profirió—, la verdad es triste. Pero vas a saberla 
por entero. 

— ¡Habla! —dijo Francisco, que con la mano dentro de su jubón 
se laceraba el pecho. 

—Esta mujer... —dijo Enrique. 

—Es mi mujer... mía —interrumpió Francisco. 

—Pues bien; la he arrojado de su casa, yo, tu hermano... 

Francisco estuvo a punto de caer. Juana dejó oír un gemido 
mortal sin expresión humana. Su situación era única en los anales 
de los dramas humanos. 

Y fríamente, Enrique añadió: 

—Hermano, esta mujer que lleva tu nombre, es indigna de ello. 
Esta mujer te ha hecho traición. Y por esta razón, hermano mío, 
obrando como tú lo hubieras hecho, la he arrojado de tu casa como 
se arroja a una ramera. 

La acusación era tremenda: la mujer adúltera era azotada en la 
plaza pública y luego ahorcada. Y todo ello sin juicio ni apelación, 
puesto que Francisco de Montmorency, en ausencia del 
Condestable, tenía derecho de alta y baja justicia. No era solamente 
el marido, sino también el amo, el señor feudal. 

El minuto que siguió a la acusación fue trágico. Enrique, 
preparado a todo lo que pudiera ocurrir, con la mano derecha 
crispada en la empuñadura de su daga, estrechaba el birrete con la 
izquierda, para dar, en caso necesario, el aviso fatal. Enrique tenía 
bajo su mirada a Juana y a Francisco; estaba tranquilo en 
apariencia y combinaba ya en su mente la idea de un doble 


asesinato, si la verdad llegaba a descubrirse. 

Juana, bajo el latigazo de la doble acusación se levantó. Durante 
un pequeño instante, la esposa fue más fuerte que la madre; una 
sacudida la galvanizó como si hubiera sufrido una descarga 
eléctrica y se acercó a su marido. En aquel momento el brazo de 
Enrique empezó a levantarse. La desgraciada vio el movimiento, 
retrocedió y murmuró algunas palabras confusas. Luego permaneció 
inmóvil, como una estatua del Dolor viviente. ¿Viviente? Sí, en el 
supuesto de que esta palabra pueda aplicarse al paroxismo del 
horror y desesperación del que siente que cae en un abismo 
espantoso: 

En cuanto a Francisco se tambaleó como se había tambaleado en 
Thérouanne al recibir el arcabuzazo, Aquel noble corazón no 
recordó que el derecho feudal le concedía derecho de alta y baja 
justicia, pero el hombre sufrió horrorosa tortura: la de domar en un 
segundo la furia de matar que en él se desencadenaba y contener a 
sus puños, que podían aplastar a la infame. Ser, en fin, más grande 
que el desastre. En aquel momento espantoso, hubo algo 
horrorosamente trágico entre aquellos tres seres agitados por 
pasiones tan diversas. 

Cuando Francisco hubo conseguido dominarse, cuando estuvo 
seguro de no matar con sus poderosas manos a la adúltera, entonces 
avanzó hacia Juana. Y de sus pálidos labios salieron solamente dos 
palabras: 

—¿Es verdad? —le preguntó a ella. 

Juana, con los ojos fijos en Enrique, guardó mortal silencio, 
porque esperaba que su esposo la iba a matar. 

De nuevo la pregunta salió de los labios de Francisco: 

—¿Es verdad? 

El suplicio era ya superior a las fuerzas de la desgraciada mujer, 
y Juana cayó. No de rodillas, sino al suelo, en donde pudo 
incorporarse, en parte, sosteniéndose sobre una mano, para fijar con 
ansiedad su mirada sobre Enrique, vigilando que no hiciera la señal 
asesina, y entonces solamente fue cuando murmuró, o creyó 
murmurar, porque nadie oyó sus palabras: 

—Acabadme, por Dios. ¿No veis que muero para salvar a nuestra 
hija? 


Y, a partir de entonces, no fue más que un cuerpo inerte, en el 
cual solamente indicaba la existencia de la vida la violenta 
palpitación de las sienes. Francisco la miró un instante, del mismo 
modo como el primer hombre bíblico debió mirar: el paraíso 
perdido. Creyó que iba a caer sobre aquel cuerpo que tanto había 
amado. Pero la vida, muchas veces cruel en su fuerza, fue victoriosa 
contra la muerte consoladora. 

Francisco se volvió hacia la puerta, y sin dar un grito, sin que se 
le escapara un gemido, se fue a pasos lentos, encorvado como si 
estuviera fatigado por una de esas carreras inmensas que se dan en 
las pesadillas. Enrique lo siguió a distancia, sin preocuparse por 
Juana, pues le tenía sin cuidado su vida o su muerte. Si vivía, le 
pertenecería por completo, y si moría, habría arrancado de su 
espíritu el atroz sufrimiento de los celos, el horror de las largas 
noches pasadas en contar sus besos, en imaginar sus abrazos y en 
llorar de rabia, y en aquellos instantes solemnes, fue cuando 
Enrique comprendió la extensión del odio que sentía hacia su 
hermano. Lo veía aplastado moralmente... y aún no se sentía 
satisfecho. Quería algo más. ¿Qué? Que Francisco sintiera 
exactamente los mismos sufrimientos que él había soportado, y lo 
seguía con la paciencia del cazador que espera el momento 
propicio. 
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Francisco, con el mismo paso tranquilo, iba en línea recta, sin 
seguir camino determinado, sin prisa, no para dominar el dolor por 
la fatiga, ni tampoco porque reflexionara, puesto que en su mente 
sólo había pensamientos informes que él no trataba de coordinar. 
Esto duró algunas horas. 

Por fin, Francisco se percató de que era de noche. Entonces se 
detuvo y, observando que estaba en pleno bosque, se sentó al pie de 
un castaño. Entonces, también, con la cabeza entre las manos, 
lloró... lloró mucho rato. Por fin, como si las lágrimas se hubieran 
llevado con ellas la locura de la desesperación, comprendió que del 
mundo lejano en que viviera por algunas horas, volvía al mundo de 
los vivos. Con la conciencia de sí mismo, recordó exactamente lo 


que había sucedido... su amor, sus citas en casa de la nodriza, la 
escena con el padre de Juana, el casamiento a medianoche, la 
partida, la defensa de Thérouanne, la cautividad y, en fin, la 
horrible catástrofe. ¡Volvió a vivir todo esto!, y entonces una 
pregunta se asomó a su alma ulcerada. 

«¿Quién es el que me mata? ¿Quién me ha robado mi felicidad? 
¡Miserable loco! ¡Y yo que quería marcharme! ¡Y siempre hubiera 
guardado en mí esta llaga sangrienta! ¡Oh! ¡Conocer al hombre! 
Matarlo con mis manos, ¡matarlo!». 

Se levantó respiró ruidosamente y hasta una semisonrisa dilató 
sus labios. En el momento en que se levantaba, Francisco vio a su 
hermano cerca de él. Tal vez había pronunciado en voz alta las 
palabras que creía haber pensado y quizá, también, Enrique las 
había oído. 

«¡Saber quién es el infame y matarlo con mis propias manos!». 

Francisco no se asombró de ver a su hermano. Y sencillamente, 
como si hubiera continuado un diálogo no interrumpido, preguntó: 

—Cuéntame cómo ha sucedido todo. 

—¿Para qué, hermano? ¿Para qué atormentarte así con un mal 
que no puede curarte ni remediar nada? 

—Te engañas, Enrique. Hay algo que puede curarme —dijo 
sordamente Francisco. 

—¿Qué? —preguntó burlonamente Enrique. 

—La muerte del miserable. 

Enrique se estremeció y palideció un poco. Pero enseguida brilló 
en sus ojos extraña llama y con la cabeza hizo un movimiento 
altanero. 

—¿Lo quieres? 

—Sí —dijo Francisco—. Me habías jurado velar sobre ella. ¡Oh, 
cállate! No te recrimino. Solamente lo digo para recordarlo. He aquí 
todo. Pero me debes un relato exacto del crimen y el nombre del 
criminal... Me debes esto, Enrique, y si es necesario exijo que 
hables. 

—¿Por el cariño de hermano o por tu derecho señorial? 

—Por mi derecho. 

—Obedezco. Apenas partisteis, monseñor, la señorita de Piennes 
demostró al otro cuán poco sentía vuestra ausencia. 


—¿El otro? ¿Quién era? Esto ante todo. ¡El nombre! 

—Paciencia, monseñor. Tal vez antes de vuestra marcha, el otro 
había compartido vuestra suerte. Tal vez fue más amado que vos, y 
quizá ella no buscaba en vos más que el nombre, la fortuna y el 
poder que os corresponden por vuestra calidad de primogénito. Sí, 
monseñor, esto ha debido ser. 

Francisco retiró su mano del pecho para hacer un gesto, y 
Enrique observó que las uñas de aquella mano estaban teñidas en 
sangre. 

—Ahora que pienso en ello, monseñor —prosiguió Enrique—, 
ahora que ha llegado la hora de decir toda la verdad, ya no me 
contento con formar conjeturas; afirmo. Antes que vos, 
¿comprendéis bien, monseñor? Antes que vos el otro había poseído 
a la señorita de Piennes... Vos fuisteis el segundo. 

Un rugido se escapó del pecho de Francisco, y fue tan terrible 
que Enrique sintió temor. Francisco le dirigió una mirada sangrienta 
y dijo: 

—Habla. 

—Obedezco —contestó Enrique—. Después de vuestra partida 
continuaron las relaciones entre el otro y Juana de Piennes. A la 
sazón estaban libres. Juana tenía un nombre, un título. Con vos 
ausente, el amante fue más feliz de lo que yo pudiera deciros. Pasó 
muchas noches en continuas delicias... 

—¡Silencio, miserable! —exclamó Francisco agotada ya su 
paciencia. 

—Bien. Me Callo. 

—No, no, sigue. 

—Obedezco. El otro se os parecía, monseñor. El día en que supo 
de vuestra llegada, hizo lo que vos hubierais hecho. Su pasión 
estaba satisfecha y no quiso que una de vuestras casas fuera 
mancillada por más tiempo y arrojó a la adúltera a la calle. 

Francisco fue sobrecogido de un vértigo; el abismo era más 
profundo, más insondable de lo que él había creído. La mirada que 
dirigió a Enrique, fue la de un loco. Y Enrique, con la boca crispada 
y el semblante convulso por el odio, acabó diciendo con palabras 
silbantes: 

—¡Ya sólo os falta el nombre del otro, monseñor, mi hermano! 


Pues bien, el amante de Juana de Piennes, el que la poseyó antes 
que vos, monseñor, se llama Enrique de Montmorency. 


VII - Pardaillán 


Enrique DE MONTMORENCY no había engañado a Juana de Piennes al 


amenazarla con la muerte de su hija: realmente, Luisa estaba 
entonces en manos de un hombre y éste esperaba la señal. También 
era verdad que debía hundir su daga en el cuello de la niña si 
Enrique hacía la señal convenida. 

¿Era, pues, aquel hombre un tigre, según la expresión de 
Montmorency? Vamos a presentarlo tal como era, como un tipo de 
la época. El lector lo juzgará. Se llamaba Pardaillán, o mejor dicho, 
el caballero de Pardaillán. 

Era originario de una antigua familia de Armagnac, que en el 
siglo xi adquirió el señorío de Gondrin, cerca de Condom. Esta 
familia se dividió en dos ramas, La principal proporcionó a la 
historia algunos nombres conocidos; una de sus descendientes fue la 
célebre Montespan; el duque de Antin, que ha dado su nombre a un 
barrio de París, descendía de esta rama, que, en parte, emparentó 
luego con la familia de Comminges. 

La segunda rama quedó pobre y obscura. Nada puede decirse 
contra su pobreza; pero en cuanto a la obscuridad esperamos que 
muy pronto se disipará a los ojos de nuestros lectores, cuando 
hayamos relatado la vida extraña y fabulosa del héroe que pronto 
aparecerá en este relato. 

El caballero de Pardaillán, a quien nos referimos, pertenecía a 
esta rama obscura y pobre, desdeñada y olvidada por la otra rama 
poderosa. Era hombre de unos cincuenta años, un reitre envejecido 
bajo el arnés de guerra, uno de aquellos soldados aventureros que 
conocían todos los caminos de Francia y de los países cercanos, 
siempre vestido con su casaca, sufriendo calor y sed en verano y 
frío y hambre en invierno; combatiendo, combatido, lleno de 
cicatrices, arrastrando una inmensa tizona, ojos pardos, bigote 
entrecano y cara arrugada por las lluvias y curtida por el sol; alma 
extraordinariamente sencilla, ni bueno ni malo, conociendo 
únicamente el buen albergue y la hermosa huéspeda, blasfemando y 


empleando su espada por el último que la pagara mejor. 

El Condestable de Montmorency, en su gran cruzada al país 
d'Armagnac lo recogió pobre y miserable, sin un sueldo en el 
bolsillo, en las cercanías de Lectoure. Lo agregó a su servicio y, 
reconociendo en él una espada invencible, lo dio a su hijo Enrique. 

Existía entonces la usanza de colocar al lado de los jóvenes 
señores a viejos capitanes que ganaban para ellos batallas. Cuando 
el Condestable partió para la campaña en el Artois y Francisco de 
Montmorency marchó a Thérouanne, el caballero de Pardaillán se 
quedó en el castillo con Enrique. Durante aquel año, Enrique, 
previendo, tal vez; que pudiera tener necesidad de una adhesión sin 
límites, se atrajo a Pardaillán conquistándolo por medio de regalos 
y por todas las cosas que podían seducir a un viejo soldado. 

Pardaillán llegó a ser una cosa en manos de Enrique y se hubiera 
dejado ahorcar por su amo, feliz de hallar la ocasión de morir por 
él. 

Un día el viejo caballero supo la noticia que acababa de 
esparcirse por el castillo. ¡El señor Francisco de Montmorency 
regresaba! ¡Monseñor iba a llegar! ¡Monseñor estaría en el castillo 
al día siguiente! 


Por la mañana, Enrique, pálido y sombrío, lo llevó a Margency y 
le mostró la casita de la anciana nodriza y le ordenó que robara a la 
pequeña Luisa. Una hora después, Pardaillán volvía al lugar en que 
lo esperaba su señor, llevando en sus brazos a la pobre criatura tan 
delicada y hermosa, que el endurecido corazón del viejo soldado se 
sintió movido a piedad. 

Entonces Enrique le dio la orden que Pardaillán escuchó 
haciendo una mueca. Al mismo tiempo Montmorency le puso en la 
mano un magnífico diamante que era el precio del horrible 
asesinato convenido. Pardaillán se colocó de manera que pudiera 
ver la ventana, de donde debía partir la señal en caso necesario. 

En cuanto a Enrique, penetró en la casa esperando el regreso de 
Juana. Ya sabemos la doble y dramática escena que siguió. 
Pardaillán vio llegar a Francisco, permaneció con los ojos fijos en la 
ventana, un poco pálido, es verdad, y con la niña dormida entre sus 
brazos; era horrible. 


Cuando vio salir primero a Francisco, y luego a Enrique, 
Pardaillán dio un gran suspiro de alivio. Ya no era de temer la 
señal. Y entonces quien se hubiera hallado a su lado, le habría oído 
murmurar: 

—Es una suerte que no hayan dado la señal, porque me hubiera 
visto obligado a desobedecer, huir y volver de nuevo a la vida 
errante de antaño, con la venganza de Montmorency a mis talones. 
Vamos, señorita, ya podéis reír. Me parece que no hay pecado en 
guardar esta pequeña uno o dos meses, como se me ha ordenado. 

Entonces, con mucho cuidado, el reitre envolvió a la niña entre 
los pliegues de su capa y se alejó. Llegó ante una casa baja que 
había al pie de la gran torre del castillo y entró. Un muchacho de 
cuatro o cinco años corrió a su encuentro con los brazos abiertos. 

—Juan, hijo mío —dijo Pardaillán—, te traigo una hermanita. 

Y dirigiéndose a una campesina que hilaba con la rueca, añadió: 

—¡Eh! ¡Maturina!, he aquí una chiquilla a la que será preciso 
dar leche. Y ni una palabra a nadie, porque de lo contrario... ¿veis 
aquella hermosa horca que hay encima del torreón? Pues será para 
vos, si chistáis. 

Verde de miedo, la mujer juró ser muda como la tumba, tomó a 
la hermosa criatura en sus brazos y se ocupó enseguida en darle 
leche y acostarla. 

En cuanto al niño, abría sus grandes ojos lleno de astucia e 
inteligencia. Estaba admirablemente constituido y sus movimientos 
revelaban la fuerza de un lobezno y la agilidad de un gato. Era el 
hijo del viejo aventurero, quien habitaba en el castillo y hacíale 
criar en aquella humilde vivienda, adónde iba a verlo todos los días. 

¿De dónde habría sacado aquel hijo Pardaillán? ¿De qué buena 
hostelera o de qué dama lo habría tenido? Era un misterio del que 
no hablaba nunca. Lo sentó sobre sus rodillas y en sus ojos brilló 
una chispa de ternura... Pero Juan se separó de su padre con gesto 
de niño mimado, se deslizó al suelo y corrió a la camita en que 
Maturina dejara a Luisa. Entonces cogió a la niñita entre sus ya 
fornidos brazos. Luisa no lloró. Abrió los grandes ojos azules y se 
puso a sonreír. Juan saltaba de contento. 

—¡Oh, padre! ¡Qué preciosa hermanita! 

Pardaillán se levantó con los párpados medio cerrados y salió 


muy pensativo recordando a la madre. Pensó también en cuál sería 
su desesperación si le robaban su pequeño Juan. Y en sus ojos que 
nunca habían llorado, flotó durante un instante algo húmedo 
parecido a una lágrima. 


Una hora después Pardaillán estaba en Margency. Tan pronto 
ocultándose en los setos como arrastrándose, llegó hasta el pie de la 
ventana por la que miró y escuchó. Y lo que vio le erizó los cabellos 
y lo que oyó le hizo sentir escalofríos de angustia que solamente 
había experimentado en las batallas. La pobre madre tenía crisis de 
demencia en que se maldecía por su silencio, quería correr al 
encuentro de Francisco y decírselo todo. Pero enseguida la idea de 
que Luisa iba a ser degollada la detenía. Si decía una palabra, iba a 
causar la muerte de su hijita, y la desgraciada exclamaba: 

—¡Pero yo he obedecido! ¡Me he callado! ¡Me he suicidado! En 
cambio él me ha prometido devolverme a Luisa. ¡Lo ha jurado! ¿Me 
la devolverá? ¡Luisa! ¡Luisa! ¿Dónde estás? ¿Dónde te hallas, 
querubín de tu madre? ¡Ah, no te dormirás esta noche cogida de 
mis cabellos! ¡Francisco, no hagas caso! ¡Miente! ¡Oh, miserable! 
¡Se atreve a tocar a este ángel! ¡Devuélveme mi hija, bandido! 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Oh, Luisa, mi pobre Luisa! ¿No oyes a tu 
madre? 

¡Ay!, estas frías e impasibles líneas. ¿Qué músico podrá traducir 
jamás el doloroso lamento de la madre que llora a su hija perdida? 

Pardaillán, al oír tales acentos de desesperación humana, en su 
expresión más augusta, al ver a aquella joven madre ensangrentada 
por numerosos arañazos causados por sus uñas, al sorprender al 
vuelo aquellas miradas de cordero en la agonía, tan pronto furiosa y 
capaz de hacer temblar a veinte hombres, como triste y llena de 
dolor, Pardaillán, al contemplar tal espectáculo, se estremeció, 
espantado de lo que había hecho. Por fin retrocedió lentamente, 
luego marchó más aprisa y se puso a correr como un loco. 

Cuando llegó a la casita de Maturina, era ya completamente de 
noche. Era el momento en que Francisco y Enrique, a lo lejos, en el 
bosque, sostenían una conversación, cada una de cuyas palabras era 
un drama. 

Maturina llevó a su amo a una habitación en que dormía la niña 


junto con Juan. Este con su bracito, sostenía cariñosamente la 
cabeza tan inocentemente confiada de Luisa. Entonces Pardaillán, 
con infinitas precauciones para no despertar a la pequeña, la tomó 
en sus brazos y envolviéndola cuidadosamente, se dirigió hacia la 
puerta, desde donde se volvió y con voz ronca dijo: 

—Despertad a Juan, vestidlo y preparadlo para un largo viaje. 
Que todo esté preparado para dentro de media hora. ¡Ah!, iréis a 
decir a mi criado que traiga mi caballo ensillado, con mi 
portamanteo. 

Y Pardaillán, dejando a la vieja estupefacta, tomó el camino de 
Margency llevando en sus brazos a la niña, que estaba dormida, 
sonriendo con divina sonrisa a las estrellas del cielo y también, tal 
vez, al pensamiento que hacía palpitar al viejo reitre. 

Juana, anonadada por la fatiga de su desesperación, con la 
cabeza vacía de ideas, dormitaba febrilmente sentada en un sillón, 
pronunciando palabras incoherentes, mientras que la anciana 
nodriza, llorando, refrescaba su frente con trapos mojados. 

—i¡Vamos, hija mía —suplicaba la anciana—, vamos, querida 
señorita, es necesario que os acostéis...! ¡Dios mío, tened piedad de 
ella y de nosotros! ¡Nuestra señorita se va a morir! ¡Vamos, hija 
mía! 

—i¡Luisa! —murmuraba la pobre madre—. ¡Ahora viene, ahora 
viene!... ¡Pobre mártir! ¡Sí, sí! ¡Ahora viene! ¡Vamos, dejad que os 
acueste!... ¡Os digo que viene...! ¡Luisa, hija mía! ¡Ven a dormir a 
mis brazos! 

En aquel momento Juana se despertó completamente dando un 
grito desgarrador. Se puso de pie y rechazando a la nodriza, saltó 
hacia la puerta, gritando: 

— ¡Luisa! ¡Luisa!... 

—iLoca...! ¡Jesús, Dios mío! ¡Piedad...! ¡Loca! —exclamó la 
nodriza. 

— ¡Luisa! ¡Luisa! —repitió Juana con acento desgarrador. 

De improviso apareció un individuo y Juana, con frenético 
ademán, le arrebató el bulto que aquél llevaba en brazos, lo puso 
sobre un sillón y se arrodilló ante él. Entonces, sin pronunciar 
palabra y sin pensar en besar a su hija, con la destreza instintiva de 
sus manos, la desnudó, murmurando: 


—¡Con tal que no le hayan hecho mal alguno! Veamos, veamos. 

En un instante la niña estuvo completamente desnuda, feliz 
como todos los niños de pañales cuando pueden mover libremente 
los brazos y piernas. Ávidamente, la madre la palpó, la examinó con 
la mirada desde los cabellos hasta las uñitas de los pies; prorrumpió 
luego en sollozos y, cogiendo a su hija, cubrió su cuerpo de besos 
furiosos al azar, tan pronto sobre la espalda, como sobre la boca, los 
ojos, los labios la nariz, los hoyuelos de los brazos, en fin toda ella. 

La niña lloraba y se defendía de aquellas caricias extremadas. La 
madre, sollozante y ebria de alegría, murmuraba apasionadamente: 

—iLlora, grita! ¡Ah, mala! ¡Grita, querida mía! ¡Eres tú! ¡Es mi 
pequeña Luisa! ¡Fea, feísima! ¿Te parece que está bien llorar de este 
modo? ¡Toma este beso, ángel de tu madre! ¡Y luego éste! Veamos, 
¿son estos tus ojos de cielo? ¿Es esta tu boquita de ángel? ¿Son 
estos tus piececitos de rosa? ¡Tírame, tírame ahora de los cabellos! 
¿Quién dirá que no eres un angelito? ¡Es un ángel, os digo! ¡Luisa, 
Luisita mía, es tu madre la que te habla! 

Pardaillán contemplaba esta escena. Estaba como alelado, 
queriendo marcharse, pero sin poder dar un paso. Bruscamente la 
madre, siempre de rodillas, siempre llorosa, se volvió hacia él y, 
arrastrándose de hinojos, le cogió las manos y las besó. 

—;¡Señora! ¡Señora! 

—¡Sí, sí! ¡Quiero besar vuestras manos! ¡Vos sois el que me ha 
devuelto mi hija! ¿Quién sois vos? ¡Dejadme! ¡Bien puedo besar las 
manos que han traído mi hija! ¿Cómo os llamáis? ¡Decidme vuestro 
nombre para que pueda bendecirlo durante toda mi vida! 

Pardaillán hizo un esfuerzo para desasirse. 

Ella se levantó, corrió hacia su hija, la estrechó desnuda entre 
sus brazos y luego, ya más tranquilamente, la presentó a Pardaillán. 

—¡Vamos, besadla! 

El viejo aventurero se estremeció y, descubriéndose, besó la 
frente de la niña con gran dulzura. 

—¿Cómo os llamáis? —repitió Juana. 

—Soy un viejo soldado, señora... hoy estoy aquí y mañana quién 
sabe dónde... y, además, poco importa mi nombre. 

Y mientras hablaba, la frente de Juana se arrugaba... el recuerdo 
de su desesperación le volvía a la mente y con expresión de rabia 


para el miserable que se había hecho cómplice de Montmorency, le 
preguntó: 

—¿Cómo os habéis apoderado de mi hija? 

—¡Dios mío, señora, de un modo muy sencillo... he sorprendido 
una conversación... he visto a un hombre que llevaba una niñita... 
lo he interrogado... y nada más! 

Pardaillán cambió de color varias veces. 

—¿Entonces —continuó Juana—, decididamente no queréis 
decirme cuál es vuestro nombre para que yo lo bendiga? 

—Perdonad, señora. ¿Para qué? 

—Entonces, decidme el nombre del otro. 

Pardaillán se sobresaltó. 

—¿El nombre del que ha robado a la pequeña? 

—Sí. ¿Lo conocéis? Decirme, pues, el nombre del miserable que 
se prestó a matar a mi hija. 

—¿Queréis que yo os diga su nombre? 

—;¡Sí, su nombre! ¡Para maldecirlo mientras viva! 

Pardaillán vaciló un minuto. Buscaba un nombre cualquiera. Y 
de pronto un pensamiento profundo descendió a las obscuridades de 
su conciencia, un pensamiento de remordimiento y también 
redentor... Un poco pálido murmuró: 

—Pues bien, señora, tenéis razón. 

—¡El nombre del infame! 

—¡Se llama el caballero de Pardaillán! 

El viejo reitre dijo el nombre con voz sorda y huyó, tal vez para 
no oír la maldición que iba a salir de los labios de la madre. 


VII - Camino a París 


En eL vALLE DE MARGENCY era ya de noche, pero el elevado bosque 


de castaños estaba iluminado aún por la indecisa luz del crepúsculo. 
Enrique, al proferir la espantosa calumnia en que se acusaba a sí 
mismo, para perder mejor a Juana, miró ávidamente a su hermano. 
No vio más que un semblante demudado en el que brillaba una 
mirada de loco. Enrique esperaba blasfemias e imprecaciones. De 
pronto sintió que la mano de Francisco acababa de caer sobre su 
hombro y que aquél le decía: 

—¡Vas a morir! 

Con prodigioso esfuerzo, Enrique se desprendió de la mano que 
lo oprimía y saltó hacia atrás. En el mismo instante sacó su espada y 
se puso en guardia. 

—¿Queréis decir, señor hermano, que uno de los dos va a morir 
aquí? 

—Digo que vas a morir —repitió Francisco, y su voz era tan 
glacial que parecía, en efecto, la voz de la Muerte. Enrique, al oír 
tales palabras, vaciló sobre sus piernas. Francisco, sin apresurarse, 
desenvainó su espada. 

Un instante después los dos hermanos estaban en guardia, uno 
ante el otro, con las espadas cruzadas y mirándose a los ojos. Y en 
aquella doble mirada, fosforescente como las de algunos felinos, 
había un furioso choque de odio y desesperación. La obscuridad era 
profunda. Apenas se veían, pero se adivinaban. El brillo de sus ojos 
los guiaba. ¡Cosa extraña y casi fantástica! En tanto que Enrique 
estaba atento al duelo y ensayaba fintas y estocadas, Francisco 
parecía ausente del combate. Su brazo y su ojo, por larga práctica, 
guiaban su espada. Entretanto reflexionaba y sus reflexiones eran 
verdaderamente atroces. 

«¡Es, pues, mi hermano! ¡No me figuraba que la traición de un 
hermano hiciera sufrir tanto! ¡Creí que la traición de la mujer había 
llevado mi desesperación a los últimos límites! ¡Pero no! ¡Me faltaba 
enterarme del nombre, de esta monstruosidad... del nombre del amante! 


¿Por qué no me habré muerto de repente? ¿Por qué no me he arrancado 
la lengua antes de preguntar el nombre de mi rival? Voy a matarlo, es 
verdad, pero, si puedo seguir viviendo, ¿quién me curará del horrible 
sufrimiento de saber que el que me hacía traición era mi hermano?». 

Enrique se tiró a fondo y la espada tocó ligeramente a Francisco, 
en el cuello, del que brotó la sangre. Entonces éste, no viendo en su 
enemigo más que el seductor de Juana, sin acordarse ya más de que 
era su hermano, estrechó convulsivamente el puño de su espada y 
empezó el ataque. Las dos espadas se tocaban casi por la guarda. 

Durante uno o dos segundos no se oyó más que el ruido de los 
aceros chocando uno con otro, el soplo jadeante de la respiración de 
los dos combatientes, luego un juramento de Enrique y, por fin, un 
suspiro, un grito, el ruido sordo y pesado de un cuerpo que cae 
como una masa inanimada. La espada de Francisco acababa de 
atravesar el costado derecho de Enrique, sobre la tercera costilla. 
Francisco se arrodilló junto a él y notando que Enrique vivía aún, 
sacó su daga y la levantó con furia. 

—¡Muere! —gritó—. ¡Muere, miserable! 

En aquel instante, una luz rojiza iluminó el semblante lívido de 
Enrique. 

—¡Mi hermano! ¡Mi hermano! —dijo Francisco con voz alocada, 
como si, en realidad, solamente entonces lo hubiera reconocido. 

Con espanto tiró la daga lejos de sí y de pronto recordó todas las 
palabras odiosas que pronunciara antes. El que estaba allí tendido 
era el que lo había traicionado y el que había declarado 
cínicamente su traición. Se levantó y volvió la cabeza. Entonces vio 
dos leñadores, cuya cabaña se hallaba a quince pasos de distancia y 
que habían acudido con una antorcha al oír el ruido delas armas. 
Incapaz de pronunciar una palabra. Francisco les mostró el cuerpo 
de su hermano con trágico gesto. Luego, lentamente, encorvado 
como cuando saliera de la casa de la nodriza, se marchó, sin volver 
los ojos hacia el que había sido su hermano. 

Dos horas más tarde Francisco llegó al castillo. El jefe de guardia 
del puente levadizo dio un débil grito de sorpresa y espanto al 
verlo, y mostró a un oficial los cabellos del hijo mayor del 
Condestable. Aquellos cabellos, por la mañana negros, eran, a la 
sazón, blancos como los de un anciano. 


—Monseñor. —Dijo el oficial, hemos hecho preparar vuestras 
habitaciones y... 

—¡Qué me traigan un caballo! —interrumpió Francisco con voz 
ronca, apenas inteligible. 

—¿Monseñor no se queda en el castillo? —preguntó 
tímidamente el oficial. 

—¡Mi caballo! —repitió Francisco, golpeando el suelo con el pie. 
Pocos minutos después, un criado le entregaba una montura y el 
oficial, mientras le tenía el estribo, se atrevió a preguntar: 

—¿Volverá pronto, monseñor? 

Francisco saltó sobre la silla y contestó: 

— ¡Jamás! 

Entonces aflojó las riendas a su cabalgadura y en cuanto salió 
del recinto del castillo, hundió sus espuelas en los flancos del 
caballo y desapareció al galope. 

— ¡Francisco! ¡Francisco! ¡Francisco! 

Esta triple llamada desoladora se dejó oír entonces y apareció 
una mujer que llevaba en brazos una criatura. Pero sin duda 
Montmorency no oyó los gritos agudos que lo llamaban y el ruido 
del galope de su caballo se extinguió a lo lejos. La mujer entonces se 
acercó al grupo de soldados y de oficiales, que a la luz de las 
antorchas habían salido a saludar a su amo, asistiendo con asombro 
a aquella especie de fuga. 

—¿Dónde va? —preguntó la mujer con triste voz. 

El oficial reconoció a la señorita de Piennes y, descubriéndose, 
contestó: 

—:¡Quién lo sabe, señora! 

—¿Cuándo volverá? 

—Ha dicho que nunca. 

—¿A dónde conduce este camino? 

—A París, señora. 

—A París. Bien. 

Juana se puso enseguida en camino, estrechando nerviosamente 
entre sus brazos a Luisa dormida. 

Una vez su hija le fue devuelta, pasada la primera hora de loca 
alegría, Juana emprendió la marcha por el camino de 
Montmorency, sola con su hija, a pesar de los esfuerzos de la 


anciana nodriza para acompañarla. Ahora que tenía de nuevo a su 
Luisa, no se la arrancarían, aun cuando no debiera separarse de ella 
un segundo. ¡Ya podía hablar libremente y declarar toda la verdad a 
Francisco, desenmascarando al infame! 

—¡Querido esposo! —se iba diciendo por el camino—. ¡Cómo 
has debido maldecirme! Pero esto no es nada. Lo que yo siento es tu 
sufrimiento. ¡Oh, te juro que todos los momentos de mi vida los 
consagraré a tu felicidad para compensar tu amarga pena! ¡Y pensar 
que ha sido por mi causa, por mí, que te adoro! ¡Pero ya lo 
comprenderás todo, Francisco! ¡Y con seguridad que aprobarás mi 
conducta! ¡Si hubiera dicho una sola palabra, tu hija habría muerto! 
¡Oh, Francisco mío! ¡Y pensar que no sabes siquiera que tienes una 
hija! ¡Qué feliz vas a ser cuando te la presente, diciendo: Toma, 
besa a nuestra pequeña Luisa!, y andaba, andaba de prisa, cada vez 
más hacia el castillo, murmurando estas febriles palabras. En cuanto 
estuvo a cien pasos de la puerta principal, vio un grupo de hombres 
de armas, antorchas y un caballero que se lanzaba al galope de su 
caballo. 

—¡Es él! ¡Es él! 

E hizo un esfuerzo para gritar con la voz más fuerte que pudo, 
llamándolo. ¡Demasiado tarde! ¡Sólo por algunos segundos! 

Interrogó al oficial. Francisco había tomado el camino de París. 
Bien. Pues ella iría también a París y más lejos si era necesario, 
mientras sus piernas pudieran llevarla. ¡Iría hasta el extremo de la 
«le de France»!!51 

Fuerte con su amor de esposa y madre, Juana se hundió en la 
noche, bajo los grandes árboles del bosque que las ráfagas de viento 
del mes de marzo encorvaban en majestuosos saludos. Una 
indecible exaltación la sostenía. No tenía miedo de la noche, ni de 
las misteriosas obscuridades en que penetraba, ni tampoco de los 
merodeadores que infestaban los caminos y para quienes la vida 
humana no tenía valor alguno. Marchaba a buen paso, llevando a su 
hija en brazos y no se detenía en pensar que no llevaba ni un solo 
vestido para cambiarse, que no tenía ni un escudo y que no conocía 
París... no pensaba en nada de todo eso... andaba como en éxtasis, 
con la brillante mirada fija en la imagen del esposo que se 
presentaba a su imaginación. 


Casi una hora después de la marcha de Francisco de 
Montmorency, unos leñadores llevaron al castillo, sobre unas 
parihuelas, el cuerpo ensangrentado de Enrique. Hubo gran 
conmoción al verlo y muchas idas y venidas de las gentes del 
castillo. Enrique fue llevado a su estancia y el cirujano sondeó la 
herida. 

—Vivirá —dijo—, pero deberá permanecer seis meses en la 
cama. 

Los leñadores reconocieron a Francisco en el momento del 
duelo. Pero el suceso les pareció tan extraño y tan temible que no 
quisieron declararlo. Se supuso, pues, que el hijo menor del 
condestable había sido atacado por algunos bandidos. Muy contados 
fueron los que en el fondo de su pensamiento se atrevieron a 
relacionar esta aventura con la partida de Francisco de 
Montmorency. 

Casi a la misma hora el caballero de Pardaillán se marchó 
también de Montmorency. Ignoraba lo que había ocurrido en la 
mansión señorial, pero de haberlo sabido se hubiera marchado de 
igual modo. Pardaillán conocía perfectamente a Enrique de 
Montmorency y estaba convencido de que no podía esperarse 
piedad de él. 

—Al fin y al cabo —murmuró—, devolviendo a la niña he hecho 
traición a mi ilustre y vengativo señor. ¡Voto a sanes! Es preciso 
reconocer que le gusta mucho ver balancearse los cuerpos humanos 
al extremo de una cuerda, y aun cuando yo sea hidalgo, no lo 
tendría en cuenta mi digno amo y seguramente querría probar qué 
tal me sienta una corbata de aquel cáñamo que hay en la torre 
grande. Así pues, tomemos las de Villadiego y procuremos poner 
entre mi cuello y la citada cuerda de cáñamo el mayor número de 
leguas posible. 

Habiendo razonado así y una vez examinadas las herraduras de 
su caballo, montó, colocó a su hijo en la parte delantera y, 
saludando al castillo con señorial gesto, emprendió el trote en 
dirección de París. Muy pronto se halló en el bosque que se 
extendía entonces casi hasta las puertas de París, pues los últimos 
árboles sombreaban las colinas de Montmartre. 

Al cabo de unos veinte minutos de camino, el caballero creyó 


ver una sombra a dos pasos de su caballo y al punto lo detuvo. 
Pardaillán se inclinó divisando a una mujer, la miró de cerca y la 
reconoció enseguida. Juana, sin embargo, continuaba su camino. 
Tal vez no se había dado cuenta de la presencia del caballero. 

—Señora —dijo éste. 

Juana se detuvo. 

—-¿Es éste el camino de París? —preguntó ella. 

—Sí, señora. ¿Pero dónde vais tan sola por el bosque y de 
noche? ¿Queréis permitirme que os acompañe? 

Ella movió la cabeza negativamente y le dio las gracias. 

—¿Queréis ir sola? —repitió el caballero. 

—Sola, sí. No temo nada. 

Y prosiguió su camino. Pardaillán la contempló un minuto con 
asombro mezclado de compasión. Luego, encogiéndose de hombros, 
como para decirse que nada le importaba aquello, hizo tomar el 
trote a su caballo. Pero no había recorrido cien pasos cuando volvió 
atrás. 

—Pero, señora —dijo—, ¿tenéis, por lo menos, algún pariente en 
París? ¿Sabéis ya dónde iréis? 

—No... no lo sé. 

—¿Pero lleváis dinero? No os ofendáis por la pregunta, os lo 
ruego. 

—No me ofendéis... no tengo dinero... Muchas gracias por 
vuestra solicitud, quienquiera que seáis. 

Una violenta batalla se libró entonces en el espíritu del 
caballero, que empezó a echar votos y por vidas y luego, tomando 
una rápida resolución, se inclinó hacia Juana y depositó sobre el 
pecho de Luisa un objeto brillante, hecho lo cual huyó al galope, 
después de haber gritado: 

—i¡Señora, no maldigáis demasiado al caballero de Pardaillán, 
porque es uno de mis amigos! 

Juana reconoció entonces que el caballero era el hombre que le 
había devuelto su pequeña Luisa. Y habiendo examinado el objeto 
resplandeciente, vio que era un magnífico diamante montado en 
una sortija. Aquel diamante era el que Enrique de Motmorency 
diera a Pardaillán en pago del rapto de la pequeña Luisa. 


IX - El sacrificio 


El conDesTABLE DE MONTMORENCY deambulaba con agitado paso por 


la vasta sala de honor en su palacio de París. Sus gentilhombres, 
diseminados sobre los banquillos que se hallaban a lo largo de las 
paredes, o en pie, reunidos en grupos, hablaban en voz baja y 
temerosa de muy extrañas cosas. 

Primero, de que el Condestable se había asomado hacía unos 
momentos a una ventana, desde donde pudo ver a una mujer muy 
pálida que se hallaba ante la puerta principal, y que llevaba una 
criatura en sus brazos. Y el Condestable había dado orden de que se 
hiciera entrar a aquella mujer que, a la sazón, esperaba en una 
habitación contigua. 

Segundo, de que el hijo del Condestable, al que se creía muerto, 
había llegado súbitamente la noche anterior, que tuvo una larga y 
tempestuosa entrevista con su padre y partió luego para destino 
desconocido. 

Tercero, de que acababa de llegar de Montmorency la noticia de 
que el segundo hijo del Condestable, Enrique, había sido atacado en 
el bosque y herido gravemente. 

Y, por fin, que Su Majestad Enrique 11 debía hacer una visita 
aquel mismo día, a las cuatro, a su gran amigo, el jefe de sus 
ejércitos. Por esta razón se sospechaba que se preparaba nueva 
campaña. Los innumerables criados del palacio se afanaban en 
ponerlo todo en buen orden para honrar al real visitante, porque 
eran ya las dos dadas y el rey era muy puntual. 

Aquel palacio de Montmorency era la vivienda señorial; estaba 
situada casi enfrente del Louvre y reinaba en ella el lujo grandioso 
de la época en que Richelieu no había domeñado todavía a la 
nobleza y en que los señores feudales, casi reyes por la fuerza, eran 
muy a menudo más que los reyes por la riqueza. Había, pues, en la 
sala de honor, más de sesenta gentilhombres de la casa del 
Condestable: una verdadera corte que el viejo político tenía sumo 
placer en exhibir ante el rey Enrique IL, quien, con toda seguridad, 


no llevaría con él tanto séquito, por muy rey de Francia que fuera. 
Pero no era en esto en lo que pensaba el Condestable en aquellos 
momentos. 

Más de una vez se había acercado a la puerta de aquel gabinete 
en que habían hecho entrar a la mujer. Y siempre había retrocedido, 
golpeando, colérico, el suelo con el pie, y volviendo a su paseo 
entre el silencio que guardaban los circunstantes en la sala de 
honor. 

Por fin, pareció decidirse, empujó bruscamente la puerta y 
entró. En el centro de la pieza, la mujer esperaba en pie. Había 
colocado a su hija dormida en un sillón y, apoyada en el respaldo, 
la contemplaba. 

El Condestable dio dos pasos; se detuvo ante ella, fruncidas las 
espesas cejas canosas, y con tono seco preguntó: 

—¿Qué queréis, señora? 

—¡Monseñor...! —murmuró la interpelada con expresión de 
indecible angustia. 

—¡Ah! —dijo el Condestable, todavía con voz más ruda—. ¿No 
me esperabais a mí, verdad? En lugar del hijo, al que se espera 
seducir con melosas palabras, aparece el padre inexorable. Y esto os 
desconcierta, ¿eh? 

Juana de Piennes, pues era ella, levantó la cabeza. 

—Monseñor —dijo con temblorosa voz—, es cierto que esperaba 
ver a Francisco, pero una mujer de mi linaje no puede 
desconcertarse al hallarse ante el padre de su esposo. 

— ¡Vuestro esposo! —gruñó el Condestable, cerrando los puños 
—. Creedme, vale más que no invoquéis este título ante mí. 
Francisco me lo ha relatado todo esta noche. ¡Todo! ¿Lo oís? Sé que 
vos y vuestro padre fuisteis bastante hábiles para arrancar a la 
debilidad de mi hijo un casamiento. ¡Y qué casamiento!, nocturno y 
vergonzoso como un robo... 

Un grito de Juana detuvo al viejo soldado. Roja de indignación, 
tendió el brazo con indecible gesto de dignidad, encantador en 
aquel ser gracioso y bello. 

—¡Mentís! —dijo luego con calma. 

—;¡Por el cielo! ¿Qué dice esta mujer? 

—¡Digo, señor que solamente sois caballero por vuestro traje! 


¡Digo que vuestros cabellos blancos no os pondrían al abrigo de un 
bofetón vengador, si mi padre, lentamente asesinado por vos, se 
encontrara a mi lado! ¡Digo que habláis a una mujer que lleva 
vuestro nombre! 

El acento de estas palabras se había elevado, por decirlo así, 
desde la simple dignidad de la mujer ofendida hasta la majestad de 
una reina. Montmorency, asombrado, se puso rojo como la 
escarlata; luego palideció y por un instante pareció decidido a dar 
una orden. Por fin, el anciano jefe de los ejércitos del rey, se inclinó 
profundamente. Estaba domado. 

—Monseñor —repuso entonces Juana oprimiendo la violenta 
agitación de su seno—, ¡acabáis de decirme que lo sabéis todo! ¡He 
comprendido, por lo tanto, la acusación violenta que encerraban 
vuestras palabras! Pues bien, señor, ¡ya que la fatalidad me ha 
traído ante vos, debo hablar! ¡No, monseñor, no lo sabéis todo! 
¡Ignoráis la espantosa verdad como lo ignora mi esposo y dueño, a 
quien he dado mi vida y a quien quisiera evitar una lágrima aún a 
costa de mi sangre! Debéis, pues, oír esta verdad, no solamente por 
mi honor, sino por la felicidad de Francisco, por la vida de la 
inocente criatura que vuestro techo cobija en este instante... el 
fruto de nuestro amor. 

Asombrado por la nobleza del gesto y por el doloroso acento de 
sus palabras, fascinado por tanta belleza e ingenuidad, subyugado 
por la autoridad y la gracia que emanaban de Juana, el anciano 
Montmorency se inclinó por segunda vez. 

—¡Hablad, señora! —dijo. Y al mismo tiempo, sus ojos se fijaron 
en la pequeña Luisa dormida. Juana sorprendió aquella mirada. Una 
esperanza súbita iluminó su alma. Con el orgullo de todas las 
madres tomó a la criatura en sus brazos, le dio un beso y con 
dolorosa timidez, con sonrisa anegada en lágrimas, la presentó al 
formidable abuelo. 


Tal vez en aquel instante fugaz, el corazón de Montmorency se 
enterneció. Hizo con sus brazos un gesto vago como para coger a la 
niña, y preguntó: 

—¿Cómo se llama este niño? 

—¡Se llama «Luisa»! —contestó Juana palpitante de ternura y 


esperanza. 

Una mueca de desdén desplegó los labios del Condestable. ¡Una 
niña! Este sexo no importaba nada al señor feudal. Sus brazos 
cayeron, mientras Juana sentía un escalofrío correr por sus 
espaldas. Retrocedió palideciendo, mientras él decía: 

—Os prometo, señora, oíros pacientemente. Hablad, pues, sin 
temor y exponedme esa verdad que me habéis indicado. 

Juana comprendió que acababa de romperse el lazo que había 
empezado a formarse entre ella y Montmorency. Pero una mujer 
que ama, guarda en su corazón fuerzas que son el asombro de 
cualquier hombre. Reunió, pues, toda su energía y emprendió la 
tarea de justificarse ante el padre de Francisco. 

Con su voz, que era melodía de un encanto a la vez delicado y 
poderoso, con la poesía natural que le daba su amor, relató sus 
primeros encuentros con Francisco y la irresistible ternura que los 
había empujado el uno hacia el otro, sus coloquios, la falta y luego 
la escena de su casamiento nocturno; las amenazas de Enrique, el 
nacimiento de Luisa y, por fin, el espantoso suplicio en que su 
corazón de madre había sido destrozado. Lo dijo todo, no omitió 
ningún detalle. 

El anciano Montmorency la escuchó sin pronunciar una palabra, 
con el semblante impasible, rígido, en actitud glacial. Juana se calló 
jadeante; su ardiente mirada buscó en vano los ojos del Condestable 
para leer una emoción. Con movimiento desesperado se dejó caer 
de hinojos y unió las manos, mientras trataba de contener los 
sollozos. 

—¡Monseñor!, ¡ya veo que no os he convencido! ¡Desgraciada de 
mí! ¡No he sabido hallar acentos de verdad! Y, no obstante, juro que 
sólo os he dicho la verdad... lo juro por la salvación de mi alma... 
lo juraría por el Evangelio... o mejor, lo juro sobre la cabeza de mi 
hija. Ya comprendéis, monseñor, que no voy a acarrear una 
maldición a mi hija, ¿verdad? Pues bien, ¿por qué no me creéis? 
¿Por qué os calláis? ¡Oh, monseñor! Sois el padre de Francisco... 
Luisa es vuestra nieta... ¡Un poco de piedad para la madre! ¡Os 
aseguro que ya no puedo más! 

Mientras hablaba de esta suerte, con voz triste, se podía 
observar que, en efecto, aquella mujer joven había agotado 


enteramente sus fuerzas y necesitaba un poco de piedad. 
Montmorency, entretanto, reflexionaba. Su espíritu, indiferente a 
aquel drama, buscaba un subterfugio. 

—Levantaos, señora —dijo, por fin—. Estoy convencido de que 
habéis dicho la verdad... 

—¡Oh! —exclamó Juana con júbilo—. ¡Luisa está salvada! 

Este grito de madre turbó un momento el alma obscura del 
guerrero. Pero, reponiéndose enseguida, añadió: 

—Ignoraba todo lo que acabáis de contarme relacionado con mi 
hijo Enrique. Francisco no me ha hablado de ello (al decirlo mentía) 
y cuando os dije que lo sabía todo, aludía solamente a vuestro 
casamiento secreto, que me ha ofendido gravemente, no sólo en mi 
autoridad paterna, sino también en los intereses de la familia. ¡Ese 
casamiento es imposible, señora! 

—Este casamiento —murmuró Juana herida en el corazón— no 
es ni posible ni imposible. Es un hecho consumado. 

Una oleada de cólera inflamó el semblante del Condestable. 
Palabras violentas acudieron en tropel a sus labios, pero dominó su 
ira y contuvo sus palabras, porque su pensamiento era todavía más 
violento. Con tranquilidad que hizo temblar a la pobre mujer, sacó 
de su jubón dos pergaminos y desenrolló uno. 

—Leed esto —dijo. 

Juana recorrió rápidamente el contenido y se puso lívida. Un 
temblor de espanto la agitó, e incapaz de articular una palabra, de 
proferir un gemido, se volvió hacia el terrible padre de Francisco, 
mirándolo como los corderos deben mirar al matarife cuando éste 
levanta su cuchillo. El papel contenía pocas líneas y decía: 


A todos los presentes y futuros, 
salud. 


Damos orden a nuestro preboste, micer 
Tellier, de apoderarse de la persona 
de Francisco, conde de Margency, hijo 
mayor de la Casa de  Montmorency, 
coronel de nuestra infantería suiza, y 
de conducirlo a nuestra prisión del 


Temple, en donde permanecerá hasta que 
Dios quiera llamarlo a él. Lo queremos 
y mandamos así a nuestro preboste y a 
todos los oficiales de nuestro 
prebostazgo, porque tal es nuestra 
voluntad. 


—¡Monseñor! ¡Monseñor! —exclamó Juana—. ¿Qué os ha hecho 
Francisco? ¡Oh, esto lo hacéis para probarme, para asustarme tal 
vez! ¡Es horrible! ¡La prisión perpetua! ¡Oh, Francisco mío! 

—Señora —dijo Montmorency con siniestra calma—, este 
pergamino no está aún firmado. Soy, señora, Condestable de los 
ejércitos del rey y gran maestre de Francia. Dentro de algunos 
instantes Su Majestad estará en esta casa. No tendré, por 
consiguiente, más que presentarle este pergamino, diciéndole: 
«Ruego a Vuestra Majestad que se digne firmar esta orden» y mañana 
mismo tendrá lugar la prisión... la noche eterna para el que amáis. 

—¡Oh! ¡Es espantoso! ¡Mi razón —se extravía! ¿Pero qué os ha 
hecho, señor? ¿Qué os ha hecho? 

—Se ha casado con vos. Éste es su crimen. 

—¡Su crimen! —balbuceó la cuitada, cuya razón se extraviaba 
realmente—. ¡Oh, monseñor! ¡Castigadme a mí sola! ¡Perdón para 
Francisco! ¡Dios mío! ¿No hay, pues, justicia ni piedad en la tierra? 
¡Matadme, señor, ya que es un crimen amar! 

La mirada de Montmorency se animó con extraño fulgor y dijo: 

—Ahora, señora, he aquí otro pergamino. Es un acta de 
renunciación voluntaria a vuestro casamiento. 

—;¡No, no!, ¡eso, no! —exclamó Juana con voz desgarradora—. 
¡Matadme, pero eso, no! 

—Ya sé que la anulación de casamiento es cosa grave y muy 
difícil de lograr. Pero con la ayuda del rey... 

—¡Perdón! ¡Piedad! ¡Justicia! —gritó Juana, cayendo de 
rodillas. 

—... Contamos Con la buena disposición del Santo Padre... de 
modo que no hace falta más que vuestra firma. 

— ¡Piedad! ¡Dejadme mi Francisco! ¡Dejadme amarlo! 

—"Firmad, señora, y el Santo Padre anulará el matrimonio. 


—¡Mi hija, monseñor! ¡La hija de Francisco! ¡Le robáis su padre! 
¡Le quitáis su nombre! 

—Basta, señora. Dentro de pocos instantes presentaré al rey uno 
u otro de estos dos pergaminos y Francisco será encerrado en el 
Temple si esta misma noche no puedo expedir a Roma vuestra 
renuncia al casamiento. Firmad y salvaréis a Francisco. 

Diciendo estas palabras, puso una pluma en manos de Juana. 

—¡Gracia! —sollozó la esposa mártir— ¡no, no!: ¡Jamás! 

Gritos se dieron en el patio de honor del palacio. Las trompetas 
dejaron oír sus metálicas voces. Resonaron precipitados pasos de los 
gentilhombres que acudían a recibir al rey Enrique 11. La puerta se 
abrió con violencia y un hombre gritó: 

— ¡Monseñor! ¡Monseñor! ¡He aquí a Su Majestad! 

—¡Adiós, señora! —dijo lentamente Montmorency—. Romped 
esta renunciación. Voy a hacer firmar al rey la orden de encarcelar 
a mi hijo. 

—¡Esperad! ¡Firmo! —exclamó débilmente la infeliz..., ¡y 
firmó!... Luego cayó desvanecida, mientras uno de sus brazos, con 
gesto instintivo y sublime trataba todavía de proteger a Luisa. 

El Condestable cogió violentamente el pergamino, lo ocultó en 
su jubón y con su pesado paso de sacrificador de hombres y de 
corazones, se presentó ante Enrique 11. En el patio se oían grandes 
gritos de alegría. 

—'¡Viva el rey! ¡Viva el rey! ¡Viva el Condestable! 


X - La dama enlutada 


El casamiento SECRETO de Francisco de Montmorency con Juana de 


Piennes fue anulado por el Papa. Las memorias de aquel tiempo 
comentan mucho este hecho y dicen que la cosa no dejó de 
presentar grandes dificultades, que fueron vencidas por la 
inquebrantable voluntad de Enrique II. 

En el año de 1568, Francisco de Montmorency, mariscal de los 
ejércitos reales, se casó con Diana de Francia, hija natural del rey. 
Quince días antes de la época fijada para la ceremonia, fue a visitar 
a la princesa. 

—Señora —le dijo—, no sé cuáles son vuestros sentimientos 
hacia mí. Perdonadme la franqueza brutal de mis palabras. No os 
amo ni os amaré nunca. 

La princesa le oyó sonriente. 

—Nos casan —continuó Francisco—. Al aceptar el insigne honor 
de ser vuestro esposo, obedezco al rey y al Condestable, que desean 
esta unión por razones políticas; pero el día en que el arzobispo 
bendiga esta unión, mi corazón estará ausente de la ceremonia... Os 
ofendo, lo sé... 

—De ninguna manera, señor mariscal —dijo Diana con viveza—. 
Continuad, os lo ruego. 

—Si mi corazón estuviera libre —dijo entonces Francisco—, 
sería vuestro por entero, porque sois hermosa entre las más 
hermosas, pero... 

—¿Vuestro corazón pertenece a otra? 

—i¡No, señora! Me he expresado mal. Mi corazón ha muerto. 
Ésta es la verdad. Y si yo continúo viviendo, no será porque no haya 
buscado la muerte en los campos de batalla. 

Se le nublaron los ojos y, con triste sonrisa, añadió: 

—Parece que la muerte no me quiere... He aquí, pues, señora y 
princesa, la verdad escueta, por muy cruel que sea para mí el 
manifestarla. Nuestro casamiento no puede ser más que la unión de 
dos nombres. Si la amistad más fiel y ardiente, si un afecto fraternal 


en todas las ocasiones, si una adhesión sincera pueden suplir la falta 
de amor, os ofrezco humildemente esta amistad y esta adhesión. 
Ahora, señora, que ya os he hablado sinceramente, con una lealtad 
que nadie ha podido poner en duda, espero vuestra decisión. 

Diana se levantó, Era una hermosa mujer que no carecía de 
corazón ni de inteligencia. 

—Señor mariscal —dijo dulcemente—, cualquier otra persona 
que me hubiera hablado con vuestra franqueza, me habría ofendido, 
pero a vos os lo perdono todo. Obedezcamos, pues, el deseo del rey, 
y guardemos cada uno nuestro corazón. ¿Es esto lo que queréis 
decir? 

—Señora... —dijo Francisco, palideciendo, pues tal vez esperaba 
otra respuesta. 

—Queda, pues, convenido, señor mariscal, que respetaré el 
duelo de vuestro corazón. 

Y, mientras él se inclinaba para besar la mano de la princesa, 
ésta añadió con melancólica sonrisa: 

—El licenciado Ambrosio Paré dice que tengo admirables 
disposiciones para la Medicina... ¡Quién sabe si llegaré a curaros! 

Este fue el pacto que hicieron. 


Después de la ceremonia, Francisco se lanzó a una serie de 
peligrosas campañas; pero, como dijera antes, parecía que la muerte 
no lo quería. En cuanto a Enrique, no volvió a ver a su hermano 
mayor. Se hubiera dicho que los dos hermanos trataban de evitarse. 
Cuando uno guerreaba en el Norte, el otro se hallaba en el Sur. El 
día del encuentro debía llegar, no obstante, y para aquel día se 
preparaban terribles dramas, porque los dos hermanos seguían 
amando a Juana de Piennes, a la sazón desaparecida, sin que 
ninguno de ellos, a pesar de sus pesquisas, la hubiera podido hallar. 
¿Qué había sido de aquella mujer tan adorada? Más afortunada que 
Francisco, ¿habría hallado refugio en la muerte? ¿Había cesado de 
sufrir y el calvario de su corazón de esposa la había conducido al 
sepulcro? 

¡No! ¡Juana vivía! Si luchar sin descanso contra el dolor, si 
ahogar a cada instante las palpitaciones de un corazón apasionado, 
si pasar las noches, los meses y los años llorando el paraíso perdido, 


puede llamarse vivir, Juana vivía. ¿De qué modo salió la 
desgraciada del palacio de Montmorency, después de la espantosa 
escena en que se había consumado su sacrificio? ¿Cómo no murió 
de desesperación?... ¿Quién la recogió y salvó? ¿Cómo 
transcurrieron los años que siguieron en lenta y sombría agonía de 
amor? 


Nos ha sido imposible reconstruir estos hechos de una existencia 
destrozada. Ahora hallamos a Juana en una pobre casa de la calle 
de San Dionisio. Habita en el último piso, bajo el tejado, una 
reducida vivienda compuesta de tres pequeñas habitaciones. Y al 
hallarla de nuevo, podemos comprender cuál es la fuerza que ha 
sostenido su vida. Entremos en la buhardilla; penetremos en una 
habitación clara, pobre, pero arreglada con delicioso gusto; 
observemos el cuadro admirable que se ofrece a nuestros ojos y 
escuchemos. 

Juana acaba de entrar en la pequeña habitación y se dirige a una 
ventana, cerca de la cual está sentada una joven. Al pasar Juana, se 
detiene ante un espejo, se mira y piensa: 

«¡Qué ajada me encontraría si me viera ahora! ¿Me reconocería 
acaso? ¡Ay! ¡Ya no soy la Juana de antes, ya no soy la que él llamaba 
el hada de la Primavera! ¡Ya no soy más que la Dama Enlutada... y no 
soy, tal vez, ni yo misma!». 

¡Juana se engaña! ¡Está admirablemente hermosa! Su palidez no 
menoscaba la belleza ideal de su semblante, la perfecta pureza de 
sus líneas y el armonioso esplendor de sus cabellos. Tan sólo el 
brillo de sus ojos se ha velado un poco. Sus labios, en que retozaba 
antes la risa, han tomado grave aspecto, pero siempre es la mujer 
hermosa que los vecinos llaman la Dama Enlutada, porque lleva en 
sus vestidos el mismo duelo que en su corazón. Sus ojos velados 
adquieren de nuevo su antiguo brillo y su boca cerrada vuelve a 
sonreír como antaño, cuando su mirada se posa en la jovencita que, 
cerca de la ventana, trabaja activamente en una labor de tapicería. 
¡Ah! ¡Es que aquella pequeña obrera de sonrosados dedos que 
corren entre la lana, es su hija, su Luisa! Ahora ya sabemos por qué 
Juana vive todavía y por qué ha querido vivir. Juana es una mujer 


que ha sufrido indecibles torturas en su pasión de amante; una 
esposa que ha experimentado la más espantosa desgracia que pueda 
herir a una mujer. ¡Pero siempre es y ha sido madre antes que todo! 
Y si se estremeció de alegría al comprender que iba a cumplirse en 
ella el misterio de la maternidad, si entonces adoraba ya a su 
pequeña Luisa, ¡cómo no la amará ahora! 

Luisa parece tener unos diez y seis años. Sus ojos de azul 
intenso, casi violeta, parecen reflejar la infinita pureza de un cielo 
de mayo, en las mañanas inefables en que la inmensidad celeste 
parece más profunda y el firmamento más azul... Sus cabellos 
forman alrededor de su frente de nieve un nimbo nebuloso, casi 
fluido, tan finos y sedosos son, un nimbo que se dora a los rayos del 
sol, como si un pintor genial se hubiera complacido en emplear en 
ellos todo el oro de su paleta. Su actitud, su gesto y su palabra, son 
un poema de armonía. De aquel conjunto maravilloso, se desprende 
un no sé qué de fuerza, flexibilidad y orgullo. Sin embargo, ¡qué 
melancolía la de aquel rostro tan radiante, tan noble de líneas y tan 
expresivo! ¡Porque lleva en él la marca de la fatalidad; porque al 
paso de la hija, como al de la madre, se desatan las pasiones 
tumultuosas creadoras de dramas! 

Juana se ha acercado a su hija, la cual levanta la cabeza. La 
madre y la hija se sonríen... y quien las viera en aquel instante, 
dudaría de cuál de las dos es la más admirable y juraría que son dos 
hermanas que se llevan pocos años de edad. Juana se sienta ante 
Luisa, toma el otro extremo de la tapicería y se pone a trabajar 
activamente. 

—Madre —dice Luisa—, descansad. Hace ya tres noches que 
trabajáis en esta labor... y ahora ya puedo terminarla yo en algunas 
horas. 

—¡Querida Luisa! ¿Olvidas sin duda que debo llevarla hoy 
mismo a aquella joven dama? 

—¡Qué, según me habéis dicho, pertenece a la clase media 
acomodada...!, la señora María Touchet, ¿no es eso? 

—SÍ, hija. 

—¡Ah, madre! ¿Por qué no pertenecemos también a la clase 
media? ¿Por qué seremos pobres obreras? Digo esto por vos, porque 
yo, ¡soy tan feliz! 


Juana mira tristemente a su hija y se dice: 

«¡A la clase media!» —y se pierde luego en tristes pensamiento—. 
«¡Pobre niña sin nombre! ¿Qué dirías si supieras que te llamas Luisa de 
Montmorency?». 

—«¿En qué pensáis, madre? 

Juana tiembla... sus ojos se llenan de lágrimas y su seno palpita. 
Lentamente, como si evocara cosas ya muertas, contesta: 

—Pienso, hija mía, que tal vez no has nacido para este penoso 
trabajo... y que es muy triste para mí ver tus lindos dedos llenos de 
pinchazos, y cogiendo la mano de su hija, la cubrió de besos. 

Luisa se echó a reír. 

—¡Bueno, madre! —exclamó—. ¿Creéis, pues, que tengo manos 
de princesita? 

La madre se estremeció al oír estas palabras. 

«¡Quién sabe!» —se decía—. «Si aquellos dos hombres malditos...». 

Luisa, dejando de trabajar, exclamó: 

—¡Ah madre! ¿Cuándo me descubriréis el terrible secreto que 
pesa sobre vuestra vida? 

«¡Jamás!» —se dice Juana por lo bajo. 

—¿Cuándo me diréis —continúa Luisa, que no ha oído la 
exclamación de su madre—, cuando me diréis el nombre de los dos 
hombres que causaron la desgracia de vuestra vida? Sólo me habéis 
dicho uno... 

—Sí, el del caballero de Pardaillán. 

—No lo olvido, madre mía, y os juro que detesto a ese hombre, 
por el mal que os ha hecho. ¿Pero y el otro? ¿Por qué no me decís 
el nombre del otro, que, sin duda, es más criminal que el primero? 

«¡Jamás! ¡Jamás!» —repitió Juana para sus adentros. 

Luisa respeta el silencio de su madre y da un suspiro. Las dos 
mujeres se inclinan sobre la tapicería y no se ve más que sus manos 
ágiles que van y vienen sobre la labor, en tanto que sus cabellos se 
tocan, se rozan... Pronto está listo el trabajo. Juana, entonces, se 
envuelve en un mantón y después de haber besado a Luisa sale en 
dirección a la casa de la dama que le ha encargado el trabajo, la 
señora María Touchet. 

Luisa acompaña a su madre hasta la puerta de la escalera. Luego 
entra de nuevo en la buhardilla y atraída por invencible fuerza 


corre a la ventana de la otra pieza que da a la calle de San Dionisio. 
Enfrente se alza una gran casa; la posada de «La Adivinadora». Luisa 
levanta su encantadora cabeza hacia la posada, medrosa y 
furtivamente mientras que la esperanza y la emoción levantan su 
pecho. Allá en lo alto, en una ventana del granero, aparece un joven 
caballero que con la punta de sus dedos manda un beso a la niña. 
Luisa vacila, se ruboriza, luego palidece... permanece unos instantes 
con la vista fija en el desconocido... ¡y aquella mirada es tal vez 
una confesión!... Aquel joven caballero lleva un nombre que ignora 
la niña y que, si fuese pronunciado, resonaría como una maldición 
en el corazón de Juana. ¡Porque el joven se llama el caballero Juan 
de Pardaillán!... 


XI - Pardaillán, Galaor, Pipeau y Granizo 


Hacía cast TRES AÑOS que Juan de Pardaillán ocupaba una 


habitación situada en lo alto de la posada de «La Adivinadora», 
cuya ventana daba a la calle de San Dionisio. Vamos a ver cómo un 
pobre diablo como él podía permitirse el lujo de alojarse en «La 
Adivinadora», la primera posada del barrio, renombrada en todo 
París por sus asados, hasta el punto de que Ronsard y su corte de 
poetas iban a festejar allí: «La Adivinadora», así bautizada cuarenta 
años atrás por el mismo Rabelais, era dirigida por el ilustre maese 
Landry Gregoire, hijo único y sucesor de Gregoire, famoso 
repostero. 

Juan de Pardaillán, decimos, era un pobre diablo que no tenía 
un cuarto. Era un joven de unos veinte años, alto, delgado y flexible 
como una espada viviente. En verano como en invierno, vestía el 
mismo traje de terciopelo gris; en lugar del birrete, llevaba una 
especie de sombrero redondo —que más tarde había de poner de 
moda Enrique !11, y del cual era inventor Pardaillán—, adornado con 
una pluma roja de gallo que brillaba al sol y le daba marcial 
aspecto. Sus botas de color gris rata, modelando sus piernas finas y 
nerviosas le subían hasta la altura de los muslos. En los tacones 
llevaba espuelas formidables; del cinturón de cuero raído colgaba 
una espada desmesurada y cuando, desde las espuelas, la mirada 
subía hasta aquella espada, de ésta al ancho pecho que cubría un 
jubón remendado, y del pecho a unos bigotes erizados y más arriba 
a unos ojos que echaban chispas, cubiertos, en parte, por el ala del 
sombrero ladeado hacia la oreja, los hombres guardaban de aquel 
conjunto una impresión de fuerza que les inspiraba 
instantáneamente un respeto que no cuidaban de disimular, y las 
mujeres se admiraban de la elegancia y belleza diabólica del 
caballero, admiración que más de una conseguía apenas disimular. 

En efecto, el amor de las mujeres por un hombre está en razón 
directa del respeto que inspira a los demás hombres. Un porte 
gallardo, una cara juvenil cuyos ojos lanzan llamas de cólera o de 


amor, una actitud de matamoros, gestos graciosos y sobrios, 
expresivos, labios finos y sonrisa muy agradable y tierna bajo los 
pelos erizados del bigote; he aquí lo que se advertía en Pardaillán. 

El vestido podía estar ajado, desteñido por el sol y las lluvias, 
agujereado por las estocadas, pero el que lo llevaba no dejaba de ser 
por esto un tipo maravilloso de elegancia innata, graciosa y algo 
terrible. En toda la calle de San Dionisio y en la vecindad, en la 
calle del Temple, en la de San Antonio, en las tabernuchas de la 
calle de Mauvais Garloons, el caballero de Pardaillán era conocido y 
temido. 

Más de un marido arrugaba el entrecejo al verlo pasar, altivo 
como un rey, pobre como un mendigo, pero más de una burguesa se 
volvía a mirarlo con una sonrisa en los labios, y hasta las grandes 
damas levantaban las cortinillas de sus literas para acompañarlo 
con la mirada. Y él, cándido en el fondo, no observaba aquella 
admiración de que era objeto, y hacía resonar sus espuelas al andar, 
con la nariz al aire como lobato que busca aventuras —aventuras de 
combates, de amor, golpes que dar o recibir, ocasiones en que 
desenvainar la brillante espada, besos furtivos, todo le parecía bien 
—. Para la ronda era un pájaro de cuenta al que había que respetar, 
esperando la ocasión favorable para darle muerte sin ruido. 

La gente maleante sentía por él admiración sin límites y le 
habían ofrecido más de una vez, pero inútilmente, el cetro del reino 
del Argot. Esta estima de la gente del bronce va, tal vez, a rebajar la 
que por él pudiera sentir el lector, pero no podemos hacer otra cosa 
que relatar la verdad de los hechos. 

Así, pues, el caballero de Pardaillán, exceptuando su salud, su 
fuerza y su elegancia, no poseía nada en el mundo. Pero nos 
equivocamos: poseía a Galaor, a Pipeau y a Granizo. 

¿Quién era Galaor? Un caballo. 

¿Pipeau? Un perro. 

¿Granizo? Una espada. 

¿Cómo había llegado a ser legítimo poseedor de estos tres seres? 
Y decimos tres seres porque la espada Granizo, en manos de 
Pardaillán, se convertía en una cosa viva, rápida, vertiginosa, que 
tenía un verdadero lenguaje. No carece de interés el saberlo, tanto 
más cuanto que la historia de estos tres seres está íntimamente 


relacionada con muchos sucesos de esta narración. 


de te de te de 
IS 


Seis meses antes del día en que vemos a Pardaillán mandar un 
beso con la punta de los dedos a la joven Luisa, Pardaillán padre 
había llamado a su hijo. El anciano aventurero habitaba la posada 
de «La Adivinadora» hacía ya dos años, ocupando con su hijo un 
estrecho cuartito oscuro que daba a un sombrío patio. 

—Hijo mío —le dijo—, me despido de vos. 

—¡Cómo, señor! ¿Os vais? —exclamó el joven con una 
vehemencia que hizo latir de alegría el corazón de su padre. 

—Sí, hijo mío, me voy. No obstante, os propongo llevaros 
conmigo. 

El joven caballero, que raras veces se ruborizaba y menos aún 
palidecía, se sonrojó y palideció, alternativamente, al oír esta 
proposición. El viejo Pardaillán, que lo examinaba atentamente, se 
encogió de hombros y añadió: 

—Os propongo Llevaros conmigo, pero creo que haríais mejor 
quedándoos en París. París, hijo, es la gran marmita en que las 
brujas cuecen a la vez la buena y la mala fortuna. Algo me dice que 
en la distribución que hacen las brujas os tocará la suerte. Así, pues, 
me despido de vos. 

—Pero, padre —dijo Juan, más conmovido de lo que quería 
aparentar—, ¿quién os obliga a alejaros? 

—Una infinidad de cosas y aún una más. ¿Qué queréis? Siento la 
nostalgia de los caminos. Añoro los rayos del sol y las lluvias. Me 
ahogo en París. En fin, es necesario que me vaya. 

Tal vez el viejo Pardaillán tenía otros motivos más imperiosos 
para marcharse de París, porque parecía cohibido al dar sus 
explicaciones. 

—En el momento de separamos —continuó diciendo— tal vez 
para siempre, porque soy ya muy viejo, siento, caballero, no dejaros 
otra cosa que consejos; pero por lo menos éstos, que constituyen 
vuestra herencia, valen la pena de ser seguidos. 

Juan no pudo contener una lágrima que rodó por su mejilla. 

—¡Cómo! ¿Lloráis, caballero? Esto me apena. Guardad vuestras 


lágrimas para desgracias mayores. Me voy, querido hijo; pero puedo 
lisonjearme de haber hecho de vos un hombre capaz de poder 
luchar contra esta cosa perversa y maléfica que se llama la vida. 
Sois esgrimidor cumplido, y no hay maestro de armas, en todo el 
reino capaz de parar las estocadas que os he enseñado; tenéis ojos 
vivos, puños infatigables, sangre fría, valor, nada os falta. En los 
diez y seis años que han transcurrido últimamente os he llevado 
siempre conmigo; ya sobre mi caballo o en mis espaldas, cuando 
erais pequeño, o bien sobre vuestras piernas, o sobre la montura 
que la casualidad nos deparaba; cuando erais adolescente, habéis 
recorrido en todos los sentidos los países de Francia, Borgoña, 
Provenza, los de la lengua de Oc y los de la lengua de Oil, Habéis 
aprendido las cosas más difíciles de aprender, como son: dormir 
sobre el bendito suelo, con la silla del caballo por almohada; 
acostarse sin comer; sufrir indiferentemente frío o calor, sonreír al 
sol y a la lluvia; saludar al viento tempestuoso que se introduce bajo 
la capa, tener sed y hambre. Sí, sabéis todo esto, hijo mío, y por 
esta razón estáis hecho de hierro y acero. 

El viejo Pardaillán contempló a su hijo con orgullosa 
admiración, y añadió: 

—Sin embargo, hubierais podido vivir dichoso y tranquilo, 
sucederme en un buen empleo, en el seno de la riqueza y la 
prosperidad, a las órdenes de un señor noble como un rey y más 
rico que el rey. Un crimen cambió mi destino y el vuestro. 

—¿Un crimen, padre? —exclamó Juan con ansiedad. 

—Un crimen o una necedad; es lo mismo. Yo lo cometí. 

—i¡Vos! ¡Imposible! ¡Vos que tenéis tan buen corazón...! 

—¡Caramba, hijo mío!, ¡qué de prisa vais! ¡Por vida de Pilatos y 
Barrabás! Oíd; Después de una existencia de aventurero, de paria, 
de truhan, para decirlo todo, acabé por hallar la tranquilidad: 
abundancia, buenos vinos y el resto, todo lo que constituye el 
bienestar de la vida. Hubiera debido guardar mi empleo, sobre todo 
por vos, hijo mío. Pero un día mi señor me encargó una comisión de 
las más fáciles: robar una niña de pañales. Lo hice y recibí en 
recompensa un diamante que valía, por lo menos, tres mil escudos. 
Me prometieron el doble si guardaba la pequeña en mi poder. No os 
hablo de otra cláusula del trato, porque estaba firmemente decidido 


a no cumplirla... 

—¿Y qué más? 

—Pues que cometí la tontería de prestar oídos a no sé qué 
absurda voz que murmuraba en mi corazón. El caso es que devolví 
la niña a su madre. Resultado: diez y seis años de vida errante para 
mí y la miseria para vos. 

—¿Cómo se llamaba la madre? ¿Cuál era el nombre del señor 
que os hacía estos encargos? 

—El secreto no me pertenece, hijo mío... —continuó—, gracias a 
este crimen sois más pobre que Job. Por lo demás, a esto se reduce 
vuestro parecido con aquel santo hombre tan piadoso y casto. 

Juan se ruborizó un poco. 

Pardaillán padre, después de reflexionar un minuto, continuó: 

—Ahora, caballero, oíd bien lo que voy a deciros. Escuchad con 
toda vuestra alma y recoged la herencia de mis buenos y leales 
consejos. 

Juan prestó toda la atención de que fue capaz y se preparó a 
recibir lo que constituía su herencia. 

—En primer lugar —dijo el viejo aventurero— «desconfiad de 
los hombres». No hay ninguno que valga tanto como la cuerda que 
podría ahorcarlo. Si veis a uno que se ahoga, echadle vuestro 
sombrero y pasad de largo. Si veis que unos bandidos atacan a un 
burgués en la esquina de una calle, doblad por la otra. Si alguien se 
titula vuestro amigo, reflexionad enseguida en el mal que os puede 
hacer. Si un hombre declara que tiene buenas intenciones para con 
vos, poneos una cota de mallas. Si os piden ayuda, tapaos los oídos. 
¿Me prometéis no olvidar estas palabras? 

—-Os lo prometo, señor. ¿Qué más? 

—En segundo lugar, «desconfiad de las mujeres». La más dulce 
oculta a una furia. Sus finos cabellos son otras tantas serpientes que 
rodean el cuerpo de sus víctimas y las ahogan. Sus ojos hieren como 
puñales. Su sonrisa envenena. ¿Me entendéis bien, hijo mío? Tened 
tantas mujeres como queráis. Bien plantado como sois, no os 
faltarán. Pero no os entreguéis a ninguna, si no queréis morir 
aplastado por las mentiras y las traiciones. ¡Desconfiad de las 
mujeres, caballero! 

—Os lo prometo, señor. ¿Qué más? 


—En tercer lugar, «desconfiad de vos mismo». ¡Sobre todo de 
vos mismo! Desechad, para empezar, los malos consejos de la 
misericordia, del amor, de la piedad, y todos los lazos que no dejará 
de tenderos vuestro corazón. Lo conseguiréis en pocos años. Con un 
poco de buena voluntad, seréis como los demás hombres: duro, 
despiadado, egoísta y entonces estaréis sólidamente armado. ¿Me 
habéis comprendido? 

—Sí, padre mío, y os prometo hacer cuanto de mí dependa para 
seguir vuestros consejos. 

—Bueno. Me marcho tranquilo. Os dejo a Granizo —añadió 
Pardaillán, mirando tiernamente a una larga espada colgada de la 
pared. La tomó y la ciñó por sí mismo a su hijo, diciendo: 

—Ya estáis armado caballero. 

Y con el tono que emplearía un rey para armar caballero a uno 
de sus nobles, pronunció la fórmula, pero mitificándola como sigue: 

— ¡Sed fuerte contra vos mismo, contra las mujeres y contra los 
hombres! Granizo os ayudará. Es una amiga que no os hará traición, 
una querida siempre fiel. ¡Adiós, hijo mío, adiós! 

—i¡Padre! ¡Padre! —exclamó Juan fuera de sí—. ¡Decidme el 
nombre de la madre a la que devolvisteis su hija! ¡El nombre de 
vuestro antiguo señor! 

—Caballero —dijo el aventurero con gravedad—, os repito que 
este secreto no me pertenece. 

Juan comprendió que la resolución de su padre era irrevocable. 
Así que no insistió y se limitó a acompañarlo hasta las afueras de 
París, él a pie y su padre a caballo. Cuando llegaron a cierta 
distancia de la ciudad, Pardaillán padre desmontó y abrazó a su hijo 
estrechamente contra su pecho y luego, montando de nuevo, se 
alejó al galope. Juan lloró mucho y, agobiado por la pena, olvidó 
muy pronto los dos nombres que su padre no le había querido decir. 
Así fue como quedó solo en el mundo y adquirió a Granizo. 

Unos quince días después de la partida de su padre, el caballero 
de Pardaillán se paseaba una tarde muy melancólico por la orilla 
del Sena, cuando vio a unos pilluelos que ataban las patas de un 
perro, con evidente intención de ahogarlo. Arrojarse contra todos 
ellos y dispersarlos a puntapiés y puñetazos, fue, para el caballero, 
obra de un instante. Luego liberó al pobre animal, mientras se 


decía: 

«Mi padre me ordenó que dejara ahogar a los hombres, pero no a los 
perros. Por lo pronto, no lo he desobedecido». 

Es inútil decir que el animal se pegó a las piernas del joven y 
que ya no quiso abandonarlo. Pardaillán, que conseguía con 
bastante dificultad el cotidiano alimento para sí solo, quiso despedir 
al animal. Pero éste se echó a sus pies y lo miró de modo tan 
cariñoso que el caballero, ya vencido, se lo llevó con él a la 
hostería. Al cabo de tres meses Pardaillán conocía las cualidades de 
su perro, al que llamó Pipeau. 


Pipeau era un perro de pastor de pelo rojo y erizado ni bonito ni 
feo, pero de muy buena presencia y, sobretodo, admirable por la 
inteligencia y mansedumbre de sus ojos. Poseía unas quijadas 
capaces de romper hierro; era algo loco y gustaba frenéticamente de 
perseguir a los pájaros cuando los veía a cierta distancia posados en 
el suelo, y al llegar al lugar en que se hallaban, parecía muy 
asombrado de que no lo hubieran aguardado. 

Era un perro glotón, ladrón y embustero. Este último epíteto no 
sorprenderá a nadie, porque todo el mundo sabe que los perros 
hablan para quien sabe entenderlos. Pero Pipeau, entre tantos 
defectos, poseía una cualidad: era valiente; y en cuanto a fidelidad, 
era la perla de los perros, es decir, de los seres más abnegados de la 
creación. 

La noche en que Pardaillán entró en la posada acompañado de 
su perro, cosa de quince días después de la partida de su padre, el 
caballero subió tristemente a su pobre gabinete oscuro y echó una 
mirada a la tristeza de aquella cama, en una habitación sin aire y 
sin luz. 

—No es posible —murmuró— que permanezca por más tiempo 
en esta ratonera. Me moriría en ella ahora que no está mi padre 
para alegrarla. ¡Por Pílatos y Barrabás!, Como decía él, necesito un 
cuarto habitable. Pero ¿dónde hallarlo? 

Mientras reflexionaba así, vio por azar la puerta que estaba 
enfrente de la suya. Estaba entreabierta y, empujándola, vio que 
daba a una hermosa habitación, con muy buena cama, sillas, una 
mesa y hasta un sillón. 


—¡He aquí lo que necesito! —exclamó Pardaillán al ver que la 
pieza estaba deshabitada. 

Abrió la ventana y vio que daba a la calle de San Dionisio. 

—<Vista agradable» —se dijo Pardaillán—, «sana y capaz de 
inspirar buenas ideas». 

Iba a cerrar de nuevo la ventana, cuando su mirada se fijó en la 
casa de enfrente, algo más baja que la de la posada, y en una de sus 
ventanas vio algo que le arrancó un grito de admiración. Era una 
cabeza de mujer joven, tan hermosa con sus cabellos de oro, de tan 
dulce aspecto, y con tal inocencia pintada en su hermoso semblante, 
que le pareció haber entrevisto un ser celestial. Y entonces se dio 
cuenta de que, varias veces, había hallado por la calle de San 
Dionisio a la joven que contemplaba. 

Al oír el grito que dio, la joven se ruborizó y cerró la ventana. 
Pardaillán permaneció en el mismo sitio, durante una hora, y más 
tiempo hubiera estado allí de no ser interrumpido bruscamente en 
su contemplación. Se volvió, arrugando el entrecejo, y se vio en 
presencia de maese Landry Gregoire, actual propietario de «La 
Adivinadora» y sucesor del padre. 

El hostelero era un ser extraño que, al avanzar en edad, había 
crecido en anchura, en vez de hacerlo en altura como todos sus 
semejantes. Resultó de ello que, al cumplir los cuarenta años, es 
decir, en la época en que lo presentamos a nuestros lectores, maese 
Landry parecía una bola inmensa puesta en equilibrio sobre dos 
masas carnosas y coronada por una cabezota en la que a duras 
penas podían descubrirse dos ojuelos tímidos y socarrones. 

—Iba precisamente a vuestra habitación señor caballero —dijo 
Landry, haciendo inútiles esfuerzos para inclinarse. 

—Pues ya estáis en ella —dijo Pardaillán, instalándose en el 
sillón. 

—¡Cómo! —exclamó Landry, sobrecogido por doloroso 
presentimiento. 

—Sí, amigo mío. He cambiado de habitación. Desde hoy me 
instalo en ésta. 

Landry se puso encendido como si fuera a sufrir un ataque de 
apoplejía. 

—Caballero —dijo, sacando de la conciencia de sus derechos la 


energía necesaria—, iba a deciros, precisamente, que no puedo 
continuar cediéndoos el gabinete oscuro. 

— ¡Ya lo veis!, ¡estamos de acuerdo! —observó el caballero con 
gran sangre fría. 

—Y con mayor razón no puedo cederos ésta —prosiguió maese 
Landry exasperado—, pues esta habitación vale muy bien sus 
cincuenta escudos por año. Ya es tiempo de que hable claro, señor 
caballero... Cuando vuestro padre me hizo el honor de alojarse en 
mi posada, hace ya dos años de ello, me prometió pagarme 
puntualmente. Tuve paciencia durante seis meses, es decir, cinco 
más que cualquiera de mis compañeros... 

—Esto os honra mucho, maese Landry. 

—Sí, pero no me enriquece. Al cabo de seis meses, no habiendo 
recibido un solo escudo, me presenté a vuestro señor padre y le 
rogué que me pagara lo atrasado. 

—¿Y qué hizo mi venerable padre? ¿Os pegó? 

—¡Me apaleó, señor! —dijo maese Landry con majestuosa 
indignación. 

—¿Y desde entonces quedasteis convencido de la impertinencia 
que hay en reclamar dinero a un caballero? 

—Sí, señor —dijo el amo de la hostería—. Pero debo añadir que 
vuestro padre me hacía algunos servicios. Protegía mi posada y no 
había otro como él para coger a un borracho y echarlo a la calle. 

—En este caso vos le debéis dinero a él, Landry. No importa, os 
concederé el crédito que queráis para el pago. 

Landry, cuya cara era de color carmín, se volvió violácea. 
Durante algunos instantes no pudo hablar a causa de su congestión, 
y luego repuso: 

—Hablemos seriamente, caballero. 

—¿Qué queréis, pues? ¡Explicaos de una vez! 

—Señor, deseo que os marchéis, a menos de que me paguéis lo 
atrasado que me debe vuestro señor padre y el gasto que vos mismo 
habéis hecho. 

—¿Ésta es vuestra última palabra, amigo mío? —dijo Pardaillán 
tranquilamente. 

Envalentonado por el aire apacible del joven, el hostelero 
contestó con energía: 


—Mi última palabra. Espero que mañana la habitación estará 
libre. 

Con gran tranquilidad, el caballero pasó a su habitación, tomó 
un bastón corto, el mismo que sirviera a su padre, y, cogiendo a 
Landry por uno de sus cortos brazos, levantó el palo y lo dejó caer 
sobre su espalda. 

—Un buen hijo debe imitar las virtudes de su padre —dijo—; mi 
padre os apaleó y mi deber es apalearos también. 

Y Pardaillán se puso en efecto, a apalear a maese Landry 
Gregoire concienzudamente, como hombre que no hace las cosas a 
medias. El posadero empezó a dar gritos espantosos que resonaron 
por toda la casa. 

—;¡Socorro! ¡Al asesino! —y otras exclamaciones semejantes que 
ya no inquietaban a nadie por la frecuencia con que se oían. 

Los vecinos supusieron que asesinaban a un hugonote, y se 
estuvieron quietos en sus casas. En cuanto a las gentes de la posada, 
ya supusieron de qué se trataba. En un instante la habitación fue 
invadida por los criados. Entonces Pardaillán cogió al desgraciado 
posadero y, levantándolo en vilo, lo suspendió en el vacío, a través 
de la ventana abierta. 

—¡Fuera todos! —gritó con tranquila voz—. ¡Fuera, o lo dejo 
caer! 

—¡Idos! ¡Idos! —gritó el pobre posadero más muerto que vivo. 

Los criados se retiraron a toda prisa. Sólo se quedó la señora 
Landry, que no estaba muy alarmada por la peligrosa situación de 
su marido. 

—¡Gracias, señor caballero! —exclamó Landry con voz apagada. 

—«¿Estamos de acuerdo, no es verdad? ¿No me volveréis a hacer 
estas estúpidas peticiones? 

— ¡Jamás! ¡Jamás! 

—«¿Podré ocupar esta habitación? 

—Sí, sí, Pero entradme, por el amor de Dios. ¡Me muero! 

El caballero, sin apresurarse, reintegró al posadero dentro de la 
habitación y lo dejó casi desvanecido en el sillón. Su esposa se 
apresuró a mojarle las sienes con vinagre. 

—¡Ah, señor caballero! —dijo con mirada que no tenía nada de 
severa—, ¡qué susto me habéis dado! ¡Si llegáis a dejar caer a mi 


pobre marido, se hubiera matado! 

—¡Era imposible! —dijo fríamente Pardaillán. El posadero abrió 
un ojo y murmuró: 

—¿Imposible...? 

—¡Sin duda alguna, amigo mío! Habríais caído sobre el vientre y 
rebotado como una pelota sin haceros mal alguno. 

Landry al oír tan peregrina explicación, acabó de desvanecerse. 
Cuando volvió en sí, tuvo una explicación con el caballero de 
Pardaillán por la que se convino que el joven habitaría la hermosa 
habitación y que podría comer en la posada con la condición de 
prestar los mismos servicios que su padre. A ello se comprometió el 
caballero bajo palabra de honor. Y de esta manera fue firmada la 
paz entre Pardaillán y maese Gregoire. 

Hemos explicado cómo era posible que el joven Pardaillán se 
alojara en una de las mejores posadas de París. Habiendo relatado 
también de qué manera había heredado a Granizo y adquirió a 
Pipeau, ya no falta más que dar cuenta de qué modo se había hecho 
amo de Galaor. 


Una noche, el caballero de Pardaillán salía de un tabernucho de 
la calle de Francs-Bourgeois, en donde había bebido bastantes vasos 
de hipocrás!?! en compañía de varios amigos. Estaba casi borracho, 
es decir, su fino bigote estaba más erizado que nunca, y Granizo, 
más batalladora que de costumbre, ocupaba toda la anchura de la 
estrecha calle. Cantaba un soneto de moda compuesto por el poeta 
Ronsard, según se decía, para una poderosa princesa: 


Cuando seáis vieja y por la noche, 

sentada; cabe el hogar, hilando el lino 

diréis, cantando, admirada, mis versos: 
¡Ronsard me celebraba cuando yo era hermosa! 


—;¡Por Pilatos y Barrabás! —dijo el caballero para sí, entrando 
en la calle de la Tisseranderie—... ¿Estaré realmente enamorado? 

«¡Desconfía de las mujeres!». 

«... ¿Habré olvidado los buenos consejos de mi padre?...». 

«Sus finos cabellos son como serpientes que ahogan... Su sonrisa 
envenena... sus ojos». 


«... ¡Qué ojos tiene ella...!». 

«¡Desconfía de las mujeres!»... 

De pronto, cuando más distraído estaba nuestro héroe, oyó una 
voz que gritaba: 

— ¡Socorro! ¡Al asesino! 

—¡Hola! —dijo Pardaillán—, he aquí un individuo que, según 
me parece va a hallarse pronto en el otro mundo. 

— ¡Socorro! —repitió la voz, que parecía de viejo. 

—Los gritos vienen de la calle de San Antonio, y, según los 
consejos de mi padre, debo irme corriendo hacia el otro lado, a la 
posada. 

Al oír el primer grito, el joven había empezado a correr con la 
ligereza y agilidad de un hombre que ha empleado su adolescencia 
en subir a los árboles, en franquear rocas atravesar torrentes a nado 
y que más de una vez había tenido necesidad de recurrir a sus 
piernas ante un enemigo demasiado numeroso... No tardó en llegar 
a la calle de San Antonio. 

«¡Caramba!» —se dijo al notarlo—. «Hubiera jurado que entraba 
en la calle de San Dionisio». 

Allí vio dos hombres acorralados por unos diez trúhanes, Ambos 
iban montados a caballo. Uno de ellos llevaba de la brida otra 
montura completamente ensillada. Era un anciano vestido como 
servidor de gran casa. Éste era el que gritaba: 

—¡Al asesino! ¡Socorro! 

Pero los trúhanes, sabiendo perfectamente que no acudiría nadie 
y que la ronda, al oír los gritos seguiría prudentemente otro camino, 
no se cuidaban para nada del viejo y asediaban al otro caballero 
que, sin decir palabra, se defendía enérgicamente, como lo 
probaban los dos asesinos tendidos en el suelo con la cabeza 
destrozada. No obstante, aquel hombre tan vigoroso y valiente iba a 
sucumbir. Sus asaltantes lo habían acorralado y a la sazón trataban 
de desarmarlo. 

— ¡Sosteneos, caballero! —exclamó de pronto una voz tranquila 
y hasta burlona—. ¡Voy a socorreros! 

Al mismo tiempo Pardaillán surgió entre los que peleaban y 
empezó a distribuir a los trúhanes una granizada de golpes. No 
había desenvainado aún su espada, pero cogiendo por el cuello a los 


dos de la banda que tenía más cerca los aproximó uno a otro con 
irresistible fuerza. Las dos caras chocaron entre sí y ambas narices 
empezaron a sangrar. Entonces, con movimiento inverso, Pardaillán 
los separó y lanzó el uno a derecha y el otro a la izquierda, 
semejante a una catapulta. 

Cada uno de los trúhanes fue a caer a diez pasos, arrastrando en 
su caída a dos o tres de sus camaradas. Entonces el caballero se 
colocó ante el desconocido y con amplio gesto desenvainó Granizo. 
¿Acaso los trúhanes se asustaron por la maniobra y por la fuerza 
muscular que demostraba el joven? ¿Reconocieron a Pardaillán que, 
entre ellos, tenía fama de terrible? El caso es que, tácitamente, 
emprendieron la retirada y en un instante desaparecieron, 
llevándose a sus heridos, como fantasmas que se desvanecen en la 
noche. 

—i¡Por Dios que sois valiente! —exclamó el caballero—. Me 
habéis salvado la vida... 

El caballero de Pardaillán envainó nuevamente la espada, se 
quitó el sombrero y dijo: 

—¿Sabéis, señor, lo que acabo de hacer? 

—¡Por el diablo! ¡Acabáis de salvarme, os digo! ¡Pardiez! ¡Vaya 
unos puños! 

—No, señor —dijo Pardaillán con la misma flema—; acabo de 
cometer un crimen. 

—¡Un crimen! Tenéis ganas de bromear —exclamó el caballero, 
estupefacto. 

—De ninguna manera. He desobedecido a un mandato formal de 
mi padre. Y temo que ello me acarree alguna desgracia. Estas 
palabras fueron pronunciadas en tono glacial. 

—De todas suertes me habéis prestado un gran servicio — 
contestó el desconocido—. ¿Qué puedo hacer por vos? 

—Nada. 

—Aceptad, por lo menos, en recuerdo de esta aventura, el 
caballo que mi criado lleva de la brida. Galaor es el mejor de mis 
cuadras. Y, además, su nombre os gustará, ya que os conducís como 
lo hubiera hecho el verdadero Galaor. 

—¡Bueno! ¡Tomo el caballo! —contestó Pardaillán con el tono 
de un rey aceptando el homenaje de uno de sus súbditos. Y con la 


ligereza de un jinete que, desde la edad de cinco años, había 
cabalgado por montes y valles, saltó sobre Galaor. 

El desconocido hizo un gesto de despedida y se alejó. En el 
momento en que el anciano servidor se disponía a seguirlo a 
distancia respetuosa. Pardaillán se acercó a él y le preguntó en voz 
baja: 

—¿Hay algún inconveniente en saber el nombre de este 
caballero, por quien he cometido el crimen de desobedecer a mi 
padre? 

—Ninguno, señor —dijo asombrado el viejo. 

—¿Entonces este caballero se llama...? 

—Es monseñor Enrique de Montmorency, mariscal de 
Damville... 


dt de de te de 
IS 


Aquella noche Pardaillán llevó consigo un nuevo huésped a «La 
Adivinadora». Llegó en el momento en que cerraban la posada; sin 
preguntar nada a nadie condujo a la cuadra a Galaor, lo instaló en 
el mejor lugar y echó una medida de avena en el pesebre. Luego, 
encendió una linterna, y se puso a examinar su adquisición con el 
cuidado y competencia de un inteligente en la materia. 

Con un silbido largamente modulado y acompañado de 
movimientos significativos de la cabeza, expresó su admiración. 
Galaor era un caballo ruano que tendría unos cuatro años, de 
cabeza fina, frente espaciosa, ollares abiertos, piernas delgadas y 
bien dibujadas y la grupa fina. Era un magnífico animal. 

—¿Qué diablos hacéis ahí? —exclamó de pronto la voz de maese 
Landry, el hostelero. 

Pardaillán volvió ligeramente la cabeza hacia la bola de grasa 
que le interrogaba, y, contestó: 

—Examino el producto de mi último crimen. 

Landry se estremeció. 

—¿Así pues, este caballo os pertenece, señor caballero? 

—Ya os lo he dicho, maese Landry —contestó Pardaillán, 
echando en el pesebre un haz de alfalfa. 

—e¿Y su alimentación correrá de mi cuenta? —añadió el 


posadero alarmado. 

—¿Quisierais, pues, que este noble animal se muriese de 
hambre? 

Y el caballero, después de haberse cerciorado con una última 
mirada de que no faltaba nada a Galaor, dio las buenas noches al 
hostelero y se fue a dormir. Maese Landry se cogió entonces la 
cabeza con las manos y exasperado trató de arrancarse algunos 
cabellos, pero no lo consiguió porque era completamente calvo y su 
cráneo tenía la desnudez absoluta de una bola de billar. 

A partir de aquel día sólo se vio a Pardaillán montado sobre 
Galaor precedido de Pipeau con la nariz al aire para sorprender 
todo lo que se pudiera comer o robar en los puestos de las 
vendedoras de volatería. En cuanto a Galaor, por nada del mundo 
se separaba de la línea recta, es decir, que era necesario que los 
peatones se apartaran si no querían ser atropellados. Es necesario 
añadir que por algunas palabras masculladas o por una mirada de 
cólera, la temible Granizo salía por sí sola de la vaina. 

Pardaillán sobre Galaor, complicado por Pipeau, y agravado por 
Granizo, era el terror del barrio, queremos decir con ello que era el 
terror de los insolentes, de los pilluelos, truhanes, espadachines y 
fanfarrones que pululaban por allí, porque el caballero —y esto va a 
reconciliarlo con el lector, que tal vez le tenía cierta prevención, 
por lo que de su retrato hemos trazado—, el caballero, si intervenía 
en alguna querella, era siempre para ayudar al más débil; muchas 
veces llevaba con él a un mendigo a la hostería y lo hacía sentar a 
su mesa, y lo invitaba a comer, dándole los mejores bocados y 
ofreciéndole abundantes vasos de vino. En dichas ocasiones maese 
Landry no cabía en sí de gozo, aun cuando la presencia de los tipos 
astrosos que acompañaban a Pardaillán le molestaban un poco. 

En efecto, aquellos días, Pardaillán, que no pagaba jamás su 
gasto cuando estaba solo, aquellos días, repetimos, pagaba 
generosamente. Una vez el hostelero no pudo abstenerse de 
preguntarle la razón de ello, y el caballero contestó fríamente: 

—«¿Os consideráis acaso un gran señor, amigo mío? Aun cuando 
fuerais el duque de Guisa, o el mismo rey, no os permitiría la 
impertinencia de pagar la comida a mis invitados: ¡Mis huéspedes lo 
son míos, maese Gregoire! 


Otras veces se le veía llegar a la posada, siempre frío, siempre 
insensible, elegir un buen pollo bien asado, añadir pan y una botella 
de vino y alejarse después de haber echado un escudo al mozo o a 
la sirvienta. Y entonces si alguno, intrigado por sus actos, lo seguía, 
he aquí lo que veía: Pardaillán penetraba en algún zaquizamí, en 
donde observaba que reinaba la miseria, depositaba su paquete de 
víveres ante las pobres gentes hambrientas y, saludando con su 
sombrero, se marchaba enseguida sin decir una palabra. Al salir, no 
obstante, murmuraba: 

—¡Vamos! ¡Acabo de desobedecer a mi padre! ¡Y seguramente 
me condenaré en el otro mundo! 

Entretanto el caballero empezaba a aburrirse en éste. Se decía, 
con razón, que su existencia era indigna de un hombre que tenía 
sed de hermosas aventuras y que se sentía con ánimo para llevar a 
cabo grandes empresas. Sordas ambiciones, deseos vagos, lo hacían 
estar intranquilo. En una palabra, se fastidiaba. Los mejores 
momentos de su vida eran los que pasaba contemplando la ventana 
que se hallaba frente a la suya, y cuando, después de algunas horas 
de paciente acecho, podía entrever el hermoso semblante de la 
desconocida, era feliz. 

La vecina, poco a poco, iba mostrándose menos arisca. Ya no 
cerraba precipitadamente la ventana, y levantaba la cabeza. Por fin 
llegó a contestar a la mirada del joven, con otra que nada tenía de 
temerosa. Pero las cosas no iban más lejos. Pardaillán y Luisa 
ignoraban respectivamente las condiciones del otro. ¿Sabían ya que 
se amaban? 

El caballero sabía tan sólo que ella era hija de la bella 
desconocida a la que los vecinos llamaban la Dama Enlutada, y que 
las dos mujeres vivían modestamente del producto de las tapicerías 
que hacían para las damas de la nobleza y para las burguesas ricas. 
Un día Pardaillán estaba ocupado en su habitación, en el trabajo de 
zurcir su jubón. De ordinario era la señora Landry quien se ocupaba 
de ello, pero como la hermosa hostelera, que había sorprendido al 
joven con los ojos fijos en la ventana vecina, le ponía mala cara y 
no se dejaba ver, el caballero se dedicaba con bastante melancolía a 
tal trabajo. En efecto, no podía menos de ver que su traje de 
terciopelo gris, que estaba raído a más no poder, era incapaz de 


inspirar admiración a ninguna mujer. 

«Mientras no halle el medio de vestirme como los gentilhombres de la 
corte, ella no me amará. ¿Puede amarse a un pobre diablo cuyo traje va 
pregonando miseria?». 


En estas reflexiones se ve que Pardaillán era, en el fondo, un alma 
muy cándida. Habiendo reparado, lo mejor que supo, el roto de su 
jubón, se lo endosó de nuevo, ciñó la espada y se preparó a salir 
resuelto a conquistar a toda costa el traje suntuoso con que soñaba. 
Pero antes de salir se asomó a la ventana. En aquel preciso instante 
vio a la Dama Enlutada que salía de la casa, tomando dirección de 
la calle de San Antonio. Luisa se asomó entonces a la ventana. 
Arrebatado, tal vez por una especie de desafío a la miseria de su 
traje y comprendiendo la imposibilidad de ser amado, por primera 
vez envió un beso a la desconocida. Luisa se ruborizó, pero miró al 
caballero sin mostrar enfado y luego, lentamente, se retiró. 

—i¡Parece que no se ha disgustado! —observó Pardaillán, cuyo 
corazón latió alegremente—. ¡Por Pilatos!, y ¡Por Barrabás!, ¡puedo 
esperar! ¡Es necesario que enseguida vaya a hablar con su madre! 

Un desvergonzado hubiera dicho: Voy a aprovechar la ausencia 
de la madre para echarme a los pies de esa hermosa niña. 


Sin reflexionar más el caballero se lanzó a la escalera, cuyos 
peldaños bajó de cuatro en cuatro, y consiguió alcanzar a la Dama 
Enlutada en el momento en que ésta cruzaba la esquina de la calle 
de San Dionisio y penetraba en la de San Antonio hacia la Bastilla. 
Pero entonces el joven perdió su valor. Le pareció que iba a decir 
cosas enormes, y se contentó con seguir a la Dama Enlutada a 
respetuosa distancia. Cuando hubo llegado cerca de la Bastilla, 
Juana dobló a la derecha en aquel dédalo de callejones que servían 
de comunicación entre la calle de San Antonio y la puerta San 
Pablo. Acabó por detenerse ante una casa de la calle de los 
Barrados, en el mismo lugar en que antes había un convento de 
carmelitas. La casa, rodeada de hermosos jardines, era pequeña, 
pero de muy hermosa apariencia, aun cuando un poco misteriosa. 

Pardaillán vio que la Dama Enlutada levantaba el picaporte y 


que poco después entraba en la casa. 
«Le hablaré cuando salga» —pensó—. «Es necesario que le hable». 
Y se puso de centinela en el extremo de la calle. 


Una criada robusta y desconfiada introdujo a Juana y la condujo 
al primer piso, a una habitación grande, elegantemente amueblada, 
en donde no faltaban comodidades. Al verla entrar, un joven y una 
mujer que estaban sentados muy juntitos volvieron la cabeza. 

—¡Ah! —dijo la mujer—; ¡he aquí mi tapiz! 

— ¡Perfectamente! —dijo el joven, dirigiéndose a Juana—. 
¿Habéis tenido en cuenta la inscripción que os mandé? 

—Sí, señor —contestó Juana. 

—-¿Qué inscripción? —preguntó la joven con voz dulce y tímida. 

—;¡Ahora la veréis! —dijo el joven, frotándose alegremente sus 
pálidas manos. 

Aquel hombre parecía tener veinte años a lo más. Vestía de paño 
fino, como un rico burgués. Su traje era negro pero en su birrete de 
terciopelo, también negro, resplandecía un diamante enorme. Era 
de estatura mediana y parecía de salud delicada; su semblante era 
pálido y hasta bilioso; tenía la frente abombada, y sus ojos burlones 
no miraban de frente; la boca se plegaba ordinariamente bajo el 
esfuerzo de una sonrisa, en general maligna, a veces siniestra, pero 
en aquel momento llena de cordialidad; las manos se agitaban y los 
dedos se contraían a consecuencia de hábito adquirido o tal vez a 
influjos de la enfermedad nerviosa que sufría. A veces se echaba a 
reír de pronto, sin motivo, y aquella risa, que desmentía el fuego 
sombrío de la mirada, era terrible de oír y de ver. 

En cuanto a la mujer, parecía tener tres o cuatro años más que 
él. Era una bonita rubia de porte modesto, que entre los transeúntes 
no hubiera provocado aquel murmullo que forma como una estela 
de admiración patrimonio de algunas mujeres de soberana belleza. 
Todo en ella era modestia, timidez; pero tenía ojos de dulzura 
infinita y de ternura extraordinaria cuando los fijaba en el joven. La 
modestia, la dulzura y la ternura constituían el carácter esencial de 
aquella mujer. A la primera mirada se adivinaba en ella uno de 
aquellos seres que son capaces de morir sin quejarse, por el amor 
que ha constituido su existencia. 


—¡Veamos la inscripción! —dijo con impaciente curiosidad. 

—'¡Mirad, María! —dijo el joven, tomando el tapiz de las manos 
de Juana. El tapiz representaba una serie de ramos de flores de lis 
que se entrelazaban y corrían alrededor del paño. En el centro se 
dibujaba una especie de cuadrado sobre fondo de azul y en el 
primero se destacaba en letras de oro la siguiente inscripción: 


YO LO ENCANTO TODO 


La joven María dirigió a su compañero una mirada de 
interrogación. Éste se frotó lentamente sus manos exangúies y dijo; 
sonriendo como un hombre feliz: 

—Querida María, ¿no adivináis? 

—No, amado Carlos. 

—Pues ésta será en adelante vuestra divisa, María. Yo la he 
inventado. 

—¡Oh, Carlos! ¡Mi querido Carlos! 

—Escuchad el final, María. Quería yo que tuvierais una divisa 
para vuestros muebles, orfebrería y para todos los objetos de 
vuestra casa. Le pedí a Ronsard y hasta a Juan Dorat, profesor de 
latín y griego en el colegio de Francia, pero no han hallado nada 
que me gustara. Entonces me puse a buscar yo mismo y lo he 
hallado. ¡Realmente, María, no hay como el amor para inspirar 
buenas ideas! 

—;¡Carlos, Carlos! ¡Me hacéis demasiado feliz! 

—Escuchad el final —dijo el joven a quien llamaban Carlos—. 
¿Sabéis dónde he hallado esta divisa? ¡Adivinadlo! 

—¿Cómo voy a adivinarlo, dulce amigo mío? 

—Pues bien —exclamó Carlos triunfante—. Lo he hallado en 
vuestro nombre; «Je charme tout»; no es más que el anagrama de 
«Marie Touchet», vuestro nombre. Comprobadlo si queréis. 

María Touchet corrió a un pequeño escritorio, escribió 
rápidamente su nombre y vio que, en efecto, todas las letras de la 
divisa «Je charme tout» se hallaban en Marje Touchet. Entonces, feliz 
en extremo, fue a echarse en los brazos de su amante, que la 
estrechó con indecible expresión de ternura. Juana de Piennes 
asistió, inmóvil y entristecida, a esta escena de felicidad íntima y 


apacible. 

«¡Cómo se aman!» —pensó—. «¡Qué felices son este burgués y esta 
amable burguesa! ¡Ay, yo también hubiera podido ser feliz!». 

—Sí, María —decía en voz baja el joven—, en esto he estado 
pensando durante los últimos días. ¡Es en ti solamente en quien 
pienso en el fondo de mi Louvre! Y mientras mi madre me cree 
ocupado en la destrucción de los hugonotes, mientras que mi 
hermano Anjou se pregunta si pienso verdaderamente en matarlo, 
mientras Guisa trata de sorprender en mi frente el secreto de su 
destino; yo, entre tanto, pienso que te amo, a ti sola, puesto que tú 
sola me amas, y que en María Touchet existe verdaderamente el 
encanto irresistible que pregona su divisa. 

María escuchaba arrobada estas palabras... Olvidaba la 
presencia de la Dama Enlutada. 

—;¡Sire!, ¡sire! —dijo casi en voz alta—, me embriagáis de 
felicidad. 

—< ¡Sirel» —se dijo Juana, estremeciéndose—. «¡El rey de 
Francia!». 

Y en su pobre imaginación tan martirizada, se produjo violenta 
sacudida. Se hallaba ante Carlos IX. ¡Aquel burgués pálido y 
sombrío era el rey! ¡El rey de Francia! El hombre a quien ella tantas 
veces, en sueños, había pedido justicia... no ciertamente por ella, 
sino por su hijita, ¡por su Luisa! 

Con la cabeza inflamada por estas ideas, dio un paso. Carlos IX 
había abrazado a María y le decía a media voz: 

—No es el rey el que está aquí. Aquí no hay Majestad: no hay 
más que Carlos. Tu querido Carlos, como me llamas... Porque 
solamente tú me dices que me quieres y esto me alivia, arroja un 
rayo de luz en mis tristes pensamientos ¡El rey! ¡Soy el rey!... 
María, no soy más que un pobre niño a quien su madre detesta y a 
quien sus hermanos odian. En el Louvre no me atrevo a comer, 
tengo miedo del vaso de agua que me traen y del aire que respiro. 
¡Aquí, por lo menos, como y bebo tranquilo, duermo sin temor y 
respiro a plenos pulmones! ¡Mira cómo se dilata mi pecho! 

—;¡Carlos, Carlos, cálmate! 

Pero Carlos Ix se exaltaba. Sus ojos echaban llamas y sus 
palabras eran roncas y silbantes. 


Juana, temblorosa, se retiró a un rincón. Lívida palidez había 
invadido el semblante del rey. El temblor nervioso de sus manos fue 
más pronunciado. 

—;¡Te digo que quieren mi muerte! —gritó de pronto sin tomar 
precaución de bajar la voz—. ¡María! ¡Sálvame! Lo he leído en sus 
pensamientos. ¡He registrado sus conciencias y he visto en ellas mi 
muerte escrita! 

—¡Carlos! ¡Cálmate! ¡Oh, te vuelve el acceso! ¡Carlos, vuelve en 
ti! ¡Estás a mi lado... al lado de tu María! 

Carlos 1x rechazó a María Touchet. La crisis era terriblemente 
repentina. Con las dos manos se agarraba al respaldo de un sillón. 
Su cara estaba húmeda de sudor frío; sus ojos sanguinolentos se 
fijaron en seres imaginarios y soltó una carcajada que resonó 
tétricamente. 

—¡Miserables! —exclamó—. ¡Están tramando mi muerte! 
¿Quién me sucederá en el trono? ¿Serás tú, Guisa infernal? ¿Tú, 
Anjou? ¿Tú, Bearnés? ¡Oh, todos, todos conspiran contra mí! 
¿Quiénes son aquéllos que avanzan en las tinieblas? ¿Quién va a su 
cabeza? ¡El miserable de Coligny! ¡Ah, bandidos, deteneos! ¡A mí, 
guardias! ¡Arrestad a todos esos hugonotes! ¡Matadlos a estocadas! 
¡Me matan! ¡Asesinos! ¡Socorro! 

Las últimas palabras expiraron en los labios del rey, entre 
carcajadas que hubieran hecho estremecer a los más valientes; se 
dejó caer entre los brazos de María Touchet, presa de una crisis 
espantosa, con las manos convulsas y los ojos extraviados. Juana 
acudió para auxiliar a María. 

—¡Oh, señora! —balbuceó ésta—. ¡Por piedad para mi pobre 
Carlos, tan desgraciado, os ruego que no digáis a nadie una palabra 
de lo que habéis presenciado! 

—;¡Tranquilizaos, señora! —dijo Juana con la dignidad dulce y 
sencilla que tan admirable la hacía—. Demasiado sé lo que es el 
dolor humano y sé que tanto se halla en las cabañas como en los 
palacios, puesto que el dolor mismo es el que me ha enseñado a 
guardar silencio. 

María dio las gracias con un movimiento de cabeza. Era 
conmovedor que la querida del rey dirigiera una súplica a una 
obrera, en favor del monarca. 


—¿Puedo seros útil? —añadió Juana. 

—No —dijo María con viveza—. Dios os bendiga... Conozco 
estas crisis... Carlos habrá recobrado el sentido dentro de algunos 
instantes... No he de hacer más que tenerle así en mis brazos... es 
lo único que le calma. 

—En tal caso os dejo... no es necesario que se percate de que su 
«accidente» ha tenido un testigo. 

—¡Ah, señora! —exclamó María agradecida—,; ¡tenéis todas las 
delicadezas! ¡Cómo debéis de haber amado! 

Una sonrisa dolorosa y fugitiva pasó por los descoloridos labios 
de Juana, y haciendo un gesto de despedida se retiró, semejante a 
una sombra ligera, sacrificando el inmenso interés que hubiera 
tenido en hablar al rey. Apenas hubo salido, cuando Carlos IX abrió 
los ojos, pasó lentamente las manos por su semblante, miró a su 
alrededor con mirada atontada, y al ver a María inclinada sobre él, 
sonrió tristemente. 

—¿Otro acceso? —preguntó con angustia. 

—¡No ha sido nada, Carlos mío! Mucho menos fuerte que los 
anteriores. Tranquilízate. Ya ha pasado. 

—Había alguien aquí, hace un instante... ¡ah, sí!, la mujer que 
ha traído ese tapiz. ¿Dónde está? 

—Hace diez minutos que se ha marchado. 

—¿Antes del acceso? 

—Sí, querido Carlos: antes... Vamos, ya estás tranquilo, bebe un 
poco de este elixir y reposa un poco tu pobre cabeza sobre mi 
corazón... así, querido Carlos mío. 

Ella se había sentado y lo atrajo sobre sus rodillas y Carlos, dócil 
como un niño, aplastado de fatiga por la violencia y lo repentino de 
la crisis, inclinó su cabeza pálida y sombría. Reinó un gran silencio. 
El rey de Francia, mecido en los brazos de María Touchet se dormía, 
con la cabeza sobre el seno de su amada y con la inefable felicidad 
de saber que un ángel velaba su sueño. 


XII - vox populi, vox Dei 


El cañaLiero DE PARDAILLÁN había esperado la salida de Juana con 


la paciencia de un enamorado. Estaba decidido a hablarle. ¿Qué le 
diría? ¿Qué amaba a su hija? ¿Qué la quería por esposa? Tal vez sí. 
En el fondo no sabía muy bien lo que iba a decirle, pues, de 
momento, lo que más deseaba era trabar conversación con la Dama 
Enlutada. Cuando la vio salir y venir hacia él, preparó en su 
imaginación un discurso muy propio, —según su parecer—, para 
producir una emoción muy viva en quien había de oírlo. 
Desgraciadamente, en el momento en que la Dama Enlutada pasó 
cerca de él, olvidó el principio de su discurso, precisamente el 
pasaje más hermoso. Se quedó, pues, con la boca abierta. Juana 
pasó y el caballero se quitó el sombrero para saludar, cuando ella se 
hallaba ya a cierta distancia. 


Pardaillán se lanzó entonces a seguirla, diciéndose que se daba 
solamente el espacio que mediaba desde el lugar en que se hallaba, 
hasta la calle de San Dionisio para abordarla y exponerle su 
petición, a la cual, para mayor garantía de éxito, añadió una 
peroración de las más patéticas. Porque, a la sazón, había recobrado 
ya la memoria. 

El caballero no pensó que el medio más sencillo y propio era el 
de presentarse en casa de la Dama. No se piensa siempre en todo y, 
además, estaba resuelto a hablar enseguida. Pero cuando 
desembocó en la calle de San Antonio se halló con que el aspecto de 
París había cambiado como, a veces, al recibir las primeras ráfagas 
de una tempestad, el Océano cambia repentinamente de aspecto. 
Grupos numerosos de burgueses y gente del pueblo mezclados, iban 
en dirección al Louvre. La gran arteria se había convertido en un río 
de hombres de donde salían murmullos amenazadores y a veces 
gritos. ¿Qué sucedía? 

Pardaillán trataba de no perder de vista a la Dama Enlutada, que 


marchaba a veinte pasos ante él. En aquel momento se produjo uno 
de esos remolinos violentos que hacen girar a las masas sin que se 
sepa la razón. Juana, envuelta en él, desapareció. El caballero se 
adelantó repartiendo bastantes puñetazos, y moviendo los codos, 
pero no consiguió hallar de nuevo a la Dama Enlutada. Entonces se 
dejó arrastrar por la multitud, que cada vez era más compacta. Ante 
él, cogidos del brazo, iban tres hombres, más bien tres Hércules, con 
cuellos de toro, caras rojas y ojos amenazadores. Y la multitud, al 
verlos, gritaba: 

— ¡Viva Kervier! ¡Viva Pezou! ¡Viva Crucé! 

—¿Quiénes son estos tres elefantes? —preguntó Pardaillán a su 
vecino. 

Éste, respetable burgués de buena apariencia, miró al caballero 
de través, pero viendo que llevaba buena espada, contestó 
amablemente: 

—¡Cómo, señor! ¿No conocéis a Crucé, el orfebre del Puente de 
Madera? ¿Ni a Pezou, el carnicero de la calle del Rey de Sicilia? ¿Ni 
a Kervier, el librero de la Universidad? ¡A Kervier sobre todo! ¡Ya se 
ve que no os ocupáis de libros, caballero! 

—Perdonad, pero llego de provincias —contestó Pardaillán—. 
¿De modo que éstos son el platero, el carnicero y el librero? ¡Bueno, 
me alegra conocerlos! 

—i¡Son los tres grandes amigos de monseñor de Guisa! — 
continuó el burgués entusiasmado. 

—i¡Vaya un honor para monseñor de Guisa! —exclamó 
Pardaillán. 

—Sí, señor, son los defensores de la santa religión. 

—¿Cuál? —preguntó Pardaillán. 

—¿Cuál? —repitió el burgués estupefacto—. ¡La nuestra, señor! 
¡La del Papa! ¡La del rey! ¡La de la reina! ¡La del gran Guisa! ¡La del 
pueblo! 

—¡Ah, muy bien! ¿Y qué quiere nuestra religión? ¡Porque una 
religión que pertenece a tanta gente debe ser también algo mía! 

—¿Qué qué es Lo que quiere? ¡Escuchad! 

En aquel momento Pardaillán llegaba cerca del Puente de 
Madera. Allí una multitud enorme, agitada por las potentes 
ondulaciones que la hacen semejante a un mar agitado se 


prorrumpía en clamores. 

—¡Viva Guisa! ¡Mueran los hugonotes! 

—¿Oís? —dijo el burgués—. ¿Oís al pueblo? Y ya sabéis: ¡Vox 
populi, vox Dei! 

—Excusadme, señor, no entiendo el inglés... 

—No es inglés, señor —dijo el burgués desdeñosamente—. Es 
latín. Y este latín significa que la voz del pueblo es la voz de Dios. 

— ¡Siempre se aprende algo! De modo que en este momento es 
Dios el que grita: ¡Mueran los hugonotes! 

—Sí, señor. Y también es Dios el que, por la voz del pueblo, 
aclama al gran Guisa, por quien se ha reunido esta multitud; el gran 
Guisa que llega hoy a París y que va a pasar por aquí para ir al 
Louvre. ¡Viva Guisa! ¡Muera el Bearnés! ¡Muera Juana de Albret! 

En aquel momento separaron al burgués del lado de Pardaillán; 
una fuerte escuadra de arcabuceros y alabarderos de la ronda 
despejaba las cercanías del puente para dejar el paso libre a Enrique 
de Guisa, cuya aproximación se señalaba. Pardaillán se colocó en la 
entrada del puente, junto a la primera casa del lado izquierdo; un 
edificio medio derruido y probablemente abandonado, porque las 
ventanas estaban completamente cerradas, mientras que todas las 
demás casas de las cercanías, tenían espectadores hasta en los 
tejados. 

El caballero observó que la casa del lado derecho que se hallaba 
enfrente de la que se hallaba a su espalda, estaba igualmente 
cerrada: una sola de sus ventanas estaba abierta, pero esta ventana 
estaba protegida por una reja de espesos barrotes. Detrás de ella, en 
la sombra, Pardaillán creyó ver, por un instante, la figura de una 
mujer, cuyos ojos fulgurantes echaban miradas de fuego sobre la 
multitud, que sordamente gritaba: 

—¡Mueran los hugonotes! 

¿Por qué? A la sazón no había hugonotes en París, o si estaban, 
permanecían escondidos. Y, además, ¿acaso la paz firmada en Saint- 
Germain no había prometido a los protestantes tranquilidad en la 
capital? 

Pardaillán vio de pronto al platero, al carnicero y al librero, 
recorrer rápidamente los grupos y dar una consigna. En cuanto 
acababan de pasar, las gentes gritaban a más y mejor: 


—¡Mueran los hugonotes! ¡Abajo el Bearnés! ¡Al agua Albret! 

Entonces Crucé, Pezou y Kervier fueron a colocarse al lado 
izquierdo del puente, a tres pasos del caballero. 

—;¡Por Pilatos y Barrabás! —murmuró éste—, creo que voy a ver 
cosas interesantes. 

—¡Ah! —aullaba en aquel momento Crucé—, ¡he aquí a Biron 
que pasa! ¡Biron el cojo! 

—¡Y Mesmes, señor de Malassise! —añadió Kervier. 

—i¡Los signatarios de la paz de Saint-Germain! —vociferó Pezou 
—. ¡Los amigos de los condenados hugonotes! 

—¡Una paz coja! —exclamó el platero designando a Biron, 
quien, en efecto, cojeaba. 

—Y mal hecha —agregó el librero, señalando con el dedo al 
señor de Mesmes de Malassise. 

A su alrededor, la multitud, llena de júbilo, aulló: 

—¡Abajo la paz de Saint-Germain! ¡Abajo la paz coja y mal 
hecha! ¡Mueran los hugonotes! 

Crucé levantó los ojos hacia la ventana enrejada tras de la cual 
Pardaillán había creído ver a una mujer. Esta vez aparecía un 
semblante de hombre detrás de la reja, el cual cambió una rápida 
señal con Crucé, desapareciendo luego en el interior. 
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Penetremos un instante en esta casa, que es la primera del lado 
derecho del puente, según ya hemos dicho. 

En ella; en la habitación que corresponde a la ventana cerrada, 
hay una mujer alta, delgada, vestida de negro, con cabeza de ave de 
rapiña, boca comprimida, mirada penetrante, sentada en un ancho 
sillón. Esa mujer es la viuda de Enrique 11, la madre de Carlos 1x, 
Catalina de Médicis. 

Cerca de ella se halla un hombre, joven todavía y que debió de 
ser muy hermoso, el cual accionaba enfáticamente, con maneras 
teatrales, y un paso excepcionalmente suave y ligero, como de 
felino. El hombre es Ruggieri, el astrólogo. ¿Qué hacen allí los dos? 
¿Qué misteriosas relaciones permiten al astrólogo florentino 
guardar ante la reina una actitud que tiene más de acariciadora que 


de respetuosa? ¿Qué siniestra tarea los ha reunido en aquella casa? 
Catalina golpea nerviosamente el suelo con el pie. Parece 
impaciente. 

—Paciencia, paciencia, Catalina mía —dice Ruggieri sonriendo 
siniestramente. 

—¿Estás seguro, Renato, de que ella se halla en París? ¡Vamos, 
repítemelo! 

— ¡Completamente seguro! La reina de Navarra entró ayer en 
París secretamente. Sin duda Juana de Albret ha venido a ver a un 
importante personaje. 

—¿Pero cómo lo has sabido, Renato? ¡Habla, amigo mío, habla!, 
turbé. 

—¿Cómo he de saberlo sino por la hermosa bearnesa que habéis 
colocado a su lado? 

—«¿Alicia de Lux? 

—i¡La misma! ¡Ah! Es una muchacha preciosa y una fiel espía. 

—¿Y estás seguro de que Juana de Albret va a pasar por este 
puente? 

—¿Creéis que si no fuera así habría llamado a Crucé, Pezou y 
Kervier? —dijo Ruggieri, encogiéndose de hombros—. ¿Os parece 
que los he hecho venir para aclamar a Enrique de Guisa? Paciencia, 
Catalina, y ya veréis. 

—¡Oh! —murmuró Catalina de Médicis, oprimiéndose las manos 
—. ¡Cuánto odio a Juana de Albret! ¡Guisa no es nada a su lado! Lo 
tengo en mi poder y lo destrozaré cuando quiera. Pero en cuanto a 
Albret, éste es mi verdadero enemigo, al único que debo temer. ¡Ah, 
si la pudiera tener aquí y estrangularla con mis propias manos! 

— ¡Bah! Reina mía —dijo Ruggieri—, dejad este trabajo al buen 
pueblo de París. Ved, observad cómo se prepara. ¡Oíd! ¡Por Altair y 
Aldebarán!”!. A que el espectáculo vale la pena de ser contemplado, 
y realmente, no sé si será tan agradable mirar al cielo, cuando en la 
tierra tienen lugar tan magníficos horrores! 

En efecto, se oían entonces espantosos aullidos. Ruggieri se 
acercó a la reja seguido de Catalina. Sus dos cabezas casi se 
tocaban, y a la sazón, con los dientes apretados, los ojos llameantes 
y las ventanillas de la nariz dilatadas, aspirando el próximo 
asesinato, miraban a la calle. 


—¡No veo más que a Enrique de Guisa! —dijo sordamente 
Catalina de Médicis. 

—Mirad allá abajo, al extremo del puente, aquella litera que va 
detrás de la escolta. 

—¡Sí, sí! Ya la veo. 

—La litera ya no puede retroceder, porque la rodea la multitud. 
Cuando llegue aquí, van a separarse las cortinillas y realmente, será 
cosa asombrosa si el amigo Crucé no reconoce a la reina de 
Navarra. 

Por el puente avanzaba Enrique de Guisa, seguido de una 
treintena de caballeros. Saludaban con el gesto y con la sonrisa, y 
de vez en cuando gritaban: 

—;¡Viva la misa! 

—i¡Viva la misa! ¡Mueran los hugonotes! —repetía delirante la 
multitud. 

Era un espectáculo terrible y magnífico a la vez. Los señores de 
la escolta, montados sobre caballos ricamente enjaezados, vestían 
trajes espléndidos en los que brillaban las pedrerías, el oro, la seda 
de colores vivos, las plumas de sus birretes y los diamantes de sus 
collares, formando un deslumbrante conjunto. Pero el más hermoso 
de todos, el más brillante, era su jefe: Enrique de Guisa. Apenas 
contaría veinte años. Era de alta estatura, bien formado y en su cara 
se traslucía un orgullo insultante: un gran manto de seda azul 
flotaba sobre sus espaldas y en su birrete llevaba una triple hilera 
de perlas. 

—¡Guisa! ¡Guisa! —vociferaba el pueblo con aclamaciones que 
Catalina de Médicis escuchaba clavándose sus aceradas uñas en la 
palma de las manos, y allí abajo; en la casita de la calle de los 
Listados, en los brazos de María Touchet, el rey de Francia dormía 
apaciblemente, con la cabeza reclinada en el hombro de su amante. 

Enrique de Guisa y su escolta habían franqueado ya el puente. 
Pero entonces hallaron la multitud tan compacta, que les fue 
preciso detenerse durante algunos minutos. En aquel momento, a su 
espalda, estallaron tan feroces clamores que, instintivamente, el 
duque de Guisa desenvainó su daga. Pero los clamores del 
populacho no iban contra él. Envainó de nuevo el puñal y he aquí el 
terrible espectáculo que contempló, como también lo hicieron 


Catalina y Ruggieri desde la casa en que se hallaban. 

Una litera que avanzaba con mucho trabajo llegó a la entrada 
del puente ante la casa arruinada cerca de la cual estaban Crucé, 
Pezou y Kervier. La tal litera era modesta y sus cortinillas de cuero 
estaban herméticamente cerradas. En aquel instante una de las 
cortinillas se entreabrió por espacio de un segundo, pero tan corto 
tiempo había bastado. 

— ¡Maldición! —rugió Crucé, cuya voz estentórea dominó los 
clamores de la multitud—. ¡Es la reina de Navarra! ¡Fuera la 
hugonote! ¡Muera Juana de Albret! 

Y junto con sus amigos se arrojó sobre la litera. 

—¡Por fin! —exclamó Catalina con terrible sonrisa que puso al 
descubierto sus agudos dientes. 

En un instante un grupo numeroso y disciplinado rodeó la litera, 
gesticulando y vociferando: 

—¡Albret! ¡Albret! ¡Muera Albret! ¡Al agua la hugonote! 

La litera fue levantada como si hubiera sido una brizna de paja a 
merced de las olas del Océano. En un momento desapareció, 
volcada y destrozada por la multitud. Pero las dos mujeres que en 
ella iban habían tenido tiempo de saltar a tierra. 

—i¡Piedad para Su Majestad! —gritó la más joven de las dos 
mujeres, doncella de maravillosa belleza y que, por razones 
desconocidas, no parecía tan asustada como era de esperar. 

—¡Aquí está! ¡Aquí está! —exclamaron Crucé y Pezou, 
señalando a la otra mujer, que llevaba un saquito de piel. 

Era, en efecto, Juana de Albret. Con gesto de soberana majestad, 
se cubrió la cara con el velo que llevaba al cuello. Una fuerza 
irresistible la empujó contra la puerta de la casa arruinada, junto 
con su dama de compañía. Mil brazos se alzaron... La reina de 
Navarra iba a ser asida y destrozada. 


En aquel instante Catalina de Médicis y Ruggieri, desde lo alto 
de su ventana, y el duque de Guisa desde su caballo, vieron un 
espectáculo inaudito, fantástico, maravilloso. Un joven se había 
lanzado contra la multitud, y repartiendo a diestro y siniestro 
puñetazos y cabezazos, se introducía por ella como una cuña. 


Luego, al llegar junto a la reina de Navarra, formó un espacio libre 
entre la puerta en que se apoyaban las dos mujeres y la multitud a 
cuya cabeza iban los tres promovedores del motín. Entonces el 
joven desenvainó su sólida y larga espada, que centelleó, y 
describió con ella un molinete furioso, que solamente interrumpía 
para tirar de vez en cuando estocadas furiosas contra la multitud 
que, espantada, retrocedía en semicírculo. 

—¡Renato! —exclamó Catalina—; es preciso que este joven 
muera o sea mío. 

—Pensaba en ello —dijo sencillamente Ruggieri. 

— ¡Peste! —exclamaba por su parte el duque de Guisa—. Oye, 
Saint-Magrin, trata de saber quién es esa furia. ¡Por los cuernos del 
diablo! ¡Magnífico jabalí! ¡Vaya un valiente! ¡Qué estocadas! 

Aquella furia, aquel magnífico jabalí, como decía el de Guisa, 
era el caballero de Pardaillán. En el momento en que Crucé y su 
banda se arrojaban contra la litera, Pardaillán vio que dentro iban 
dos mujeres. Quiso lanzarse en su socorro, pero se sintió asido por 
el brazo. 

—Dejad obrar —decía el que lo detenía, que no era otro que el 
burgués que le había dado tan preciosas indicaciones—. Dejad 
hacer al pueblo y recordad lo que antes os he dicho: Vox populi, vox 
Dei. 

Pardaillán, sin manifestar la menor impaciencia, le contestó: 

—Ya os he dicho, señor, que no entiendo el inglés. —Y diciendo 
estas palabras se desprendió de manos del buen burgués, quien, con 
la sacudida, fue a rodar entre las primeras filas de los asaltantes. 
Pardaillán, entonces, se precipitó en socorro de las damas. 

—¡Por Baco! —exclamó el burgués al levantarse ¡Este sin duda 
es Hércules en persona, tan cierto como me llamo Juan Dorat 
Johannus Auratus, el mejor poeta de la Pléyade, el Virgilio de 
nuestros tiempos! 


El espectáculo que siguió durante medio minuto fue el que 


ofrecería una débil roca combatida por las desencadenadas olas. El 
pueblo se lanzaba contra Pardaillán  profiriendo salvajes 


vociferaciones. Crucé, Pezou y Kervier le dirigían apocalípticas 
amenazas, mientras el caballero, replegado sobre sí mismo, con los 
dientes apretados, sin decir una palabra ni hacer un gesto inútil, 
hacía voltear a Granizo con gran rapidez. Sin embargo, esta 
situación no podía durar. El semicírculo se estrechaba a pesar de la 
resistencia de los de la primera fila; las masas que se hallaban 
detrás, empujaban con tumultuoso movimiento de flujo y reflujo. 

Pardaillán comprendió que iba a ser aplastado. 

Dirigió a Juana de Albret y a su acompañante una mirada que 
tuvo la duración de un relámpago, y gritó: 

—;¡Colocaos a un lado! 

Las dos mujeres obedecieron. Entonces, cubriéndose con su 
espada que no cesaba de voltear, se inclinó hacia adelante 
sosteniendo su cuerpo con la pierna izquierda, mientras con la 
derecha daba formidables patadas contra la puerta de la casa. Al 
primer golpe de su tacón, que resonó como un cañonazo en la casa 
vacía, la multitud, que comprendió la maniobra, dio un rugido de 
rabia y quiso echarse sobre el insensato que trataba de salvar a la 
hugonote. 

Dos o tres hombres cayeron ensangrentados, y Granizo describió 
un círculo de acero tan centelleante, que hizo sentir a los asaltantes 
pavor indescriptible. 

Al segundo golpe con el pie, la puerta gimió y cayó uno de sus 
goznes. 

Al tercero se abrió violentamente con la cerradura rota. 

—¡Venid, Alicia! —dijo Juana con voz de extraña tranquilidad y 
entró en la casa seguida por su compañera. 

Al ver el pueblo que su víctima se le escapaba, dio tal rugido 
que no parecía sino que el viejo edificio se desplomaba. Crucé, 
Pezou y Kervier ya no estaban al frente de la multitud; habían 
desaparecido en aquel enorme remolino humano; hubo entonces un 
avance como para asaltar la casa, pero aquellas masas de hombres 
atropellándose unos a otros, empujando, empujados, estrujándose e 
incorporándose entre las imprecaciones de los otros, aquella masa, 
decimos, fue a detenerse jadeante, rugiente, desmembrada por sus 
propios movimientos, ante la puerta cerrada. 

En efecto, apenas la reina de Navarra hubo desaparecido, 


Pardaillán, cesando en su molinete, dio a la derecha, a la izquierda 
y, en fin, adonde la casualidad guio su mano una serie de estocadas, 
cada una de las cuales fue seguida de un aullido de dolor. Luego, en 
aquel espacio de tiempo inapreciable, en que la multitud se detuvo 
vacilante y asombrada, saltó hacia atrás, cerró violentamente la 
puerta y lanzó a su alrededor una mirada de fuego. La casa, antigua 
vivienda de un carpintero, estaba llena de sólidos maderos. Coger 
cinco o seis de ellos y apuntalarlos contra la puerta, y luego formar 
una barricada sólidamente construida, fue para Pardaillán asunto de 
un minuto, y cuando el ejército asaltante, tras de haber arrancado 
la puerta, trató de penetrar en la casa, se halló ante un obstáculo 
imprevisto. 

Las primeras palabras de Juana de Albret fueron: 

—¿Sois de la religión, caballero?!8! 

—Señora, soy de la religión de vivir... sobre todo en este 
momento en que mal negocio haría el que diera un sueldo por mi 
piel. 

Juana de Albret dirigió una mirada de admiración a aquel joven 
de remendado vestido, cuyas manos estaban cubiertas de arañazos 
profundos y que, no obstante, sonreía. En aquel momento era 
verdaderamente hermoso, radiante de audacia, con una punta de 
ironía que brillaba en sus ojos. 


—Si hemos de morir —continuó Juana de Albret quiero antes 
daros las gracias y deciros que sois el caballero más heroico que he 
visto jamás. 

—¡Oh! —murmuró Pardaillán—, todavía no hemos muerto: 
tenemos aún tres minutos para salvamos. ¡Silencio, lobeznos! — 
exclamó, contestando a los asaltantes. ¡Un poco de paciencia! ¡Qué 
diablo! Nos destrozáis los oídos con vuestros gritos. 

Pero no había perdido un solo segundo. Con una mirada había 
examinado el lugar en que se hallaba. Era una pieza inmensa que 
debía haber servido de taller a un carpintero. No había techo. El 
tejado era el que cubría las cuatro paredes y este tejado estaba 
sostenido por tres vigas o puntales verticales que parecían reposar 
en la cueva. 


En menos tiempo del que se necesita para decirlo, Pardaillán 
recorrió la pieza. Al llegar al extremo, es decir, a la parte que daba 
al río, vio una trampa abierta que permitía la entrada en la cueva. 
Con un grito llamó a las dos mujeres, que acudieron con presteza. 

—¿Y vos? —preguntó la reina. 

—¡Bajad, señora! ¡Por favor no me hagáis preguntas! 

Juana de Albret y su compañera obedecieron. En el extremo 
inferior de la escalera vieron que estaban, no en una cueva, sino en 
una pieza semejante a la de encima; bajo el suelo oían un sordo 
murmullo. La habitación estaba construida sobre pilotes y el Sena 
corría debajo. 

Allí sobre sus cabezas tenía lugar una tempestad espantosa de 
clamores humanos en que dominaban los gritos de muerte, como 
los truenos dominan el ruido de la tempestad. ¡Muerte abajo y 
muerte arriba! 

Había transcurrido entonces un minuto desde el instante en que 
entraran en la casa. Juana de Albret prestó oído. En una calma de la 
tempestad de clamores oyó arriba algo como el chirrido de una 
sierra... pero esto tuvo la duración de un relámpago, porque 
enseguida volvió a rugir el pueblo. 

Entonces se puso a buscar febrilmente. ¿Qué? ¡No lo sabía! En 
los horribles instantes en que la muerte está cercana, y parece 
inevitable, la imaginación adquiere una lucidez extraordinaria. 
Juana de Albret tuvo la intuición de que se podría comunicar con el 
río. Su pie, de pronto, tropezó con una argolla de hierro. Se bajó 
enseguida con alegría loca, agarró la argolla, tiró de ella con toda 
su fuerza, arrancó la trampa de su alvéolo... y allí, bajo sus ojos, 
con el ronco suspiro del condenado que entrevé la salvación de su 
vida, vio una escalera que bajaba al río entre las estacas. Y al 
extremo de aquella escalera había una barca. 

—¡Caballero! —gritó. 

—¡Aquí estoy! —contestó Pardaillán—. Si hemos de morir será 
en compañía de muchos, y el caballero apareció en lo alto de la 
escalera, llevando en su mano el extremo de una gruesa cuerda. 
Entonces, apoyándose en la pared, empezó a tirar con todo su vigor 
hasta el punto que los músculos de sus piernas parecían querer 
estallar y las venas de su frente estar prontas a reventar, En aquel 


momento la multitud, sedienta de sangre, penetraba en la pieza. 

—¡Mueran! —gritaban todas las bocas. 

Entonces Pardaillán con un esfuerzo sobrehumano, frenético, 
parecido a un titán que tratara de desgajar un roble secular, dio un 
nuevo tirón a la cuerda. Se oyó enseguida un ruido espantoso; la 
casa pareció vacilar unos instantes; luego sonó como un trueno 
espantoso y la casa se desplomó. El techo entero caía de una pieza: 
tejas, hierros, trozos de madera, todo se precipitó al suelo con 
siniestro ruido, hiriendo, aplastando, matando a centenares de 
asesinos. 

Se elevó inmensa nube de polvo y de entre ella salieron 
lamentaciones horribles, blasfemias furiosas, todo lo que la lengua 
humana puede expresar en materia de imprecaciones desesperadas 
en los grandes cataclismos. Luego un espantoso silencio reinó en 
aquella escena inaudita. ¿Qué había sucedido? 

Pardaillán había aserrado los tres puntales que sostenían el 
tejado y los ató con la misma cuerda. Luego, tirando frenéticamente 
de ella, hizo caer dichos puntales, y entonces, dando un salto, se 
lanzó al vacío cayendo al pie de la escalera, mientras que sobre el 
suelo que acababa de abandonar, se desplomaba el tejado de la 
vieja casa. 

Juana de Albret, Con un gesto, le mostró el río, la escala y la 
barca. En un instante los tres se hallaron sobre la última, El 
caballero cortó la cuerda que retenía la ligera embarcación y bogó 
en dirección al Louvre. Pardaillán dirigió la barca con ayuda de un 
remo que halló en el fondo. Cinco minutos más tarde atracaba en la 
orilla, al pie del Louvre, en el mismo punto donde años atrás 
existían unos tejares y Catalina de Médicis hacía construir entonces 
el palacio de las Tullerías, dirigido por el arquitecto Filiberto 
Delorme. En cuanto hubieron desembarcado, Pardaillán se 
descubrió con la sonriente actitud de un hidalgo que, habiendo 
escoltado el paseo de dos damas, se dispone a despedirse de ellas. 

—Señor —dijo entonces Juana de Albret con la calma pasmosa 
de que había hecho alarde durante la terrible escena que hemos 
referido—, yo soy la reina de Navarra. ¿Y vos? 

—El caballero de Pardaillán. 

—Habéis hecho a la casa de Borbón un servicio que no olvidará 


jamás... 

El caballero hizo un gesto. 

—No lo neguéis, por lo menos ante mí —continuó la reina con 
amargura. 

Pardaillán comprendió la alusión. Haber defendido a la 
hugonote era merecer la muerte. 

—Ni ante vos ni ante nadie señora —dijo con aquella sencillez 
que tanto le honraba—. Tengo conciencia de haber prestado, en 
efecto, un gran servicio a Vuestra Majestad, pues le he salvado la 
vida, pero he de declarar francamente que ignoraba a qué gran 
reina tenía el honor de defender cuando me apresté a arrancar a la 
muerte a dos mujeres que pasaban en una litera. 

Juana de Albret, que guerreaba hacía muchos años, que era 
diplomática consumada y verdadero general de ejércitos, Juana de 
Albret, que mandaba a héroes y que, naturalmente, debía entender 
en cuestiones de heroísmo, se sintió, no obstante, admirada de 
aquella dignidad fría, corregida por algo irónico que emanaba de 
toda la persona del caballero. Mientras el joven daba su respuesta, 
su semblante estaba en absoluto inmóvil, sus ojos muy fríos, pero su 
mano abandonaba el pomo de su espada para esbozar uno de 
aquellos intraducibles gestos de pilluelo que se burla de sí mismo. 

—Caballero —repuso la reina, después de haberlo examinado 
con una atención que no trataba de disimular—, si queréis seguirme 
al campo de mi hijo Enrique, vuestra fortuna está hecha. 


Pardaillán se estremeció y prestó oído atento a la palabra 
fortuna. En el mismo instante la imagen de la joven de los cabellos 
de oro, la adorable vecina que contemplaba durante largas horas 
desde su ventana, aquella dulce y radiante imagen pasó ante sus 
ojos y a la idea de marcharse de París experimentó una angustia en 
el corazón que lo sorprendió y lo trastornó enteramente. Hizo una 
mueca de sentimiento por aquella fortuna apenas entrevista que se 
desvanecía y contestó, inclinándose con altanera gracia: 

—Dígnese Vuestra Majestad aceptar el homenaje de mi 
agradecimiento, pero he resuelto buscar fortuna en París. 

—Bien, caballero. Y en caso de que uno de los míos quisiera 


hablaros, ¿dónde os hallaría? 

—En la posada de «La Adivinadora», señora, calle de San 
Dionisio. 

Juana de Albret hizo entonces un signo con la cabeza y se volvió 
hacia su compañera. Ésta era una criatura maravillosa: tenía 
grandes ojos muy expresivos, boca encarnada y sensual, magníficos 
cabellos negros y actitudes de elegancia suprema. Parecía muy 
inquieta y a veces miraba rápidamente a su señora. 

—Alicia —dijo ésta—, ha sido una imprudencia hacer pasar la 
litera por el puente. 

—Creí que estaría libre como de costumbre, Majestad —contestó 
la joven con bastante firmeza. 

—Alicia —continuó la reina—, también habéis sido muy 
imprudente al alzar la cortinilla. 

—Fue un movimiento de curiosidad, señora —contestó la 
interpelada con menos firmeza. 

—Alicia —continuó Juana de Albret—, y habéis sido muy 
imprudente al pronunciar mi nombre en voz alta ante aquella 
multitud hostil. 

—¡Había perdido la cabeza, señora! —contestó la joven sin saber 
ya muy bien lo que decía. La reina de Navarra la miró fijamente y 
permaneció un instante pensativa. 

—No os lo digo con ánimo de dirigiros ningún reproche, hija 
mía —dijo lentamente—, pero, en fin, quien hubiera querido 
entregarme no hubiera procedido de otra suerte. 

—¡Oh, Majestad! 

—-Otra vez sed más prudente —acabó diciendo la reina con tanta 
tranquilidad, que Alicia de Lux (Ruggieri ya nos dijo su nombre) se 
sosegó inmediatamente y se deshizo en protestas de fidelidad. 

—Señor caballero —dijo entonces Juana de Albret— voy a 
abusar de vos. 

—Estoy a vuestras órdenes, señora. 

—Muchas gracias. Tened, pues, la bondad de seguirnos a cierta 
distancia al lugar adonde vamos. Bajo la protección de una espada 
Como la vuestra, no vacilaría en atravesar un ejército. 

Pardaillán recibió el cumplido sin turbarse. Únicamente dio un 
suspiro y murmuró: 


—:¡Qué lástima que no pueda marcharme de París! ¡A fe que no 
está bien lo que hago! ¡Mi padre ya me lo dijo: «Desconfía de las 
mujeres!». ¡Por Pilatos y Barrabás, que es tiempo de que piense en 
ello! Heme aquí atado de pies y manos por los cabellos de oro de mi 
vecina... ¡las famosas serpientes que envuelven y ahogan! Y decir 
—añadió, echando una triste mirada sobre su jubón destrozado—. 
¡Decir que he salido hoy para conquistar un traje de príncipe! Va a 
ser necesario que maneje la aguja esta noche, después de haber 
manejado la espada durante todo el día. ¡No es poca la diferencia! 

Monologando así, el caballero siguió a la reina a diez pasos de 
distancia, sin perderla de vista, y con la mano en la empuñadura de 
la espada. Las dos mujeres se internaron en París. Caía la tarde. 
Pardaillán que, en su apresuramiento por seguir a la madre de 
Luisa, había salido sin almorzar, empezaba a sentir furiosos 
retortijones en el estómago. Después de innumerables revueltas por 
algunos callejones, Juana de Albret y su compañera llegaron por fin 
al Temple. Ante la sombría prisión, cuya gran torre ennegrecida por 
el tiempo, dominaba el barrio como una amenaza, se elevaba una 
casita de un piso, de modesta apariencia. La reina hizo un gesto y 
Alicia llamó a la puerta. Abrieron casi enseguida. Juana de Albret 
hizo a Pardaillán seña de que se aproximara. 

—Caballero —dijo—, tenéis ahora el derecho de conocer mis 
asuntos. Entrad, os lo ruego. 

—Señora —contestó Pardaillán—. Vuestra Majestad es sobrado 
buena. Solamente tengo un derecho, y es el de estar siempre a 
vuestras órdenes. 

—Sois un galante caballero. Sabed, pues, que la presencia de un 
hombre como vos no será inútil en esta casa. 

—En tal caso obedezco —contestó Pardaillán pensando: 

«En este momento los capones de maese Landry deben estar en su 
punto. ¡Qué lástima que no pueda ponerme a sus órdenes!». 

La puerta se cerró de nuevo, después de haber dado paso a 
nuestros tres personajes. Estos fueron conducidos por una criada, 
especie de gigante hembra, hasta una estancia estrecha, mal 
amueblada, pero bastante limpia. Allí se hallaba un anciano de 
nariz aguileña y larga barba bíblica. Estaba sentado ante una mesa, 
en la que había tres balanzas de diferente tamaño. Aquel hombre 


dirigió una mirada penetrante a Juana de Albret y una sonrisa 
imperceptible arqueó sus labios. 

—¡Ah! —dijo con exagerada cordialidad— ¿sois vos, señora? 
Hace tres años que no os he visto, pero tengo inscrito vuestro 
nombre en mi libro. 

—La señora Leroux —dijo la reina con sequedad. 

— ¡Esto es! ¡Iba a decirlo! Y, ¿tenéis ahora algún collar de perlas 
o algún broche de diamantes que vender al buen Isaac Rubén? 

Recordamos al lector que la reina, en el momento de bajar de la 
litera, llevaba en la mano un saco de piel y este saco lo tenía aún en 
su poder. Lo depositó sobre la mesa y vertió su contenido. Los ojos 
de Isaac Rubén brillaron de placer. Alargó las manos sobre la 
cascada de diamantes, rubíes, esmeraldas, que entremezclaban sus 
resplandores a la luz de la lámpara que alumbraba la estancia. Sus 
dedos empezaron a acariciarlos. El negociante en oro era poeta a su 
manera y aquellos esplendores diseminados sobre la pobre mesa de 
madera blanca, hicieron asomar a sus labios débil sonrisa. En 
cuanto a Pardaillán, resistiendo a la tentación que nos impulsa a 
mostrarlo mejor de lo que era en realidad, hemos de confesar que, 
al hallarse ante aquella fortuna que tomaba la forma más suntuosa 
y más poética de la riqueza, ante aquellos resplandores azules, rojos 
y amarillos que parecían fulgurar en el fondo de un hogar mágico, 
abrió tamaños ojos en los que se pintaba el asombro. 

«¡Cuándo pienso!» —se dijo—, «que la menor de estas piedras haría 
de mí un hombre rico». 

Y con la imaginación se vio poseedor de aquel tesoro. Se vio 
paseando bajo las ventanas de la Dama Enlutada vistiendo un 
magnífico traje capaz de inspirar envidia a los petimetres más 
elegantes de la corte del duque de Anjou, el árbitro de las fastuosas 
elegancias. 


Luego, mirándose tal como era en realidad, se vio tan miserable 
con su raído y destrozado traje, que se mordió los labios con 
despecho. Y para escapar a la fascinación del tesoro, se puso a 
contemplar a Juana de Albret. 

La reina de Navarra era entonces una mujer de cuarenta años. 
Llevaba todavía luto de su marido Antonio de Borbón, muerto en 


1562, a pesar de que no había llorado mucho a aquel hombre débil, 
indeciso, juguete de los partidos y que solamente hizo una cosa 
buena: morirse a tiempo, dejando el campo libre al espíritu viril, 
audaz y emprendedor de Juana de Albret. Ésta tenía ojos grises, 
cuya mirada penetraba hasta el alma. Su voz provocaba el 
entusiasmo. Su boca era severa y a la primera impresión aquella 
mujer parecía de hielo; pero cuando la animaba la pasión se 
transformaba. Sólo le faltó para llegar a ser una heroína cumplida, 
(la Juana de Arco del protestantismo), la ocasión de desplegar sus 
altas cualidades. Su porte era altivo y tenía aire de dignidad 
soberana. Sin duda se parecía a la madre de los Gracos. 

La Historia, que solamente estudia el lado exterior de las 
personas, no le ha asignado el gran lugar a que tenía derecho. El 
novelista, a quien está permitido escrutar el alma bajo los 
esculturales pliegues de la estatua, y tratar de penetrar las 
intenciones por los actos públicos, se inclina y admira. 

Con Juana de Piennes hemos presentado un tipo de madre. Con 
Catalina de Médicis también veremos otra madre muy distinta!9l, y 
finalmente, también hallamos una madre en la persona de Juana de 
Albret. 

Hablamos aquí de la pasión que la transfiguraba. Ahora bien, 
Juana de Albret no tenía más que una pasión, y era su hijo. Por su 
hijo aquella mujer sencilla y enamorada de la vida patriarcal del 
Bearn, se había lanzado a la vida de los campos de batalla. Por su 
hijo era valiente, estoica, capaz de desafiar a la muerte cara a cara. 
Y fue por su hijo, para pagar el ejército de su hijo, por lo que la 
primera vez vendió la mitad de sus joyas y a la sazón, ante 
Pardaillán, vendía todo lo que restaba de su antigua y real 
opulencia. 

Pardaillán estaba asombrado y el judío sonrió. Solamente Juana 
de Albret permaneció impasible. 


Entretanto Isaac Rubén había elegido las piedras, colocándolas 


por categorías y por orden de mérito. Las examinó fruncido el 
entrecejo y la frente arrugada por el esfuerzo del cálculo. Sin 


tocarlas, sin pesarlas, y sin examinar tampoco los defectos, se quedó 
meditabundo unos cinco minutos. 

—Ahora va a empezar el trabajo de valorar las piedras una por 
una —pensó Pardaillán—. Tenemos para tres o cuatro horas. 

—Señora —dijo el judío, levantando la cabeza—, hay aquí 
piedras por valor de ciento cincuenta mil escudos. 

—Exactamente —contestó Juana de Albret. 

—Os ofrezco ciento cuarenta y cinco mil escudos. El resto 
representa mi beneficio y mi riesgo. 

—Acepto. 

—¿Cómo queréis que os pague? 

—Como la última vez. 

—¿En una carta a uno de mis corresponsales? 

—Sí. Sólo que no quiero entenderme esta vez con vuestro 
corresponsal de Burdeos. 

—Elegid, señora, los tengo en todas partes. ¿Qué ciudad elegís? 

—Saintes. 

Sin decir otra palabra, el judío se puso a escribir algunas líneas. 
Luego las firmó, puso un sello especial sobre el pergamino, releyó 
cuidadosamente aquella especie de letra de cambio y la tendió a 
Juana de Albret, que, después de haberla leído a su vez la guardó 
en su seno. La reina de Navarra dio un suspiro. Lo que acababa de 
vender eran sus últimas joyas. 

Haciendo con la mano una señal de despedida al judío, se retiró 
seguida de Alicia. Pardaillán se marchó tras ellas, maravillado, 
estupefacto, no sabiendo que admirar más, si la ciencia del judío 
que acababa de dar tan gran cantidad de dinero sin examinar las 
joyas y con la seguridad de no engañarse, o la confianza de la reina 
de Navarra, que se marchaba sin mirar por última vez aquellas 
brillantes pedrerías, y no llevándose más que un simple pergamino 
con una firma y un sello. 


XIII - Los tres embajadores 


JUANA DE ALBRET salió de París por la puerta de San Martín, cercana 


al Temple. A doscientas toesas de aquel lugar, esperaba un coche de 
viaje al que estaban enganchados cuatro vigorosos caballos de 
Tarbes, conducidos por dos postillones. La reina de Navarra subió al 
coche sin pronunciar una sola palabra. Hizo subir a Alicia de Lux 
antes que ella y volviéndose entonces hacia Pardaillán, le dijo: 

—Caballero, no sois de aquéllos a quienes se dan las gracias. 
Sois un caballero de los tiempos heroicos y la conciencia que debéis 
de tener de vuestro valer os pone por encima de toda palabra de 
gratitud. Diciéndoos adiós quiero expresar solamente que me llevo 
el recuerdo de uno de los últimos paladines que existen en el 
mundo. Al mismo tiempo le tendió su mano. Con la gracia altanera 
que le era propia, el caballero se inclinó sobre aquella mano y la 
besó respetuosamente. Estaba conmovido por las palabras que 
acababa de oír. El coche se alejó al galope de los caballos. Durante 
algún tiempo Pardaillán permaneció pensativo. 

«¡Un caballero de los tiempos heroicos!» —pensaba—. «¡Yo, un 
paladín! ¿Y por qué no? ¿Por qué no he de demostrar a los hombres de 
mi época que la fuerza viril y el valor indomable son vicios asquerosos 
cuando se emplean en obras de venganza y de intriga, pero se convierten 
en virtudes cuando...?». 

A la palabra virtudes se detuvo y se echó a reír del modo que le 
era peculiar, es decir, de dientes afuera. Luego se encogió de 
hombros y dio con el pie a la punta de su espada, que fue a parar 
detrás de él, y murmuró: 

«El caballero de Pardaillán, mi padre, me hizo jurar que desconfiaría 
de mí mismo. ¡Vamos a ver si queda alguna perdiz o un caparazón de 
pollo en casa de maese Landry!». 

Luego echó a andar, silbando un aire de caza que el rey Carlos 
Ix, gran aficionado a este deporte, como diríamos hoy, había puesto 
de moda, y entró en París al tiempo que estaban cerrando las 
puertas. 


Una hora después se hallaba en la hostería ante un magnífico 
volátil que la señora Landry-Gregoire, deseosa de hacer las paces 
con su huésped, trinchaba por sí misma, lo cual le permitía lucir su 
brazo desnudo hasta el codo. Es necesario añadir que esta prueba de 
amabilidad fue completamente inútil. El héroe, el paladín, que tenía 
un apetito feroz, solamente miraba entonces al pollo que tenía 
delante y a la botella de vino de Saumur que lo escoltaba. No 
comía, sino que devoraba... 

Una vez saciado, Pardaillán fue tranquilamente a acostarse, 
mientras que maese Landry daba un suspiro de desesperación al 
observar que tres botellas habían sucumbido a los ataques de su 
huésped, y su mujer, por su parte, también suspiraba al observar 
que el caballero había resistido a los ataques de que lo hizo objeto. 
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A la mañana siguiente, fatigado por la batalla del día anterior, 
Pardaillán se despertó bastante tarde. Una vez que se hubo 
levantado, se puso las calzas y, habiéndose echado sobre las 
espaldas una vieja capa desteñida que le dejara su padre se preparó 
a remendar su jubón, a lo que ya estaba acostumbrado. Tal vez tan 
humilde ocupación hará descender al caballero del pedestal en que 
lo hubiera colocado el espíritu de alguna de las lectoras, pero 
nuestro intento es describir, con los mayores detalles que sea 
posible, la existencia de un aventurero del reinado de Carlos Ix. 
Pardaillán, pues, cogió una cajita muy bien provista de agujas, 
hilos, dedales, hebillas y, en fin, todo lo que es necesario para 
remendar o zurcir los desgarrones y cortes causados por las 
estocadas. Se había colocado cerca de la ventana para ver mejor y 
daba la espalda a la puerta. Acababa de poner el primer remiendo y 
empezaba a habérselas con otro a la altura del pecho, cuando 
llamaron ligeramente a la puerta. 

—¡Entrad! —dijo Pardaillán. 

La puerta se abrió. Oyó la voz de maese Landry-Gregoire que 
decía con respetuosa solicitud: 

—Es aquí, príncipe, aquí mismo. 

Pardaillán volvió la cabeza para ver de qué príncipe se trataba y 


descubrió, en efecto, el señor más magnífico que jamás hubiera 
franqueado los umbrales de la posada. Llevaba altas botas de fina 
piel, con espuelas de oro, calzas de terciopelo violeta, jubón de 
satén, agujetas de oro, cintas de color malva, gran capa de satén 
violeta pálido, birrete del mismo color, adornado con un broche de 
esmeraldas y dentro de tal vestido un joven rizado, lleno de 
pomada, perfumado, con bigotes erizados, mejillas pintadas con 
bermellón y labios también coloreados artificialmente. En una 
palabra, un elegante de la época. El caballero se levantó con la 
aguja en la mano y dijo cortésmente: 

— Adelante, señor. 

—Dile a tu amo —exclamó el desconocido— que Pablo de Etuer 
de Caussade, conde de Saint-Magrin, desea tener el honor de hablar 
con él. 

—Dispensad —dijo Pardaillán—. ¿Qué amo? 

—;¡El tuyo, Pardiez! ¡He dicho tu amo! 

Pardaillán, con la mayor frialdad del mundo, le contestó: 

—Mi amo soy yo. 

Éstas eran palabras extraordinarias en aquella época en que todo 
el mundo tenía un amo, pues hasta el rey reconocía al Papa como 
jerarquía superior. Saint-Magrín se asombró o no, pero permaneció 
serio, temiendo ajar los encajes de su gorguera. Únicamente desde 
lo alto de este cuello pronunció las siguientes palabras. 

—¿Seríais, por casualidad, el señor caballero de Pardaillán? 

—Tengo este honor —dijo el caballero con su imperturbabilidad 
habitual que dejaba a las gentes indecisas, no sabiendo si se las 
habían con un profundo diplomático o con un necio. 

Saint-Magrín se descubrió entonces e hizo una reverencia con 
todas las reglas del arte. Pardaillán echó sobre sus hombros la raída 
capa y mostró al conde el único sillón de la estancia, mientras él se 
sentaba en una silla. 

—Caballero —dijo Saint-Magrín en cuanto hubo tomado asiento 
con todas las precauciones imaginables, para no arrugar su capa de 
satén violeta—, vengo comisionado por monseñor el duque de 
Guisa para deciros que os tiene en grande estima y alta admiración. 

—Creed, señor —contestó Pardaillán con el tono de voz más 
natural—, que le correspondo en esta estima y tal admiración. 


—El asunto de ayer os ha colocado en una situación envidiable. 

—¿El asunto? ¿Qué asunto? ¡Ah, sí: lo del puente! 

—No se habla de otra cosa en la corte, y hace poco rato, al 
levantarse Su Majestad, se lo relató su poeta favorito Juan Dorat, 
quien, según parece, fue testigo del hecho. 

—«¿Y qué ha dicho ese poeta? 

—Que merecíais la Bastilla por haber salvado a dos criminales. 
Porque parece probado que las dos mujeres eran dos criminales que 
huían. 

—Y, ¿qué ha contestado el rey? 

—Si fuerais cortesano, caballero, sabríais que Su Majestad habla 
muy poco. Sea lo que fuere, pasáis ahora por un Alcides o por un 
Aquiles. Atreverse contra todo un pueblo para salvar a dos mujeres, 
es fabuloso. ¿Sabéis que sois un héroe, algo así como un caballero 
de la Tabla Redonda? 

—No lo niego. 

—Y sobre todo aquel molinete de la espada. ¡Y las estocadas del 
final! ¡Y aquella casa que se desploma! En una palabra, el duque de 
Guisa tendría el mayor placer en seros agradable. Y en prueba de 
ello me ha encargado que os rogara aceptar este pequeño diamante 
como primer testimonio de su amistad. ¡Oh, no vayáis a rehusar, 
porque ofenderíais al gran capitán! 

—¡Pero si no rehúso! 

Y Pardaillán se puso en uno de sus dedos la sortija que le tendía 
el conde, no sin haber tratado de sopesar, por decirlo así, con la 
mirada, el magnífico diamante. 

—Estoy encantado de la acogida que me habéis dispensado — 
dijo Saint-Magrín. 

—Todo el honor es para mí, así como el provecho. 

—-Oh, no hablemos más de esta sortija. Es una miseria. ¡Peste! 

—No lo creo yo así. Pero quería hablar del provecho que puede 
reportarme el haber recibido en este zaquizamí a un magnífico 
señor de vuestra importancia. Confieso que tenía muchos deseos de 
ver de cerca a un señor de vuestro talante, y heme aquí plenamente 
satisfecho ¡Vaya una capa que lleváis! ¡Por sí sola es una maravilla! 
En cuanto a vuestro jubón no hallo palabras con qué alabarlo. No 
hablemos de las calzas de color violeta. ¿Y vuestro birrete, señor 


conde? Ya no me atreveré a ponerme mi sombrero. 

—¡Por favor! ¡Me confundís con vuestros elogios! 

Pardaillán, que, hasta entonces, se había mostrado poco locuaz, 
tornábase lírico. Con la mirada ávida detallaba toda la 
magnificencia del traje de Saint-Magrín. Éste no hacía más que 
pedir gracia, multiplicar sus reverencias, pero el caballero 
continuaba desbordando la oleada de su admiración. Más un 
observador hubiera notado que no decía una palabra con más calor 
que otra. Era imposible, no obstante, descubrir en él una sombra de 
burla o escepticismo, pero un buen fisonomista hubiera sorprendido 
en sus ojos un resplandor que probaba que se divertía 
extraordinariamente. 

—Dejemos esto —dijo el conde— y vamos a tratar las cosas 
serias. Nuestro gran Enrique de Guisa aumenta su servicio en vista 
de ciertos sucesos que se preparan. ¿Queréis ser de los nuestros? La 
pregunta es franca. 

—Voy a contestar a ella con la misma franqueza: deseo servir 
solamente a una persona. 

—¿A quién? 

—A mí. 

Y Pardaillán ejecutó una reverencia tan maravillosamente 
copiada de las que hiciera Saint-Magrín, que el elegante más 
refinado no hubiera podido menos que admirarla. 

—¿Es ésta la respuesta que he de llevar al señor duque de Guisa? 

—Decid a monseñor que agradezco extraordinariamente su alta 
benevolencia y que yo mismo iré a llevarle mi respuesta. 

«¡Bueno!» —pensó Saint-Magrín—, «es nuestro. Se reserva el 
derecho de discutir el precio de la espada que lleva». 

Convencido de la verdad de esta idea y encantado de los elogios 
que Pardaillán le había prodigado, le tendió una mano que fue 
estrechada con la punta de los dedos. El caballero lo acompañó 
hasta la puerta, en donde tuvieron lugar nuevas reverencias. 

«¡Hum!» —se dijo Pardaillán cuando estuvo solo—. «He aquí una 
proposición inesperada. ¡Ser de la casa del duque de Guisa! Es decir, del 
señor más fastuoso, más generoso, más rico, más poderoso... ¡Oh!, no 
encontraría bastantes calificativos... Pero ¿ésta es la fortuna? ¿Puede 
ser esto la gloria? ¿Por qué no salto de alegría? ¿Qué animal caprichoso 


o estrafalario, triste o hipocondríaco se oculta en mí? ¡Por Barrabás! ¡Es 
preciso que acepte! ¡Pero... no, no aceptaré! ¿Por qué?». 

Pardaillán se puso a pasear a lo largo de la habitación. 

«¡Pardiez! ¡Ya lo sé! ¡No acepto porque mi padre me ordenó que 
desconfiara! ¡He aquí la explicación! ¡Qué buen hijo soy!». 

Contento de haber hallado, o creído hallar, esta explicación, y 
de no tener necesidad de reflexionar más, cosa que le era 
profundamente antipática, el caballero contempló con admiración 
sincera el diamante que le había dejado Saint-Magrín. 

—Por lo menos vale cien pistolas —murmuró—. Tal vez ciento 
veinte... ¿Quién sabe si me darán ciento cincuenta? 

Había llegado a las doscientas pistolas, cuando se abrió la puerta 
de nuevo y Pardaillán vio entrar a un hombre envuelto en una larga 
capa y vestido sencillamente como un mercader. Aquel hombre le 
saludó estupefacto, y dijo: 

—¿Tengo el honor de saludar al caballero de Pardaillán? 

—En efecto, señor. ¿En qué puedo serviros? 

—Voy a decíroslo, señor —dijo el desconocido, que devoraba al 
joven con la mirada Pero ante todo, ¿queréis hacerme el favor de 
decirme la hora, día, mes y año de vuestro nacimiento? 

Pardaillán se aseguró con la mirada de que la espada estaba a su 
alcance. 

—< ¡Mientras no se ponga furioso...!» —se dijo. 

El desconocido, no obstante, a pesar de lo extraño de sus 
preguntas, no tenía el aspecto de un loco. Es verdad que sus ojos 
brillaban con extraordinario fuego, pero nada en su actitud 
denunciaba la demencia. 

—Caballero —contestó Pardaillán afablemente—, todo lo que 
puedo deciros es que nací el año 49 en el mes de febrero. El resto lo 
ignoro. 

«¡Peccato!» —murmuró el extraño visitante—. «En fin, trataré de 
reconstruir su horóscopo lo mejor que me sea posible». 

Y en alta voz añadió: 

—-¿Sois libre, caballero? 

«Tengamos cuidado con él» —pensó Pardaillán. 

—¿Libre, señor? ¿Quién puede alabarse de serlo? ¿Lo es acaso el 
rey que no puede dar un paso fuera del Louvre? ¿Lo es la reina 


Catalina, que reina más que el rey, según se dice? ¿Lo es acaso el 
duque de Guisa? ¡Libre...! ¡Cuán de prisa vais, señor! Es como si me 
preguntarais si soy rico. Todo es relativo. Los días en que tengo un 
escudo me creo tan rico como un príncipe. Cuando puedo sentarme 
ante una mesa en la que haya una buena botella de Saumur, me 
creo tan noble como un Montmorency. ¡Libre...! ¡Por Pilatos! Si por 
esto entendéis que puedo levantarme a mediodía y acostarme al 
salir el sol y que puedo entrar en una taberna o en la iglesia, comer 
si tengo hambre y beber si tengo sed... ¡Quieto, Pipeau! ¿Por qué 
gruñes, imbécil?, besar las dos mejillas de mi patrona o pellizcar a 
las criadas del «Cuerno de Oro», ir por París de día y de noche, a mi 
placer (no tengáis miedo, no muerde), burlarme de los pícaros y de 
la ronda, no tener otra guía que mi capricho ni otro amo que la 
hora que trascurre, sí, señor ¡soy libre! ¿Y vos? 

El desconocido había escuchado al caballero con profunda 
atención, estremeciéndose al oír ciertos conceptos irónicos y 
dirigiendo una rápida mirada al oír otros en que se advertía cierta 
cólera o quizá una emoción. Sin decir una palabra se dirigió hacia 
la mesa y puso sobre ella un saco que llevaba debajo de su capa. 

—-Caballero —dijo entonces—, aquí hay doscientos escudos. 

—;¡Doscientos escudos! ¡Caramba! 

—De seis libras. 

—¿De seis libras decís? 

—Parisis. 

—¿Parisis? Pues he aquí un saco decente. 

—Es vuestro —dijo secamente el hombre. 

—Siendo así —dijo Pardaillán con la tranquilidad de que hacía 
gala en todas sus cosas—, permitid que lo ponga en sitio seguro. 

Y cogiendo el repleto saco, lo metió en un cofre y luego se sentó 
encima. Entonces preguntó: 

—Ahora explicadme el por qué estos doscientos escudos de seis 
libras parisis me pertenecen. 

El desconocido creía haber asombrado a Pardaillán, pero éste 
permaneció tranquilo. Tal vez el primero esperaba frases de 
agradecimiento, y recibió la pregunta de Pardaillán como una 
estocada. No obstante, se repuso en breve y, reconociendo que tenía 
que habérselas con un adversario temible, resolvió acabarlo de un 


golpe. 

—Estos doscientos escudos se os han dado —dijo— en pago de 
vuestra libertad, que os compro. 

Pardaillán no pestañeó. 

—En este caso, caballero —dijo tranquilamente—, me debéis 
todavía novecientos noventa y nueve mil ochocientos escudos de 
seis libras parisis. 

—¡Briccone! —murmuró el hombre al oír semejante enormidad 
—. ¡Caramba, caballero! ¿En Un millón de escudos estimáis vuestra 
libertad? 

—Por el primer año —dijo Pardaillán impertérrito. 

Esta vez Renato Ruggieri, pues el lector ya habrá adivinado que 
era él, se declaró vencido. 

—-Caballero —dijo después de haber mirado con admiración a su 
joven interlocutor, que permanecía apaciblemente sentado sobre su 
cofre—, veo que manejáis la palabra tan bien como la espada y que 
conocéis toda clase de esgrima. Os ruego que me perdonéis por 
haber querido deslumbraros, y vayamos al grano. Conservad 
vuestra libertad caballero. Sois hombre de corazón e inteligencia... 

«¡Diablo!» —se dijo el caballero—, «tengamos cuidado, porque el 
loco se exalta». 

—Acabáis de probar que sois inteligente, como ayer probasteis 
que sois valeroso. ¡Per Bacco, caballero! Tenéis una espada y una 
lengua formidables. ¿Qué diríais si os propusiera poner una y otra 
al servicio de una causa noble y justa entre todas, de una causa 
santa, para hablar con más propiedad, y al mismo tiempo a las 
órdenes de una princesa poderosa, buena, generosa...? 

—Dejemos aparte la causa y veamos de qué princesa se trata. 
¿Es acaso madama de Montpensier? ¡Já! ¿Madama de Nemours? 

—No lo adivináreis —contestó Ruggieri con viveza—. Pero no os 
devanéis los sesos buscando. Que os baste saber que se trata de la 
princesa más poderosa de Francia. 

—Pero me parece muy natural, que yo sepa con quien me 
comprometo. 

—Es muy justo. Id, pues, si os place, mañana por la noche, a las 
diez, al Puente de Madera, y dad tres golpes en la puerta de la 
primera casa que se halla a la derecha del puente. 


Pardaillán no pudo contener un estremecimiento, pensando en 
aquel semblante pálido que creyó entrever detrás de la misteriosa 
reja de la ventana. En un instante tomó su decisión. 

— ¡Iré! —dijo. 

—Esto es todo lo que quería... ¡por ahora! —contestó Ruggieri, 
y haciendo un saludo en el que el caballero creyó ver alguna ironía 
o amenaza, se marchó rápidamente. 

Pardaillán entonces pensó: 

«Que el diablo me arranque uno a uno los pelos de mi bigote si esta 
princesa tan poderosa no es Catalina de Médicis. En cuanto a su causa 
noble y santa entre todas, ya veremos. Entretanto este hombre sabe 
quién soy y yo ignoro su nombre. Bueno, veamos ahora si los escudos 
pueden tener curso en las tabernas». 

Sacó el saco del cofre, lo vació y, sentándose ante la mesa, se 
puso a contar los escudos, que ordenó en montones iguales, 
mientras sonreía alegremente. 

—¡No falta ni uno, a fe mía! He aquí doscientos escudos 
nuevecitos con la efigie de nuestro digno rey. ¿Pero no estaré 
dormido? No, no sueño. He aquí las monedas y he aquí el brillante. 
¡Caramba! ¿A ver si llevo camino de ser rico? Pero estoy 
conmovido. ¿Acaso la buena fortuna ha de causarme miedo, cuando 
no me he preocupado nunca de la mala? 

Pardaillán estaba haciendo estas reflexiones, cuando se abrió la 
puerta por tercera vez. Se levantó sobresaltado, a pesar de que tenía 
el puntillo de no asombrarse por nada, nihil mirari, como hubiera 
dicho Juan Dorat, que se dignaba citar a Horacio cuando no se 
citaba a sí mismo. 

Pero casi enseguida su alarma, sin disminuir de intensidad, 
cambió de motivo. En efecto, el hombre que entraba era el 
verdadero retrato del que acababa de salir. Tenía el mismo aspecto 
de sombrío orgullo, el mismo porte enfático, las mismas facciones y 
la misma mirada de fuego. 

Solamente había la diferencia de que el hombre de los 
doscientos escudos. —Renato Ruggieri— parecía tener unos 
cuarenta y cinco años. Era de estatura mediana, el fuego de sus ojos 
lo velaba la hipocresía y parecía confiar más en la astucia que en la 
fuerza. El recién llegado, por el contrario, no parecía tener más de 


veinte años y era de alta estatura, la franqueza se pintaba en su 
mirada y su orgullo era tal vez legítimo. Pero una gran tristeza 
pesaba sobre él. Sus gestos, como los de Ruggieri, eran enfáticos, 
pero su voz tenía extraño sonido melancólico. 

Los dos hombres se miraron un instante, y aun cuando el uno 
era la antítesis del otro, se sintieron invadidos de inexplicable 
simpatía. 

—¿Sois el caballero de Pardaillán? —preguntó el tercer 
visitante. 

—Sí, señor —contestó el caballero con una dulzura que no era 
habitual en él—. ¿Me haréis el honor de decirme a quien tengo el 
placer de recibir en mi pobre habitación? 

Al oír esta pregunta tan natural, el desconocido palideció 
ligeramente. Luego levantó la cabeza y contestó sordamente: 

—Es justo. La cortesía me obliga a deciros mi nombre. 

—Caballero —exclamó Pardaillán con viveza—, creed que mi 
pregunta ha sido inspirada por la simpatía que siento hacia vos. Si 
vuestro nombre es un secreto, me creería deshonrado al rogaros que 
me lo dijerais. 

—Mi nombre no es ningún secreto, caballero —dijo entonces el 
desconocido con evidente amargura—. Me llamo Diosdado. 

Pardaillán hizo un gesto. 

—Sí —continuó el joven—. Diosdado a secas. Es decir, un 
nombre que no es tal nombre. Un nombre que pregona que el que lo 
lleva no tiene padre ni madre. Diosdado significa dado a Dios. En 
efecto, soy un hombre a quien, de niño, hallaron en el pórtico de 
una iglesia, Arrancado a este Dios a quien mis padres me habían 
dado y confiado por la casualidad a una mujer que ha sido para mí 
más que un Dios; he aquí, caballero, la historia de mi nombre. Digo 
esta historia a todo el que quiere oírla, esperando que un día Dios 
castigará a los que me echaron al mundo abandonándome al dolor. 

Lo imprevisto de esta escena, la espontaneidad de esta especie 
de confesión y el tono orgulloso y amargo a la vez del que la 
relataba, produjeron una profunda impresión en el ánimo del 
caballero, que preguntó maquinalmente: 

—¿Y la mujer que os recogió...? 

—=Es la reina de Navarra. 


—i¡Juana de Albret! 

—Sí, señor. Y esto me recuerda la misión que he olvidado, por lo 
que os ruego que me perdonéis. 

—Amigo mío —dijo Pardaillán—, permitidme que os de este 
título, me habéis honrado explicándome vuestro origen y habéis 
despertado en mí un interés que me inclina a vos. Estrechémonos 
pues la mano... 

Y diciendo esto, el semblante de Pardaillán mostraba tal lealtad 
y tal nobleza de sentimientos, que el mensajero de Juana de Albret 
pareció conmovido y se apresuró a estrechar la mano que se le 
tendía. 

—-;¡Oh, caballero!... —exclamó. 

—¿Qué tenéis? —preguntó sonriendo Pardaillán. 

—¿No me rechazáis? ¿No me rechazáis vos, a quien conozco 
solamente hace cinco minutos? ¿No despreciáis al que no tiene 
nombre? 

—+¿Rechazaros? ¿Despreciaros? ¡Por Barrabás, amigo mío! 
Cuando se tiene vuestra figura, vuestros hombros de atleta y la 
buena espada que cuelga de vuestro cinto, no se puede ser 
menospreciado por nadie. Y aun cuando fuerais feo, débil y 
estuvierais desarmado, no me creería por eso con derecho a trataros 
mal. 

—¡Ah, caballero! Hace mucho tiempo que no he tenido un 
momento de alegría intensa como ahora. Observo en vuestra 
conducta y en vuestra mirada una generosidad que me conmueve, 
pues veo que sois superior a cuantos reyes, príncipes y señores he 
tratado hasta hoy. Y el que se llamaba Diosdado se cubrió los ojos 
con una mano. 

—¡Lubin! ¡Lubin! —gritó Pardaillán. 

—¿Qué hay? —preguntó Diosdado. 

—Hay, amigo mío, que una conversación que ha comenzado en 
tales términos no puede acabar más que en la mesa. Están dando las 
doce y es la hora de comer para todas las personas decentes. 
¡Lubin!, oye, fraile maldito, te voy a cortar las orejas. 

—;¡Ah, caballero! ¡Cuán feliz me hacéis! 

—Escuchad. Convengamos en una cosa. Vos os llamáis Diosdado 
y yo Juan, y queda entendido que ni uno ni otro tenemos más 


nombres. 

Tan delicada como ingeniosa atención, desvaneció los últimos 
restos de la melancolía de Diosdado y apareció entonces tal como 
era en realidad, dotado de extraña belleza y con una nobleza de 
actitudes y dulzura de carácter que Pardaillán  adivinara 
instintivamente. 

¡Lubin! ¡Lubin! —llamó de nuevo el caballero—. Lubín —añadió 
— es el mozo de la posada. Es un ex fraile que dejó el convento 
para hacerse mozo de «La Adivinadora» por amor a los capones y al 
buen vino. Cuando estoy rico y tengo buen humor me divierto en 
embriagarlo, y aun cuando ya haya pasado de los cincuenta años, 
todavía resiste admirablemente. ¡Ah, ya está aquí! 

En efecto, llegaba Lubin, pero acompañado de maese Landry, el 
cual había subido hasta la habitación del caballero con la rapidez 
de la tortuga que se levantara en el aire, gracias a que Lubín lo 
empujaba por atrás. Y Landry aparecía sonriendo con una boca de 
un metro de larga, gorro en mano, lo que no hacía nunca, y con los 
dos puños oprimiéndose el vientre. 

—¿Qué diablos hacéis? —preguntó Pardaillán asombrado. 

—Trato de hacer entrar mi vientre... pero no puedo conseguirlo. 
Monseñor ya se dignará perdonarme... si no me inclino. 

—¿Habláis conmigo? 

—Sí, señor... digo, monseñor —repuso Landry, mirando 
oblicuamente a los montones de escudos que habían quedado sobre 
la mesa. 

—Bueno, bueno —contestó Pardaillán, que había recobrado su 
impasibilidad—, sabéis, según veo, que, de simple caballero, me he 
convertido en príncipe. Observo que estáis bien enterado, maese 
Landry. 

El hostelero abrió los ojos desmesuradamente. Pardaillán 
continuó: 

—Tratadnos, pues, como dos príncipes de la sangre (Diosdado 
palideció al oír estas palabras) y, por lo tanto, dadnos una comida 
de príncipes, o, mejor, de reyes. O sea: un asado que esté en su 
punto; unas de esas alondras a la parrilla que han acreditado 
vuestra hostería; una de esas tortas de ciruelas cuyo secreto posee la 
hermosa señora Huguette, sin olvidarse de algún jamón de los que 


están a la izquierda de la tercera viga, en la cocina, y, además, una 
tortilla bien doradita. Traed también dos botellas de Saumur del 
año: 1556 y dos botellas de vino de Macon, y, para acabar, dos 
botellas más del Burdeos que guardáis para maese Ronsard. 

—Bien, monseñor —dijo Landry. 

— ¡Amén! —exclamó Lubin, dando un chasquido con la lengua, 
porque el fraile ya se veía apurando los restos de las 
bienaventuradas botellas que acababan de citar. 

Un cuarto de hora más tarde, Juan y Diosdado, el caballero y el 
hombre sin nombre, se sentaban ante las riquezas gastronómicas 
que Lubín había colocado cuidadosamente sobre la mesa. Pero con 
gran desesperación del antiguo fraile, Pardaillán cerró la puerta, 
diciendo que se serviría por sí mismo a pesar del principado que le 
había caído encima. 

—Mi querido Juan —dijo entonces Diosdado—, estoy 
asombrado y conmovido con esta amistad que desde el primer 
momento me habéis testimoniado. Pero esto no ha de impedirme 
cumplir mi misión. 

—;¡Ya sé cuál es! 

—¿De veras? 

—Sí. La reina de Navarra os envía para decirme que me 
agradece el haberla arrancado ayer de las manos de sus asesinos; os 
ha ordenado reiterarme la oferta de entrar a su servicio y, por fin, 
me manda por vuestras manos alguna joya preciosa. ¿No es esto? 

—«¿Cómo lo habéis sabido? 

—Muy sencillamente. Esta mañana he recibido a un embajador 
de cierto gran señor, el cual me ha mandado un hermoso diamante 
y me ha hecho preguntar si quería entrar a su servicio. Luego he 
recibido a un misterioso diputado que me ha hecho entrega de 
doscientos escudos haciéndome saber que una gran princesa quiere 
contarme entre sus gentilhombres. Y, por fin, llegáis vos, en tercer 
lugar. Y supongo que, lógicamente, me haréis las mismas ofertas y 
me entregaréis algún regalo como los anteriores. 

—En efecto, he aquí la joya —dijo Diosdado, tendiendo al 
caballero un espléndido broche compuesto de tres rubíes. 

—¡Qué os decía yo! —exclamó Pardaillán, tomando la 
fulgurante joya. 


—Su Majestad —continuó Diosdado— me ha encargado que os 
dijera que distrajo esta joya de cierto saco que debisteis ver. Añade 
que nunca olvidará lo que os debe, y en cuanto a incorporaros a su 
ejército, lo haréis cuando os convenga. 

—Pero —observó Pardaillán—, ¿habéis encontrado a la reina? 

—No la he encontrado. La esperaba en Saint-Germain, desde 
donde Su Majestad ha salido para Saintes, después de haberme dado 
el encargo que me ha valido el honor insigne de ser vuestro amigo. 

—Bueno. Otra pregunta. Al subir la escalera, ¿no habéis 
encontrado a un hombre envuelto en una capa, y de edad de 
cuarenta y cinco años, poco más o menos? 

—No he encontrado a nadie —contestó Diosdado. 

—Última pregunta. ¿Cuándo os vais? 

—No me voy —contestó Diosdado, cuyo semblante se puso 
sombrío—; la reina de Navarra me ha encomendado algunas 
misiones, en las que invertiré bastante tiempo y, además, he de 
ocuparme también de mí mismo. 

—Bueno. En este caso no tenéis necesidad de buscar 
alojamiento. Instalaos aquí. 

—Mil gracias caballero. Pero, me esperan en casa... ¡Vaya! No 
quiero guardar secretos para vos. Me esperan en casa del señor de 
Teligny, que ha llegado secretamente a París. 

—-¿El yerno del almirante Coligny? 

—El mismo. Y al hotel del almirante, calle de Bethisy, es donde 
deberías ir en mi busca, si tuviera la suerte de que algún día 
tuvierais necesidad de mí. La casa está deshabitada en apariencia, 
pero bastará que deis tres golpes a la puerta de servicio. Y en 
cuanto hayan entreabierto diréis: «Jarnac y Moncontour». 

—Muy bien, amigo mío. Pero, a propósito de Teligny, ¿sabéis lo 
que se dice de él? 

—¿Qué Teligny es pobre? ¿Qué no tiene otra cosa que su 
intrepidez y su inteligencia? ¿Qué el almirante hizo mal en dar a su 
hija a un hombre sin fortuna? 

—Sí, pero se dice otra cosa. Se dice que ha sido un sujeto de la 
peor especie, a quien han empleado en operaciones inconfesables y 
que ha visto demasiadas cosas. Se dice también que la víspera de la 
boda de Teligny, un hidalgo de la más alta nobleza se presentó en 


casa del almirante para decirle que amaba a su hija Luisa. 

—Ese hidalgo —contestó Diosdado— se llama Enrique de Guisa. 
Ya veis, pues, que conozco la historia. Sí, es cierto. Enrique de 
Guisa amaba a Luisa de Coligny. Dijo al almirante que su padre, el 
gran Francisco de Guisa, y él, habían hecho juntos sus primeras 
armas en Crisoles y que la unión de las casas de Guisa y de 
Chatillon, representada por Coligny, pondrían fin a las guerras de 
religión. Por último, el orgulloso hidalgo llegó a llorar ante el 
almirante, rogándole que rompiera el proyectado matrimonio y le 
concediera la mano de Luisa. 

—¿Y qué contestó el almirante? 

—Que solo tenía una palabra y que ésta estaba comprometida 
con Teligny. Añadió que, además, el casamiento era del gusto de su 
hija, lo cual era el primer factor en tal asunto. Enrique de Guisa 
partió desesperado. Teligny se casó con Luisa de Coligny y Guisa, 
lleno de pesar, se casó con Catalina de Cléves. 

—_La cual, según se asegura, ama a todos menos a su marido. 

—Tiene un amante —dijo Diosdado. 

—-¿Qué se llama? 

—Saint-Megrin. 

Pardaillán se echó a reír. 

—«¿Lo conocéis acaso? —preguntó el enviado de Juana de 
Albret. 

—Desde esta mañana. Querido amigo, voy a daros una noticia. 
Enrique de Guisa está en París. 

—¿Estáis seguro?  —exclamó Diosdado, levantándose 
sobresaltado. 

—Lo he visto con mis propios ojos. Y os aseguro que el buen 
pueblo de París no ha escatimado las aclamaciones. 

Diosdado se ciñó rápidamente la espada y se echó la capa sobre 
los hombros. 

—Adiós —dijo secamente con aire sombrío. 

Y al ver que Pardaillán es levantaba añadió: 

—Dejad que os de un abrazo. Acabo de pasar una hora de 
alegría apacible como pocas veces he gozado en mi vida. 

—Iba a proponeros lo mismo —contestó el caballero. 

Los dos jóvenes se abrazaron cordialmente. 


—No olvidéis —dijo Diosdado—. La casa Coligny... la puerta de 
servicio. 

—<Jarnac y Moncontour». Tranquilizaos, amigo mío. El día que 
tenga necesidad de que alguien se haga matar a mi lado, pensaré en 
vos antes que en otro. 

— ¡Gracias! —dijo Diosdado sencillamente, y se alejó a toda 
prisa. 

En cuanto a Pardaillán, su primer cuidado fue correr a casa de 
un ropavejero para comprar un traje nuevo. Eligió uno de terciopelo 
gris, semejante al que dejaba, con la diferencia de que el primero 
era enteramente nuevo. Luego fijó el broche de rubíes para sostener 
la pluma de gallo. Más tarde fue a casa del Judío Isaac Rubén para 
venderle el hermoso brillante del duque de Guisa, por el cual le dio 
ciento setenta pistolas. 


13XIV - Una ceremonia pagana 


La rarDe EMPEZABA A CAER cuando Pardaillán regresó a la posada. 


Instintivamente miró hacia la ventanita en que tantas veces había 
aparecido el semblante de Luisa. Habría dado la mitad de los 
escudos de que era poseedor para que lo hubiera visto con su nuevo 
traje. Pero la ventana estaba cerrada. El caballero dio, por lo tanto, 
un suspiro y se volvió a la puerta de la posada. A la izquierda de la 
escalinata distinguió a tres caballeros que miraban al aire, como si 
quisieran examinar las ventanas de la casa de la Dama Enlutada. 

—«¿Decís que es aquí, Maurevert? —exclamó uno de ellos. 

—Aquí, conde de Quelus. En el primer piso vive la propietaria, 
mujer muy devota, sorda y que se pasa el día en oración. El 
segundo piso lo he alquilado esta mañana. 

—Maugiron —contestó el que habla recibido el nombre de 
conde de Quelus—, ¿concibes acaso las pasiones de Su Alteza por 
las burguesitas? 

—Menos que burguesas, Quelus. Él, que tiene la corte... 

—Mejor que la corte, Maugiron. ¡Tiene a Margarita! 

Los dos jóvenes hidalgos se echaron a reír y continuaron 
hablando entre ellos sin ocuparse de Maurevert, por el que sentían 
temor y desprecio. Maurevert, en tanto, se alejó, diciendo: 

—¡Hasta la noche, señores! —Quelus y Maugiron iban a hacer lo 
mismo, cuando vieron ante ellos a un joven que, con glacial 
cortesía, se descubrió, preguntando: 

—Señores, ¿queréis hacerme el obsequio de decirme qué 
mirabais con tanta atención en esta casa? 

Los dos hidalgos interrogados se miraron. 

—¿Por qué nos hacéis esta pregunta? —dijo Maugiron con 
altanería. 

—Porque esta casa me pertenece —contestó Pardaillán. 

El caballero estaba un poco pálido, pero aquella palidez debió 
pasar inadvertida a sus interlocutores, que no lo conocían. Además, 
su actitud era en extremo cortés. 


—¿Y suponéis —dijo Quelus— que tememos deseos de 
comprarla? 

—Mi casa no está en venta, señores —dijo Pardaillán impasible. 

—Entonces, ¿qué queréis? 

—Deciros simplemente que no quiero que se mire lo que me 
pertenece, y, sobre todo, que se ría de ello. Y los dos habéis mirado 
y reído. 

—¿No queréis? —exclamó Maugiron, palideciendo a impulsos de 
la cólera. 

—Ven —díjole Quelus—, es un loco. 

—Señores —continuó Pardaillán, siempre impasible— no estoy 
loco y os repito que odio a los insolentes que miran lo que no 
deben. 

—Por Dios, caballero, nos veremos obligados a cortaros las 
orejas. 

—... y que tengo la costumbre de castigar a aquellos cuya risa 
me desagrada. Id a reír a otra parte —acabó diciendo Pardaillán. 

—¡Ah! ¿Y dónde diablos queréis que vayamos a reír? —dijo 
Quelus. 

—;¡Al Prado de los Curiales, por ejemplo...,! 

—Bueno, ¿y cuándo? 

—En seguida, si Os parece bien. 

—No. Pero mañana, a las diez, mi amigo y yo estaremos allí. Y 
vos procurad reír mucho esta noche, porque es muy probable que 
mañana ya no podáis hacerlo. 

—Lo procuraré, señores —dijo Pardaillán, saludando con mi 
gran gesto, sombrero en mano. 

Quelus y Maugiron se alejaron en la misma dirección que 
Maurevert. Pardaillán, inquieto y turbado, entró en la sala de «La 
Adivinadora». Y se puso a comer. 

«¿Qué diablos harían allí ese par de tontos? ¿Habrán venido por 
ella?». 

«¡Por los cuernos de todos los diablos! ¡Si fuera así!». 

«Pero no..., Veamos, ¿qué razón hay para ello? ¡Sale tan pocas 
veces! ¿Quién habrá podido fijarse en ella?». 

Por fin, gracias a semejantes reflexiones y a una botella de 
Anjou, Pardaillán consiguió tranquilizarse y, siguiendo sus hábitos 


de observador, paseó la mirada por la sala. Aquella noche había 
gran concurrencia en la posada, Las criadas preparaban la mesa, en 
la pieza vecina, para muchos convidados. Maese Landry y sus 
auxiliares se las habían con gran número de cacerolas. 

—¿Acaso hay algún convite esta noche? —preguntó Pardaillán a 
Lubin, que lo servía. 

—Sí, señor, y por ello estoy muy satisfecho. 

—¿Por qué? 

—Por de pronto porque los señores poetas son muy generosos... 
beben mucho y me hacen beber. 

—¿Son, pues, poetas los que han de venir? 

—Como todos los primeros viernes de cada mes, señor caballero. 
Se reúnen para recitar poesías que me harían ruborizar si no 
estuviera muy ocupado en beber. 

—Bueno. ¿Y por qué más? 

—¡Ah, sí! Porque va a venir el hermano Thibaut. 

—¿El fraile? ¿Es poeta también? 

—No... pero... perdonad, señor caballero, pero he aquí una 
pluma roja, —y sin acabar su frase, Lubin, que parecía muy 
apurado, corrió al encuentro de un caballero que acababa de entrar 
en la sala, el cual llevaba una pluma roja en el sombrero e iba 
envuelto cuidadosamente en la capa, que le tapaba los ojos. Pero, 
por mucho que procuraba ocultarse, Pardaillán, que tenía mirada 
penetrante, reconoció enseguida aquella cara. 

«¡El señor de Cosseins!» —murmuró. 

Cosseins era el capitán de guardias de Carlos Ix, es decir, el 
primer personaje militar del Louvre. Asistía a todas las revistas y 
relevos y a todas las cacerías reales. Pardaillán lo había visto más 
de una vez. 

«¿Qué sociedad de poetas era ésa de la que formaban parte el 
hermano Thibaut y el capitán de los guardias del rey? ¿Por qué es Lubín 
y no maese Landry el que recibe al recién llegado?» —se preguntaba 
Pardaillán, y con sobreexcitada curiosidad siguió con la mirada a 
Lubín y Cosscins. 

Landry, ocupado en sus hornos, no había reparado en el recién 
llegado, a pesar de que la cocina estaba situada de tal manera que 
podía ver perfectamente a todo el que entrara. 


Lubin y el capitán penetraron en la pieza en que las criadas 
disponían la mesa. 

—Aquí tendrá lugar el banquete, señor poeta —dijo Lubin, 
tratando en vano de ver el semblante del recién llegado. 

—Vamos más lejos —dijo Cosseins. 

La sala siguiente estaba vacía y daba a otra igualmente 
desocupada, pero en la cual estaban preparadas unas quince sillas. 
A la izquierda de la sala se abría un gabinete oscuro. Cosseins entró 
en él. 

—¿Qué puerta es ésa? —preguntó. 

—Da al pasillo que corre paralelo a las cuatro salas y, por fin, 
desemboca en la calle. 

—¿Puede entrar alguien por aquí? 

Lubin sonrió y mostró al capitán dos enormes cerrojos que 
cerraban la maciza puerta. 

—Perfectamente. ¿Dónde estará el fraile? 

—¿Fray Thibaut? En la sala mayor, ante la puerta de la sala que 
servirá para la fiesta. ¡Oh!, ¡no tengáis cuidado: no entrará nadie y 
con toda tranquilidad podréis recitar vuestros sonetos y baladas! 

—Ya comprenderéis. ¡Hay tantos celosos que  desearían 
apropiarse nuestras producciones! 

—Sí, ¡plagiarios! 

Cosseins aprobó con un movimiento de cabeza y, satisfecho sin 
duda de su inspección, atravesó de nuevo las salas y la puerta del 
salón y desapareció. 

«¿Qué diablos va a pasar esta noche en “La Adivinadora”?» —se 
preguntó Pardaillán. 

El caballero no era hombre que perdiera el tiempo meditando. 
Era curioso por naturaleza y por necesidad de defensa personal. No 
vaciló, pues, un momento, y resolvió conocer la verdad, que, sin 
duda alguna, Lubín ignoraba completamente. Se levantó, por 
consiguiente, sin afectación, llamó a Pipeau con un silbido y 
penetró en la sala del banquete, en donde tres criadas acababan de 
poner los cubiertos. Pasó rápidamente y entró en la estancia vacía 
cerrando tras sí la puerta. Luego llegó a la pieza en que estaban 
preparadas las quince sillas y, por fin, al gabinete oscuro. Este 
gabinete no era, en suma, más que una especie de cueva, cuyas 


paredes húmedas destilaban salitre. 

Por fin, se entraba en las verdaderas cuevas de maese Landry. En 
el fondo se abría una trampa que cerraba por medio de una plancha 
de madera provista de una argolla de hierro. 

Pardaillán, siempre seguido de Pipeau, se hundió en la escalera 
que bajaba a la cueva, la visitó cuidadosamente para asegurarse de 
que no había nadie, y, convencido de que no había nada anormal 
volvió a instalarse en el gabinete oscuro, dejando abierta la trampa 
mencionada. Le dejaremos haciendo de centinela voluntario y 
volveremos a observar lo que pasaba en la gran sala de la posada. 


Hacia las nueve de la noche aparecieron tres hombres envueltos en 
grandes capas, llevando en sus birretes grandes plumas rojas. Lubin 
corrió al encuentro de estos personajes misteriosos y los introdujo 
en la sala del banquete. Diez minutos después, dos caballeros más y, 
por fin, otros tres, llevando todos la misma pluma roja en el birrete, 
entraron en «La Adivinadora» y fueron acompañados por Lubin, 
que, entonces, murmuró: 

—Ocho plumas rojas. La cuenta está cabal. 

En aquel momento, un fraile de barba blanca, de ojos burlones y 
cara rubicunda, franqueó a su vez el umbral de la puerta. 

— ¡Fray Thibaut! —exclamó Lubin, yendo a su encuentro. 

—Hermano mío —dijo éste en voz baja—. ¿Han llegado nuestros 
ocho poetas? 

—Allí están —contestó Lubin, señalando la sala del banquete. 

—Muy bien. Escuchadme, pues, hermano. Se trata de cosas 
graves. Son poetas extranjeros que vienen a discutir con los 
nuestros. 

—Pero, hermano mío, ¿cómo es que estáis mezclado en cosas de 
poesía? 

—Hermano Lubín —dijo severamente el fraile— si nuestro 
reverendo y venerado abad, monseñor Sorbin de Sainte-Foi, 
permitió que dejarais el convento para venir a esta posada y llevar 
en ella vida regalada... 

—¡Hermano! ¡Ah, hermano Thibaut! 

—... Si el reverendo, apiadándose de vuestra sed inextinguible, 


os ha dado una prueba tan grande de su bondad, no debe inferirse 
por ello que también vaya a permitiros el pecado de la curiosidad. 

—Me callo, hermano. 

—No tenéis derecho a hacer preguntas, o, de lo contrario, 
volvéis al convento. 

—¡Misericordia!, ¡lo juro, hermano... mi querido hermano...! 

—Bueno. Ahora preparadme una mesita allí, frente a la puerta 
de la sala, porque tengo un poco de apetito. 

Diciendo esto, fray Thibaut se amansó; sus ojos se enternecieron, 
y pasó la punta de su lengua por los labios. 

—'¡Qué feliz sois, fray Lubín! —dijo. 

—¿Qué queréis para cenar, buen hermano? —preguntó Lubin. 

—Poca cosa. Medio pollo, un frito de pescado, un pastel, una 
tortilla, confituras y cuatro botellas de vino de Anjou. En otros 
tiempos, hermano Lubin, habría pedido seis, pero ¡ay!, nos hacemos 
viejos. 

El fraile se instaló en la puerta, de modo que nadie pudiera 
entrar sin su permiso. Cuando Lubín hubo colocado encima de la 
mesa los elementos de la modesta cena pedida por fray Thibaut, 
éste dijo: 

—Ahora, hermano Lubin, escuchadme bien. ¿Conocéis el 
corredor que lleva al gabinete oscuro? Pues bien; vais a poneros de 
centinela a la entrada del corredor, en la calle, hasta que yo os 
releve. 

Lubin, que vio desvanecerse todos sus ensueños gastronómicos y 
báquicos, dio un suspiro que hubiera enternecido a un tigre, pero 
fray Thibaut pareció no darse cuenta de ello. 

—Si alguien quiere entrar en el corredor —continuó—, os 
opondréis. Si este alguien persiste en su intención, dais un grito de 
alarma. Id, mi querido hermano, apresuraos... 

Entonces Lubín se vio obligado a obedecer, y fray Thibaut 
emprendió el ataque contra el medio pollo. Dieron las nueve y 
media, y en aquel momento entraron seis nuevos pasajeros en la 
posada. 

—He aquí los descreídos —gruñó Thibaut—. Yo soy como el 
hermano Lubin, No comprendo por qué se me obliga a guardar la 
puerta en favor de poetastros como Ronsard, Laif, Rérny Belleau, 


Juan Dorat, Jodelle y Pontus de Thyard. 

Refunfuñando así, fray Thibaut iba mirándolos a medida que 
entraban en la sala del banquete. Es inútil decir que la entrada de 
los poetas y su desaparición pasaron inadvertidas. Y para darse 
cuenta exacta de esta escena, nuestro lector debe figurarse la gran 
sala de «La Adivinadora» llena de soldados, estudiantes, aventureros 
e hidalgos. Aquí y allí algunas mujeres públicas. En el centro de la 
sala un bohemio haciendo juegos de manos; las carcajadas, las 
canciones, los gritos de los bebedores que pedían más vino, hipocrás 
o hidromiel, el ruido de los cubiletes de estaño que se 
entrechocaban; en una palabra, toda la efervescencia de una 
taberna muy concurrida en el momento en que va a dar el toque de 
queda, se va a cerrar el establecimiento y todo el mundo se 
apresura a vaciar el último vaso. 

Los seis poetas de la Pléyade (el séptimo, Joaquín Du Bellay, 
había muerto en 1560) entraron, pues, sin haber despertado la 
menor curiosidad y pasaron a la sala del festín. Allí Juan Dorat 
detuvo con el gesto a sus cofrades y les dijo: 

—Henos aquí reunidos para celebrar nuestros misterios. Puede 
decirse que somos la flor de la poesía antigua y moderna y que 
jamás asamblea de doctores del sublime arte fue más digna que ésta 
de subir al Parnaso para saludar a los dioses tutelares, Vos, Pontus 
de Thyard, con vuestros «Errores amorosos» y vuestro «Furor 
poético»; vos, Esteban Odelle, señor de la tragedia, con vuestra 
«Cleopatra cautiva» y vuestra «Dido»; vos, Remy Belleau, excelente 
lapidario de las «Piedras preciosas», magnífico evocador de la 
amatista, de la ágata, del zafiro y de la perla; vos, Antonio Baiíf, el 
gran reformador del diptongo, prestigioso artífice de los siete libros 
de «Amor», y yo, en fin, yo Juan Dorat, que no me atrevo a citarme, 
después de tantos nombres gloriosos, henos aquí reunidos al lado de 
nuestro maestro del género antiguo y moderno, el grande y 
definitivo poeta que se ha hecho dueño del latín y del griego para 
forjar una lengua nueva, el hijo de Apolo que, desde los tiempos en 
que aprendí, en el colegio Coqueret, el arte de hablar como 
hablaban los dioses, me ha sobrepujado de cien codos y nos aplasta 
bajo el peso de sus «Odas», sus «Amores», su «Floresta real», sus 
«Mascaradas», sus «Églogas», sus «Alegrías», sus «Sonetos» y sus 


«Elegías». ¡Maestros, inclinémonos ante nuestro maestro, micer 
Pedro Ronsard! (Creemos deber advertir aquí que Juan Dorat se 
expresaba en latín con una facilidad y corrección que probaban su 
perfecto dominio de esta lengua). 

Los poetas se inclinaron ante Ronsard que aceptó el homenaje 
con majestuosa sencillez. 

Ronsard, que era sordo como una tapia, no había oído ni una 
palabra de la arenga, pero, como muchos sordos, no confesaba su 
enfermedad. Así pues, contestó en el tono más natural: 

—El maestro Dorat acaba de decir cosas de maravillosa justeza y 
a ellas me asocio sin restricciones. 

—Nunc est bibemdum ¡Ahora, a beber! —exclamó Pontus, que 
gustaba de divertirse a costa del ilustre sordo. 

—Gracias, hijo mío —contestó Ronsard con amable sonrisa. 

Juan Dorat, con imperceptible emoción de inquietud, continuó: 

—Señores, ya os he hablado de ocho ilustres extranjeros que 
desean asistir a la celebración de nuestros misterios. 

—¿Son poetas trágicos? —preguntó Jodelle. 

—De ninguna manera. Ni poetas son siquiera. Pero os respondo 
de que son personas honradas y dignas. Me han confiado sus 
nombres bajo el sello del secreto. El maestro Ronsard ha aprobado 
su admisión y, además, ¿no hemos tolerado varias veces la 
presencia de algunos extraños? 

—Pero ¿y si nos hacen traición? —observó Remy Belleau. 

—Han jurado guardar el secreto —contestó Dorat con viveza. 
Además, señores, se marchan mañana y es muy fácil que no vuelvan 
más a París. 

Pontus de Thyard, que era un glotón y un bebedor de fuerza, y a 
quien sus amigos llamaban «El gran Pontus» a causa de su talla 
hercúlea, aun cuando él fingía entender que este calificativo se 
aplicaba a su genio, Pontus, dijo entonces: 

—Yo creo que se come de mal humor y se digiere mal cuando ... 

—Estos nobles extranjeros no asistirán a nuestro ágape — 
interrumpió Dorat—. Además, he de hacer constar que se abrigan 
sospechas contra nosotros y que la presencia de ilustres huéspedes 
que podrían servimos de testimonio en caso necesario, sería una 
gran prueba de la inocencia de nuestras reuniones. Pero hay un 


medio para decidido. ¡Votemos! 

Los votos, en aquella reunión, se expresaban a usanza de los 
romanos que en el circo pedían la vida o la muerte de los 
gladiadores vencidos. Para decir sí, levantaban el pulgar; para decir 
no, lo bajaban. Con viva satisfacción, que sin embargo disimuló, 
Juan Dorat vio que los pulgares de sus amigos señalaban todos al 
techo, incluso el de Ronsard, que no había oído una palabra de la 
discusión. 

Entonces los seis poetas entonaron una canción báquica y a sus 
acentos entraron en la sala del fondo, donde se hallaban ya los ocho 
desconocidos de las plumas rojas en las tocas. Todos iban 
enmascarados. Estaban sentados en dos filas como si fueran a asistir 
a un espectáculo. 

Apenas hubieron entrado, su canción báquica probablemente 
una especie de Gaudeamus ignur se transformó en una melopea de 
ritmo extraño que debía ser una invocación. Al mismo tiempo se 
colocaron uno al lado de otro formando fila, adosados a la pared del 
fondo de la sala que se hallaba frente a la puerta del gabinete 
oscuro por el que se iba a la cueva. 

De espaldas a esta puerta estaban sentados los ocho espectadores 
enmascarados. En seguida Juan Dorat abrió una gran puerta que 
estaba cuidadosamente disimulada en la pared. Entonces apareció a 
los ojos de los espectadores una especie de alcoba, y he aquí lo que 
vieron entonces los ocho espectadores: 

En el fondo de aquella alcoba se elevaba un altar de antigua 
forma. Este altar, que era de granito rosa, afectaba la forma 
primitiva y rudimentaria de las grandes piedras, que antaño servían 
para los sacrificios. Pero su basamento estaba adornado con 
esculturas y medallones de estilo griego. Uno de estos últimos 
representaba a Febo o Apolo, dios de la Poesía; en otro se hallaba 
representada Ceres, diosa de las cosechas; un tercero representaba a 
Mercurio, dios del comercio y de los ladrones, y en realidad, dios 
del ingenio. 

Al pie del altar había una gran piedra adornada de igual modo, 
cruzada por una hendidura en forma de canalillo. En primer 
término se veía un pebetero sobre un trípode de oro o dorado. 
Sobre el altar había un busto de cabeza extraña, que sonreía 


haciendo visajes. Sus orejas eran velludas, tenía cuernos en la 
frente, cabeza de sátiro o fauno para un indiferente; cabeza de Pan, 
el gran Pan, soberano de la Naturaleza, para los iniciados. 

A derecha e izquierda del altar estaban colgadas algunas túnicas 
blancas y coronas de laurel. En fin, por un increíble, pero verídico 
capricho, o tal vez por una mezcla de paganismo y de religión 
cristiana, a pesar de que no debía considerarse como una 
profanación, o tal vez fuera también por extraño olvido, detrás del 
altar, un poco a la izquierda, colgada en la pared y muy asombrada 
sin duda de hallarse allí, había una lámina representando a la 
Virgen que aplastaba una serpiente. 

Debemos completar este extraño cuadro, diciendo que a la 
derecha del altar y en la pared estaba empotrada una argolla de 
hierro dorado, a la cual estaba atado un verdadero macho cabrío, 
coronado de flores, cubierto de follaje y que, a la sazón, se ocupaba 
en roer tranquilamente algunas hierbas colocadas a su alcance. 
Apenas se abrió la puerta de la alcoba, Juan Dorat entró y descolgó 
las túnicas blancas y las coronas, que entregó a sus amigos. 

En un instante los seis poetas estuvieron revestidos como 
sacerdotes de algún templo de Delfos y coronados de follaje y flores 
entrelazadas. Entonces se colocaron a la izquierda del altar y 
empezaron a salmodiar en griego un canto de música primitiva. 
Una vez terminado, evolucionaron en fila y fueron a colocarse a la 
derecha del altar, en donde cantaron de nuevo, con la misma 
música, pero con otra letra, figurando sin duda la antiestrofa, ya 
que el primero había sido la estrofa. Luego, de pronto, se callaron. 

Ronsard avanzó hacia el pebetero y echó en él el contenido de 
una cazoleta que había encima del altar. Enseguida se elevó un 
humo blanco, llenando la alcoba de un sutil olor de mirra o de 
cinamomo. Entonces el coro volvió a cantar con una melopea más 
lenta. Luego se callaron de nuevo. Ronsard se inclinó ante el busto 
de Pan y, elevando las manos por encima de su cabeza, con las 
palmas hacia lo alto, pronunció esta invocación: 

—¡Oh, Pan! ¡Oh, faunos, sátiras y dríadas! ¡Vosotros, gentiles 
habitantes de las florestas y bosques, vosotros que entre los arbustos 
y a la sombra de los árboles bailáis y saltáis sobre la tierra! 
¡Vosotros, silvestres amigos de los árboles, que vivís libres, 


orgullosos, lejos de los doctores y confesores, lejos de los pedantes 
maléficos que hacen la existencia de la Humanidad tan amarga! 
¿Por qué no he de poder participar de vuestras inocentes juegas? 

»¡Oh, dríadas amables, y vosotros faunos sonrientes! ¿Cuándo 
podré yo también inclinarme sobre el misterio de las fuentes 
límpidas, y, embriagado por los perfumes del bosque, escuchar el 
ruido de la hoja que cae, la ardilla que juega y la música infinita de 
las grandes ramas agitadas por el viento? ¿Cuándo podré huir de los 
hombres de las ciudades, de la engañosa corte, de los sacerdotes 
malignos, de los obispos que con sus báculos tratan de aplastar a los 
inocentes? ¿Cuándo podré huir de los cortesanos impostores, de los 
reyes que chupan la sangre del pueblo, de los hombres de armas 
que buscan el asesinato con el arcabuz en la mano y las tinieblas en 
el corazón? 

»¡Oh, Pan, oh Naturaleza!, es a ti a quien van los sueños del 
pobre poeta. ¡Es a ti a quien adora mi espíritu! ¡Oh, Pan creador, 
protagonista de las fecundaciones eternas, amor, dulzura, Vida 
maternal, que recibes insultos con los mortales pensamientos de los 
hombres! ¡Escucha los votos de los poetas! ¡Oh, Pan! ¡Recibe 
nuestros espíritus en tu vasto seno! ¡Y ya que no nos es permitido ir 
hacia ti, deja que tu alma penetre en las nuestras! ¡Inspíranos el 
amor por los espacios libres, por las sombras solitarias, por las 
murmuradoras fuentes, oh, Pan, el amor del amor, de la amistad, de 
la naturaleza, de la Vida! ¡Y recibe aquí nuestro modesto sacrificio! 

»¡Qué la sangre de este macho cabrío te sea agradable y te haga 
propicio a nuestros ensueños! ¡Corra, pues, en ofrenda expiatoria, la 
sangre de este ser que te es agradable, antes que la sangre de los 
hombres, en ofrenda de los mortales pensamientos de los 
sacerdotes! ¡Qué corra alegremente como el vino correrá en 
nuestras copas cuando bebamos a tu gloria, a tu apacible gloria!, 
¡oh, Pan! ¡A tu belleza soberana, oh, Naturaleza! ¡A tu eterno poder, 
oh, Vida! ¡A vuestra secular juventud, oh, ninfas, dríadas, sátiros y 
faunos! 

Entonces, mientras el coro, con ritmo más majestuoso, cantaba 
de nuevo, Ronsard echó nuevamente perfumes en el pebetero, 
Luego Pontus de Thyard, que era el coloso de la Pléyade, avanzó, 
tomó del altar un largo cuchillo con mango de plata, asió al macho 


cabrío por los cuernos y lo tendió sobre la piedra destinada a los 
sacrificios. 


Un instante después un poco de sangre corrió por el canalillo de la 
piedra. 

—;¡Evolie! —gritaron los poetas. 

El macho cabrío no había sido degollado, como tal vez se figura 
el lector. Pontus se contentó con hacerle una pequeña sangría para 
cumplir el rito indicado por Ronsard. Puesto en libertad el animal 
sacudió vivamente la cabeza y se puso a roer sus hierbas. Al mismo 
tiempo los poetas se quitaron sus túnicas, pero conservaron en sus 
cabezas las coronas de flores. 

La puerta de la alcoba fue cerrada de nuevo, y los poetas, 
entonando otra vez el canto báquico que había acompañado su 
entrada a aquella extraña escena de paganismo, se pusieron en fila 
y salieron hacia la sala del festín, en donde muy pronto se oyó el 
chocar de vasos, el ruido de las conversaciones y las carcajadas. 

—¡He aquí a unos grandes locos o grandes filósofos! —murmuró 
el caballero de Pardaillán. 

Nuestros lectores no habrán olvidado, en efecto, que el caballero 
se había ocultado en el gabinete oscuro, pronto a bajar a la cueva al 
menor peligro de ser descubierto. 

Después de la salida de los poetas, los ocho hombres 
enmascarados se levantaron. 

—;¡Sacrilegio y profanación! —exclamó uno de ellos, quitándose 
la careta. 

—¡El obispo Sorbin de Sainte-Foi! —murmuro Pardaillán, 
ahogando una exclamación de sorpresa. 

—... y se me obliga a mí —continuó Sorbin— ¡a asistir a tales 
infamias! ¡Ah, la fe se va! ¡La herejía nos ahoga! ¡Es ya tiempo de 
obrar! ¡Y pensar que se han dado a este Ronsard los beneficios de 
Bellozane, Croix de Val y el priorato de Evailles! 

—¿Qué queréis decir, monseñor? —exclamó otro, quitándose 
igualmente la careta—. Dorat es de los nuestros y nos oculta. 
Además, vigila esta reunión. ¿Dónde queréis ir? ¿A vuestra casa? 
Dentro de una hora nos habrían arrestado. La vigilancia del 
prebostazgo es muy estrecha en todas partes, y aquí estamos 


perfectamente seguros. 

Y en el que acababa de hablar así, Pardaillán reconoció a 
Cosseins, ¡capitán de los guardias del rey! Pero no habían acabado 
las sorpresas para él, porque en los otros seis, que, a su vez, se 
quitaron la careta, reconoció con estupefacción al duque Enrique de 
Guisa y a su tío el cardenal de Lorena. En cuanto a los cuatro 
restantes, le eran completamente desconocidos. 

—Olvidemos de momento la comedia de los poetas —dijo el 
cardenal de Lorena—. Más tarde procuraremos ahogar esta nueva 
herejía. Cuando seamos los amos. Cosseins, ¿habéis estudiado este 
lugar? 

—Sí, monseñor. 

—¿Respondéis de que nos hallamos en seguridad? 

—-Con mi cabeza. 

—Pues bien, señores, hablemos de nuestros asuntos —dijo 
entonces el duque de Guisa con autoritario tono—. Calmaos, señor 
obispo, los tiempos están cercanos. Cuando ocupe el trono de 
Francia un rey digno de este nombre, tomaréis vuestro desquite. Os 
he jurado que la herejía sería exterminada, y ya me veréis 
cumpliendo mi promesa. 

A la sazón los conjurados escuchaban al joven duque con 
exagerado respeto que hubiera parecido extraño a los que no 
conocieran aquella conspiración. 

—«¿En qué situación nos hallamos? —continuó Enrique de Guisa 
—. Hablad el primero, tío. 

—Yo —dijo el cardenal de Lorena— he hecho las necesarias 
indagaciones y puedo probar cuando se quiera que los Capetos han 
sido usurpadores y que los que les han sucedido no han hecho más 
que continuar la usurpación. Por Lotario, duque de Lorena, 
descendéis de Carlomagno, Enrique. 

—¿Y vos, mariscal de Tavannes? —dijo tranquilamente Enrique 
de Guisa. 

—Tengo seis mil infantes preparados —dijo lacónicamente el 
mariscal. 

—«¿Y vos, mariscal de Damville? 

Pardaillán se estremeció. ¡El mariscal de Damville! ¡El que él 
salvara de manos de los asesinos! ¡El que le regaló Galaor! 


—Tengo cuatro mil arcabuceros y tres mil hombres de armas a 
caballo —dijo Enrique de Montmorency. Pero quiero que se 
recuerden mis condiciones. 

—Ved si las olvido —dijo sonriendo Enrique de Guisa—. 
Encarcelar a vuestro hermano, nombraros jefe de la casa de 
Montmorency y daros la espada de Condestable de vuestro padre. 
¿No es eso? 

Enrique de Montmorency se inclinó, y Pardaillán vio brillar en 
sus ojos una llama rápida de ambición y de odio. 

—¿A vuestra vez, señor de Guitalens? —dijo el duque de Guisa. 

—Yo, en mi calidad de gobernador de la Bastilla, mi papel está 
trazado de antemano. Que me traigan al «prisionero» en cuestión y 
respondo de que no saldrá vivo. 

—¡Hablad, señor de Cosseins! —dijo el duque. 

—Respondo de los guardias del Louvre. Las compañías me 
pertenecen en cuerpo y alma. A la primera señal, lo prendo, lo meto 
en una carroza y lo entrego al señor Guitalens. 

—¡Hablad, señor Marcel! 

—Maese Charron me ha suplantado en mi empleo de preboste 
de los mercados, pero tengo al pueblo de mi parte. Desde la Bastilla 
al Louvre irán todas mis gentes cuando yo lo mande. 

—-Os ha llegado el turno, señor obispo. 

—Desde mañana —dijo Sorbin de Sainte-Foi— empiezo la gran 
cruzada contra Carlos, protector de los herejes. Desde mañana 
suelto a mis predicadores y desde todos los púlpitos de París van a 
predicar contra él. 

Enrique de Guisa permaneció algunos instantes pensativo. Tal 
vez antes de lanzarse en aquella serie de conspiraciones que debían 
conducir a la sangrienta tragedia de Blois, vacilaba todavía. 

—¿Y el duque de Anjou? ¿Qué haremos de él? —preguntó 
Tavannes—. ¿Y el duque de Alenzón? 

—i¡Los hermanos del rey! —murmuró Guisa, estremeciéndose. 

— ¡La familia maldita! —respondió secamente Sorbin de Sainte- 
Foi—. Herid primero a la cabeza y los miembros se pudrirán. 

—Señores —dijo entonces Enrique de Guisa—, hoy ya nos 
hemos visto y sabemos con qué podemos contar para llevar a cabo 
la gran obra. Pronto vamos a salir del período preparatorio, para: 


entrar en el de la acción. Señores, podéis confiar en mí. 

Los circunstantes escuchaban, recogiendo ávidamente sus 
palabras. 

—Confiad en mí —repitió Guisa—, no solamente para la acción, 
sino para los acontecimientos que la sigan. Un pacto me liga con 
cada uno de vosotros y lo observaré religiosamente. Os autorizo 
para prometer a cada uno de vuestros auxiliares lo que más 
convenga para ganarlos a nuestra causa, dada su ambición y la 
ayuda que pueden proporcionamos. Cumpliré las promesas que 
hagáis en mi nombre. Ya recibiréis la orden necesaria para obrar 
libre, entonces que cada uno se dedique a sus ocupaciones 
ordinarias. Ahora, señores, preparémonos. Cuantas menos veces nos 
reunamos, menos sospecharán de nosotros. 

Entonces todos, uno después de otro, fueron a besar la mano de 
Guisa, homenaje real que el joven duque aceptó como cosa muy 
natural. Luego salieron por grupos de dos o tres y en intervalos de 
algunos minutos. 

Enrique de Guisa y el cardenal de Lorena fueron los primeros 
que entraron en el gabinete oscuro para salir por la puerta que daba 
al exterior. Cosseins descorrió los cerrojos de la puerta. Al otro 
extremo de la avenida permanecía Lubín de centinela. Luego 
salieron Cosseins, Tavannes y el obispo. Más tarde el ex preboste 
Marcel, con Guitalens, gobernador de la Bastilla. Y, finalmente, 
Enrique de Montmorency, que se había quedado solo. 


Entonces se levantó la trampa de la cueva y apareció la cabeza 
de Pardaillán. El caballero estaba un poco pálido, a causa de lo que 
viera y oyera. Acababa de sorprender un secreto formidable, uno de 
esos secretos que matan sin remisión. Y Pardaillán, que no hubiera 
temblado ante diez asesinos, que habría dado cara a un pueblo 
enfurecido, Pardaillán, que, sonriendo, se había expuesto a perecer 
debajo de una casa que se hunde sintió un escalofrío que recorría 
todo su cuerpo al sentirse dueño —o, mejor dicho, esclavo— de tal 
secreto. 

Entonces se puso a considerar el asunto. 

—... O el duque de Guisa sabría que la escena de «La 
Adivinadora» había tenido un testigo, y desde entonces este testigo 


era hombre muerto. Pardaillán no temía a la muerte cara a cura y 
con una buena espada en la mano. ¡Lo que temía era vivir en 
adelante en compañía del siniestro fantasma del Espanto! Cada 
esquina de una calle iba a ser una emboscada. El pan que comiera 
contendría uno de los venenos implacables que Catalina de Médicis 
había traído de Italia. ¡Se acabó el libre vagabundo! ¡Ver la muerte 
por todas partes, la muerte traidora, cobarde, que atisba en la 
emboscada! 

... O bien Guisa y los conjurados no sabrían nada... Y entonces, 
¿qué hacer? ¿Debía asistir como espectador impotente a la tragedia 
que se preparaba? ¡No, mil veces no! Al pensar en ello, sentía odio 
contra los conspiradores. 

Pardaillán no sentía ningún cariño por el rey, o mejor dicho, casi 
no lo conocía. Carlos Ix le era indiferente. Cualquiera que fuese el 
rey de Francia, era su rey. ¡Pero aquellas gentes le parecían muy 
viles! ¡Cosseins, capitán de los guardias! ¡Guitalens gobernador de 
la Bastilla! ¡Tavannes, mariscal! ¡Montmorency, mariscal también! 
Todos, todos debían al rey sus empleos y sus honores. Todos eran 
cortesanos y lo incensaban y adulaban. Y querían herido por la 
espalda, Esto le parecía una cosa muy innoble, pues tenía 
instintivamente el culto de las cosas bellas y buenas. 

Entonces, ¿qué hacer? ¿Denunciarlos? ¡Eso nunca! ¡No era 
hombre para cometer tan bajas acciones! Estas reflexiones pasaron 
como un rayo por el espíritu del caballero. Hizo un movimiento de 
hombros como para desembarazarse de su peso, y como la 
contemplación no era su fuerte se embozó cuidadosamente en su 
capa y se lanzó al corredor, precisamente en el instante en que 
Lubín se dirigía hacia él para cerrar la puerta que Montmorency 
dejara abierta. 

Lubin, a quien fray Thibaut había señalado la lección, sabía que 
ocho personajes, ocho poetas, debían salir por el corredor. Contó, 
pues, y al ver que salía el último se puso contento, pensando que 
iba a acompañar al fraile en su banquete. 

—¡Hola! —gritó al divisar el noveno personaje, que echaba por 
tierra su cálculo—. ¿Qué hacéis aquí? 

Pero la estupefacción de Lubín se cambió enseguida en terror. 
Porque acababa de pronunciar aquellas palabras cuando recibió un 


violento empellón que lo hizo caer redondo al suelo. Pardaillán 
saltó ágilmente por encima del maltrecho Lubín y se lanzó a la 
calle. 


XV - El tigre al acecho 


A AQUELLA HORA la posada de «La Adivinadora» estaba cerrada. 


Igualmente sucedía con las tiendas de los alrededores. Las casas 
dormían con los párpados de sus ventanas bien cerrados y en la 
calle reinaba una soledad llena de tinieblas. El silencio era 
profundo; solamente a lo lejos pasaba a veces el farol de un burgués 
que regresaba de visitar a algún vecino. 

Es necesario hacerse cargo de lo que era la noche una calle en 
aquellos tiempos. Las casas, mal alineadas, formaban ángulos unas 
con otras, los tejados puntiagudos, las torrecillas y veletas 
destacándose sobre el azul oscuro del cielo, las muestras de las 
tiendas, que, semejantes a alabardas de dos ejércitos enemigos, se 
erizaban a los dos lados de la calle, los guarda-cantones apoyados 
en las casas como centinelas, las casas llenas de ventanas en las 
cuales la luna dibujaba contornos góticos, el piso de la calle 
hundido a trechos, con un arroyuelo de aguas sucias corriendo por 
el centro, el silencio enorme, parecido al que reina en el campo, 
silencio del cual las ciudades modernas no pueden formarse idea; de 
vez en cuando el ruido acompasado de los pasos de una patrulla, o 
los clamores de un transeúnte desvalijado por los ladrones, y, sobre 
todo eso, sobre todas aquellas sombras, las de las innumerables 
iglesias y campanarios de conventos, porque el París actual, que 
cuenta tres millones de habitantes, no tiene ahora más iglesias de 
las que existían entonces que solamente la habitaban doscientas mil 
almas, y sobre aquel silencio las horas graves y chillonas, que caían 
de los campanarios como otras tantas voces de bronce que se 
saludaran unas a otras. 

Era necesario ser muy valiente y atrevido caballero para 
aventurarse solo por las calles, las cuales, desde el toque de queda 
se convertían en vasto e inextricable dominio de pícaros, mendigos, 
malas cabezas, ladrones y asesinos de toda especie. 

Un señor de aquel tiempo no iba más que a caballo porque las 
calles no eran sino cloacas llenas de fétido fango; y por la noche no 


salía sin una escolta de porta antorchas, Una dama no podía ir sino 
en litera. La mayor parte de los individuos de la clase media tenían 
caballo, mula o un asno para ir a sus quehaceres. Solamente las 
gentes pobres eran las que iban a pie. 

Así pues, era preciso ser un hombre fuerte, un truhan o un 
aventurero para atreverse a circular de noche, solo, sin luz y a pie 
por una calle de París, a menos que se tuvieran poderosos motivos 
que lo justificaran. 

Enrique de Montmorency entró sin vacilar por la calle de San 
Dionisio. 

Bajo su capa llevaba asido el mango de una fuerte daga. Iba sin 
prisa, pegado a las casas de la derecha de la calle en dirección al 
Sena. De pronto se detuvo y, hundiéndose en un rincón obscuro, se 
quedó inmóvil. A veinte pasos de distancia, dirigiéndose a él, 
acababa de distinguir un grupo confuso, que una vez que se acercó 
más, vio que se componía de cuatro personas. 

«¡Trúhanes!» —se dijo el mariscal de Damville, oprimiendo al 
mismo tiempo el mango de su daga. Pero no. No podían ser 
trúhanes. Los desconocidos llevaban el paso tranquilo que denota 
que el que lo lleva es hombre que se halla en buenos términos con 
la ronda y la policía. 

Hablaban libremente y el mariscal oía sus carcajadas ahogadas. 
Pasaron por su lado sin verlo. 

—Señores, señores —decía uno de ellos—, no riais. Esta persona 
tiene nombre. 


—iLa voz del duque de Anjou! —murmuró Enrique de 
Montmorency. 

—¿Y este nombre, príncipe mío...? —dijo uno de sus 
acompañantes. 


—En la calle de San Dionisio la llaman señora Juana, o la Dama 
Enlutada. 

— ¡Vaya un nombre siniestro! 

—Convengo en ello, señores. Pero ¿qué importa el nombre de la 
madre si la hija es hermosa? No he visto mujer más encantadora 
que Luisa... Vais a verla, señores, y quiero... 

El resto se perdió entre murmullos. Pero el mariscal no oía ya. 

Al escuchar el nombre de Juana, se estremeció violentamente. 


Al oír el nombre de Luisa ahogó un rugido y sin tomar 
precauciones se lanzó en persecución del duque de Anjou y sus 
acompañantes. 

¡Juana! ¡Luisa! Estos dos nombres resonaron en él como un 
trueno. ¿Quién era aquella Juana? ¿Quién Luisa? ¿Eran ellas acaso? 
¡Oh, era necesario averiguarlo a toda costa! ¡Aun cuando fuera 
preciso interrogar al duque de Anjou! ¡Aunque fuera preciso 
provocar al hermano del rey! ¡Ellas! ¡Oh, si fueran ellas! ¿Y por qué 
no lo serían? 

Enrique de Montmorency se detuvo un instante, sofocado. 
Habían transcurrido diez y seis años y aquel nombre, oído al azar, 
nombre que no bastaba para designarla de un modo exacto, 
desencadenaba todavía en él la pasión que había creído apagada. 

— ¡Juana! ¡Juana! 

¿Sería posible hallarla con vida todavía cuando él creía que ya 
había muerto, y se figuraba haber ahogado el amor que por ella 
sintiera con el fuego de sus ambiciones? Sí, la amaba. La amaba 
como antes. Tal vez más que antes... 

Los caballeros, entretanto, se habían adelantado, pero en 
algunos saltos los alcanzó. Su cabeza ardía. El corazón le latía 
apresuradamente. Y, de pronto un pensamiento terrible fulguró 
entre los que tumultuosamente asaltaban su espíritu. 

«Pero si es ella en efecto... si está en París con su hija... Si Francisco 
sabe... si conoce mi traición». 

«¡Oh, entonces mi hermano se alzaría ante mí como antaño en el 
bosque! Francisco me pediría cuentas de mi impostura. ¿Qué diría? 
¿Qué haría?». 

Secó grandes gotas de sudor que le caían de las sienes, y la 
silenciosa risa condensó los vapores de espanto y venganza que 
subían a su cabeza. 

«No esperaré a que Enrique de Guisa sea rey de Francia para 
apropiarme el mayorazgo y la jefatura de la casa de Montmorency. ¡Y 
ya que Francisco me estorba para ello, que muera!». 

Entonces vio que el grupo de caballeros se había detenido ante 
«La Adivinadora». 

Montmorency o Damville, si se le quiere dar el nombre con que 
era conocido, se adosó al muro, en un saliente y con la respiración 


agitada procuró oír: 

—¡Maurevert! ¡La llave! —dijo el duque de Anjou. 

—Aquí está, monseñor. 

—Vamos; señores... Los cuatro avanzaron hacia la puerta de la 
casa que se hallaba enfrente de la posada. 

—<¡Oh!» —se dijo Damville—, «es necesario que averigiie lo que 
sucede». 

E hizo un movimiento para adelantarse. Pero se detuvo y 
permaneció de nuevo al abrigo de su escondite. Un hombre acababa 
de alzarse ante la puerta, y aquel hombre decía con la mayor 
frialdad del mundo: 

—;¡Por Pilatos y Barrabás, señores! ¡Me obligáis a desobedecer 
las Órdenes de mi señor padre! ¡Qué esta falta recaiga sobre 
vosotros! 

—¿Quién es este loco? —dijo el duque de Anjou, retrocediendo 
tres pasos. 

—¡Pardiez Maugiron! Es el hombre de antes. 

—¡El mismo! —exclamó Maugiron—. ¿De modo, mi digno 
propietario, que montáis la guardia ante vuestra casa? 

—Como lo veis, mi digno señor —contestó Pardaillán—. 
Siempre estoy aquí de día y de noche. Durante el día para castigar a 
los impertinentes que ríen. 

—¿Y por la noche? —preguntó Quelus. 

—;¡Por la noche por temor a los ladrones de viviendas! 

—Veamos —exclamó el duque de Anjou—. ¡Acabemos! ¡Largo 
de aquí! 

—Señores —dijo Pardaillán con tranquilidad—, recomendad a 
vuestro lacayo que se esté quieto o, de lo contrario va a hacerse 
ensartar, como os sucederá mañana en el Prado de los Curiales. 

—¡Miserable! —rugieron los hidalgos—. No mañana sino ahora 
mismo vas a morir. 

Pardaillán desenvainó su espada. Maurevert, sin decir palabra, 
se arrojó contra él, pero retrocedió dando un grito de dolor y rabia. 
Como ya hemos dicho, el caballero había desenvainado su espada 
con el movimiento rápido que hacía silbar a Granizo en su mano. La 
hoja describió un semicírculo brillante y cayó de plano como un 
látigo de acero, sobre la mejilla de Maurevert. Una huella 


sangrienta dibujó su forma sobre aquella mejilla, y Pardaillán, 
poniéndose en guardia con el mismo movimiento, dijo 
tranquilamente: 

—Ya que queréis que sea enseguida, no me opongo. Pero ¡por 
Pilatos!, ¿qué diría mi señor padre al verme aquí? Con seguridad 
me regañaría. ¡Ah, señores! ¡Siento en el alma que me haya sido 
preciso desobedecerlo al daros esta estocada! 

Esta vez fue Maugiron quien gritó y retrocedió, con el brazo 
derecho inerte y cayéndole la espada de la mano. Quelus a su vez se 
lanzó contra Pardaillán. 

—;¡Alto! —dijo la imperiosa voz del duque de Anjou—. ¡Quieto, 
Quelus! 

El duque apartó a Quelus y avanzó, desarmado; hasta Pardaillán, 
quien, bajando la punta de su espada; la apoyó en su bota. 

—Caballero —dijo el duque de Anjou—, os considero un hidalgo 
valiente. 

Pardaillán se inclinó profundamente sin perder, no obstante, de 
vista a sus adversarios que se hallaban a su espalda. 

—Habéis dicho palabras que sentiríais en el alma haber 
pronunciado si supieras con quien habláis. 

—Caballero —dijo Pardaillin—, vuestra cortesía me hace 
arrepentir ya de ellas. Por muy baja e indigna que sea la conducta 
de un hidalgo, es ir un poco lejos tratarle de lacayo. Os pido por 
ello mil excusas. 

La frase era tan equívoca, tan ambigua, que el duque palideció 
de vergiienza. Pero resolvió aceptarla como excusa aun cuando era, 
en realidad, una nueva afrenta. 

—Acepto vuestras excusas —dijo gangueando, cosa que le 
sucedía cuando quería adoptar un talante más majestuoso del que, 
en realidad, tenía. Y ahora que nos hemos explicado lealmente, 
debo deciros que tengo que hacer en esta casa... 

—¡Ah! ¿Por qué no lo decíais enseguida? ¿Tenéis que hacer? 
¡Diablo! 

—Es un asunto amoroso, caballero. 

—No lo hubiera creído. 

—¿Nos dejáis, pues, el paso libre? 

—No —dijo tranquilamente Pardaillán. 


—¿No...? ¡Tened cuidado, caballero! Se dice que la paciencia 
del rey es poca, pero la del hermano del reyes todavía menor. 

Y al decir estas palabras, el duque de Anjou se irguió porque era 
muy baja su estatura. Apenas llegaba al hombro de Pardaillán. Éste 
fingió no haber comprendido que Enrique de Anjou acababa de 
nombrarse y con aquel aire ingenuo que tomaba en las 
circunstancias graves contestó: 

—Caballero, en nombre de la amistad con que me habéis 
honrado os suplico que no insistáis. Me disgustaríais mucho con 
ello... 

El asunto se ponía ridículo es decir terrible, para el duque de 
Anjou. Palideció de furor y en un acceso de rabia levantó la mano. 
En el mismo instante sintió en su cuello la punta de la espada de 
Pardaillán. Los tres hidalgos dieron un grito y asiendo al duque lo 
llevaron rápidamente hacia atrás. 

—¡Carguemos! —dijo Quelus. 

—¡No! —contestó el duque que temblaba de vergiienza—. 
Dejemos el asunto para otro día, señores. Maugiron está fuera de 
combate, Maurevert no ve, y en cuanto a mí no puedo habérmelas 
decentemente con un truhan. Envaina, Quelus. Envaina y 
vendremos en mayor número. 

— ¡Hasta la vista, caballero! Tendréis noticias mías. 

—¡Deseo que sean buenas! —contestó Pardaillán. 

Un instante después el grupo había desaparecido. 


Durante más de una hora Pardaillán permaneció en el mismo 
sitio, con el oído atento y la espada en la mano. Esperaba que 
volvieran en mayor número. Pero el silencio de la calle ya no fue 
turbado de nuevo. 

El caballero, convencido de que no habría un segundo ataque, 
por lo menos aquella noche, llamó a la puerta de servicio de la 
posada, se hizo abrir y subió a su habitación. Entonces, so pretexto 
de tranquilizarse, abrió su ventana y fijó en la calle una penetrante 
mirada. Pero desde aquella altura no se veía nada; y si podía 
distinguir algo era aquella ventanita hacia la cual se sentía 
invenciblemente atraído. 

La ventana estaba, no obstante, obscura. Luisa y su madre 


dormían, si se puede llamar sueño a los sopores febriles, llenos de 
pesadillas que, desde hacía muchos años, constituían el único sueño 
de Juana de Piennes. En cuanto a Luisa, dormía profundamente, 
pues se hallaba todavía en la edad feliz, tan pronto transcurrida, en 
que los pesares de la vida se disipan como mala visión en cuanto se 
cierran los ojos. 

Hemos de decir que Pardaillán se quedó aterrado de lo que 
había hecho. Reconoció perfectamente al duque de Anjou, y a la 
sazón ya que había pasado la cosa, reconocía la enormidad de su 
acto. 


El hermano del rey, heredero de la corona, era, en efecto, una 
figura popular en París. Durante las grandes guerras que se 
emprendieron contra los hugonotes se cubrió de gloria. Le habían 
confiado, a la edad de diez y seis años, el mando de los ejércitos 
reales. Ganó las batallas de Jamac y Moncontour, derrotó a Coligny, 
mató por su mano a innumerables herejes y mataría aún a muchos 
más de seguro. En una palabra, era la esperanza del pueblo y de la 
religión. 

Había, es verdad, algunas malas lenguas que decían que el 
mariscal de Tavannes fue el que mandó en realidad las batallas 
citadas, aun cuando, nominalmente, lo fueran por el duque de 
Anjou. Estos mismos incrédulos —en todas las épocas ha habido 
gentes amigas de criticar— pretendían que el hermano de Carlos 1X 
solamente era bueno para tejer tapices y jugar al boliche, sus dos 
ocupaciones favoritas; que entendía principalmente en asuntos de 
tocador, y que en cuanto a dotes militares nunca había sabido más 
que mandar a sus favoritos, los cuales, pintados, perfumados y 
vestidos con indecente magnificencia, lo escoltaban por todas 
partes. 

Pero esto no eran más que envidias. En realidad, el pueblo de 
París, que entiende mucho en estas materias y no se engaña jamás, 
aclamó frenéticamente al duque de Anjou en las dos o tres entradas 
triunfales que hizo vestido con un hermoso traje de satén, montado 
sobre un caballo blanco que caracoleaba y hacía corvetas. Después 
de todo, el caballo blanco y las corvetas hubieran bastado, en caso 
de necesidad, para justificar el entusiasmo popular, que disgustó 


mucho a Carlos IX. 

Sea lo que fuere, el caso es que el duque de Anjou era popular. 
Pardaillán, curioso como todo buen parisiense, no había faltado a 
ninguna de esas entradas triunfales que acabamos de mencionar y 
la cara del duque de Anjou le era muy familiar. Así, pues, a pesar de 
la oscuridad de la noche, lo había reconocido. Y, como hemos 
dicho, pasada ya la contienda, estaba aterrado. 

«La riña ha sido tonta verdaderamente» —pensaba—. «¡Mal rayo 
me parta por haberme creado semejante enemigo! ¡Si me llega a 
descubrir, estoy perdido! ¿Qué mosca me habrá picado? ¿Qué necesidad 
tenía yo de meterme con aquellos señores? ¿Pero acaso no tendré en el 
corazón ningún sentimiento honrado? ¡Ni el menor respeto hacia los 
príncipes! ¡Así me lleve el diablo! Y ya que no tengo ninguno de estos 
sentimientos, propios de todo sujeto bien nacido por lo menos hubiera 
seguido los consejos de mi padre, ¡pero no! ¡Me he ido a meter en una 
ratonera oponiéndome a los deseos de un príncipe! ¿Y al cabo, por qué? 
¿Quién me prueba que el duque de Anjou quería entrar en la casa por 
ella? ¿No podría tener otros asuntos en la misma casa? Tal vez viva allí 
un vendedor de boliches». 

Pero después, cambiando de idea, como era ordinario en él, 
después de haberse injuriado a sí mismo pensó que aquélla no era 
hora de ir a comprar boliches y que, seguramente, los susodichos 
señores llevaban malas intenciones. No obstante, siguió creyendo 
que su intervención no había sido oportuna. Con gran amargura se 
dio cuenta de que la fatalidad lo llevaba a mezclarse en asuntos que 
no le importaban, y que, como desnaturalizado rebelde a los 
consejos de su padre, hacía precisamente lo contrario de lo que se le 
había ordenado y, sin embargo, cada mañana se juraba observarlos 
religiosamente. 

El caballero Pardaillán estaba muy lejos de ser un tonto. Lo 
fingía, solamente, cuando le convenía. Pertenecía a una época en 
que todo eran violencias, fiebre de sangre, en que espantosas 
pasiones agitaban a las masas populares, como si estuvieran 
embriagadas por algún licor venenoso, una época en que la moral, 
en el sentido que damos hoy a la idea, era desconocida. Entonces 
todos atacaban y se defendían como les era posible, sin reparar en 
los medios. 


El caso es que Pardaillán, muy al revés de lo que se pudiera 
creer, no se burlaba de los consejos de su padre, que él mismo 
consideraba excelentes y se juraba seguirlos ciegamente, y por esta 
razón, cuando dejaba de observarlos, llevado de su temperamento 
generoso; se llenaba de injurias a sí mismo. 

Aquella generosidad de alma que lo hacía superior a sus 
compatriotas, no la sentía. Este poco de psicología era necesario 
para colocar al personaje en su verdadera actitud. En cuanto a su 
última algarada, se vio precisado a reconocer que ninguna 
probabilidad le excusaba. 

No podía admitir que el duque de Anjou, el más grande 
personaje del reino después del rey, se hubiera fijado en una obrera 
obscura y sin nombre. Finalmente, hizo aquel movimiento de 
hombros que le era familiar y que significaba entonces: ¡La suerte 
está echada y hay que atenerse a las consecuencias! 

Entretanto se prometió ser prudente y no ir al día siguiente al 
Prado de los Curiales, en donde tenía cita con Maugiron y Quelus. 

—<He servido lo mejor que me ha sido posible a uno de esos 
señores» —se dijo— «y en cuanto al otro ya hallaré la ocasión de 
saldar mi deuda. Pero en cuanto ir al Prado de los Curiales, sería ir a 
echarme tontamente en brazos delos esbirros, que el duque de Anjou no 
dejará de apostar y que me conducirían en derechura a la Bastilla». 

Contento por haber arreglado sus asuntos de este modo, se 
acostó y soñó con Luisa. 


En la calle, el mariscal Damville asistió a toda la escena, sin 
reconocer a Pardaillán, pues en la sombría noche en que le salvara 
la vida apenas lo entrevió, y además, de ello hacía ya muchos 
meses. 

Sin moverse del sitio en que se había amparado, observó la 
intervención súbita del joven, la retirada del duque de Anjou y de 
sus acólitos y, por fin, la entrada de Pardaillán en la posada. 
Cuando estuvo seguro de que el silencio de la calle no iba a ser de 
nuevo turbado, abandonó su puesto de observación, y, bordeando 
las puertas de las cerradas tiendas, fue a colocarse ante la casa 
donde el duque de Anjou había querido penetrar. Entonces acudió a 
su mente la duda. 


—¿Quién será esta Juana? ¿Quién será su hija Luisa? ¡Ellas! 
¡Con toda seguridad! Puede darse la coincidencia de un nombre, 
pero de dos, ya es más difícil. ¿Será posible que las vuelva a hallar? 
Sí, son ellas. Es necesario, no obstante, que me asegure de ello. 
Volveré de día. Sí; pero ¿y si entretanto desaparece? ¡No! 
¡Aguardaré aquí hasta que la vea! 

La noche transcurrió así y, por fin, apuntó el día. Sus ojos 
interrogaron el semblante mudo de la casa. Pensamientos 
tumultuosos se desencadenaban en él. Pensamientos de amor, 
sobresaltos de la pasión mal extinguida por el tiempo, proyectos de 
odio contra su hermano; todos estos elementos se entrechocaban, 
como las nubes de las tempestades llegadas de todos los puntos del 
horizonte, y de aquel contacto de pensamientos salía el rayo lívido 
de un pensamiento criminal. 

Poco a poco se abrieron las tiendas, la calle adquirió animado 
aspecto; los vendedores ambulantes, al pasar, vieron con asombro a 
aquel hombre pálido que estaba con los ojos fijos en una casa... 
pero nadie se atrevió a interrogarle, porque en cuanto uno se 
detenía ante él, el desconocido le dirigía una mirada tan dura y tan 
imperiosa, que obligaba al curioso a alejarse a toda prisa. Enrique 
de Montmorency no se movía. A veces lo sacudía un temblor 
nervioso. 

De pronto, en lo alto, se abrió una ventana, y una cabeza de 
mujer se mostró durante el espacio de un segundo; pero aquel 
segundo bastó a Enrique de Montmorency, quien ahogó un grito. 
¡La mujer era, en efecto, Juana de Piennes! 


XVI - Catalina de Médicis 


Eran Las NUEVE DE LA NOCHE. En la casa del Puente de Madera, en la 


que ya hemos introducido a nuestros lectores, Catalina de Médicis y 
Ruggieri esperaban al caballero de Pardaillán, al cual, según 
recordarán los lectores, el florentino había dado cita. 

La reina escribía sentada ante una mesa, mientras el astrólogo se 
paseaba lentamente, yendo de vez en cuando a echar una mirada a 
lo que escribía Catalina, sin tratar de disimular esta indiscreción, 
sino obrando como hombre que tiene el derecho de ser indiscreto o 
que, por lo menos, se lo toma. 

Un montón de cartas ya selladas estaban en un cestito. Y 
Catalina continuaba escribiendo. Apenas había terminado una carta, 
empezaba otra. Era prodigiosa la actividad de la reina. Su espíritu 
no tenía un momento de tranquilidad. 

Con una facilidad realmente asombrosa, pasaba de un asunto a 
otro, casi sin reflexión preliminar. Así, después de haber escrito una 
carta de ocho páginas de menuda letra, en que exponía a su hija, la 
reina de España, la situación de los partidos religiosos en Francia, y 
le pedía la ayuda de su augusto esposo, escribía luego a su 
arquitecto, Filiberto Delorme, para darle indicaciones, de una 
lucidez y precisión extraordinarias, sobre el palacio de las Tullerías, 
Luego escribió a Coligny en cariñosos términos, asegurándole que la 
paz de Saint-Germain sería duradera; luego mandaba un billete a 
micer Juan Dorat, Escribió también al Papa, y al maestro de 
ceremonias, para que organizara una fiesta. De vez en cuando, sin 
interrumpir su trabajo, preguntaba: 

—.¿Crees que vendrá ese joven? 

—Con seguridad. Es pobre, está sin apoyo y no perderá la 
ocasión de hacer fortuna. 

—Es una buena espada, Renato. 

—Sí. ¿Y qué queréis hacer de ese espadachín? 

Catalina de Médicis dejó la pluma, miró atentamente al 
astrólogo y dijo: 


—Tengo necesidad de hombres valientes. Se preparan grandes 
acontecimientos. Necesito hombres: pero sobre todo un buen 
espadachín, como dices. 

—Ya tenemos a Maurevert. 

—Es verdad. Pero Maurevert me preocupa. Sabe ya demasiadas 
cosas. Y luego, Maurevert ha sido herido en su último duelo. 

Su brazo tembló. Imagínate que llega una circunstancia trágica, 
uno de aquellos segundos terribles, en que la suerte de un imperio 
depende de una espada... y que esta espada tiembla una milésima 
de segundo... el golpe se da en falso y tal vez ello sea causa de que 
el imperio se derrumbe. Renato, ¡el brazo de este hombre no 
tiembla! 

—Será nuestro. Tranquilizaos, Catalina. 

La reina selló las últimas cartas que acababa de escribir, y dijo: 

—A propósito, Renato, ya está terminada la casa que he hecho 
construir para ti. Esta mañana me han entregado las llaves. 

—Ya la he visto, reina mía, ya la he visto. Hacéis 
magníficamente las cosas. 

—¿Qué me dices de la torre que he mandado hacer? —dijo 
Catalina sonriendo. 

—Digo que París no vio nunca semejante maravilla de elegante 
atrevimiento. Es un sueño para un hombre como yo, poder 
acercarme a las estrellas y dominar los tejados y las brumas para 
leer más cerca el gran libro que el Destino ha escrito sobre nuestras 
cabezas y entrar de este modo a pie llano, por decirlo así, en las 
Doce Casas celestes, y poder casi tocar el Zodiaco solamente 
extendiendo la mano. 

Pero la imaginación de Catalina iba ya por otro camino. 

—Sí —dijo lentamente—, este joven me será útil. ¿Has tratado, 
Renato, de leer su destino por medio del sublime conocimiento que 
tienes de los astros? 

—Me faltan aún algunos elementos, pero ya lo conseguiré. Por 
lo demás, reina mía; no veo la necesidad de que os ocupéis de este 
pobre paria. ¿No tenéis vuestros gentilhombres, vuestras damas...? 

—Sí, Renato, tengo mis ciento cincuenta damas, y por ellas, sé lo 
que ciento cincuenta enemigos pueden confiar al oído de una 
querida. Sí, tengo mis espías en casa de Guisa, hasta en casa del 


Bearnés, y por ellas conozco los planes de los que quieren mi 
muerte, y, en vez de ser yo la muerta, soy la que mato. Tengo, 
además, mis gentilhombres y por ellos soy la dueña de París y de 
Francia. Pero desconfío, Renato. 

Apoyó entonces su cabeza pálida en la mano, una cabeza tan 
pálida y exangúe, que se hubiera creído la de un vampiro, y fijó 
vagamente la mirada en el techo. Pareció evocar cosas pasadas, 
como espectro que evoca cosas muertas. 

—Renato —dijo fríamente—, yo tenía catorce años cuando 
llegué a Francia. Tengo ahora cincuenta. ¿Cuántos años hace? 

—Treinta y seis, Majestad —dijo Ruggieri asombrado. 

—Son, pues, treinta y seis años de sufrimientos y torturas; 
treinta y seis años de humillaciones, de rabia tanto más terrible 
cuanto que me era preciso disimularla con sonrisas; treinta y seis 
años en los que he sido sucesivamente despreciada, reducida al 
estado de criada, y, por fin, odiada... ¡pero ser odiada no es nada! 
¡Esto empezó el día de mi boda, Renato! 

— ¡Catalina! ¡Catalina! ¿Para qué recordar? —dijo Ruggieri, 
frunciendo las cejas. 

—Es que los recuerdos avivan el odio —dijo sordamente 
Catalina de Médicis—. Sí, la larga humillación empezó el mismo día 
de mi casamiento, y aun cuando debiera vivir cien años, no 
olvidaría nunca el momento en que el hijo de Francisco 1, después 
de haberme conducido a nuestra alcoba, se inclinó ante mí y salió 
sin decirme una palabra... y la noche siguiente y las demás sucedió 
lo mismo... Cuando mi esposo fue rey de Francia, la reina, la reina 
verdadera no fui yo, fue Diana de Poitiers. Los años transcurrieron 
para mí en la soledad. Un día supe que Enrique de Francia quería 
repudiarme. Temblorosa, con la rabia en el corazón, interrogué a un 
confesor sobre los motivos que podía aducir mi real esposo... 
¿Sabes lo que me contestó? 

Ruggieri movió negativamente la cabeza. Catalina de Médicis, 
lívida como un cadáver, continuó: 

—Señora —dijo el confesor—, el rey dice que lleváis con vos la 
muerte. 

Ruggieri se estremeció, palideciendo. 

—¡Qué llevaba conmigo la muerte! —prosiguió Catalina de 


Médicis—. ¿Comprendes? ¡Yo mataba cuanto tocaba! ¡Y cosa 
espantosa, Renato! Parecía que Enrique tuviera razón al decirlo. 
Cuando, instado por sus consejeros y por la misma Diana de 
Poitiers, cuya generosidad fue para mí las heces de la hiel que me 
veía obligada a beber, el rey se resolvió a conservarme a su lado; 
cuando por instancias de los sacerdotes se resolvió a hacer de mí su 
verdadera esposa; entonces tuve hijos. ¿Qué ha sido de ellos, 
Renato?... Francisco murió a la edad de veinte años, después de un 
año de reinado de una espantosa enfermedad en los oídos cuyo 
origen ha quedado ignorado, solamente Ambrosio Paré me dijo que 
murió de podredumbre. 

Catalina se detuvo un instante, con los labios apretados y la 
frente surcada por una arruga. 

—¡Observad a Carlos! —añadió con voz más sorda—. Lo abaten 
crisis terribles, y a veces me pregunto si no va a morir de la 
podredumbre de la inteligencia como Francisco murió de la del 
cuerpo... Mira al duque de Alenzon, mi hijo menor; al ver su 
semblante, ¿no parece también amenazado de un mal fatal? (Aquí 
la voz de la reina tomó sorprendente expresión de ternura). Pues yo 
que lo conozco bien, que lo cuido, soy la única que he observado en 
él las debilidades de este muchacho, incapaz de coordinar dos ideas. 

Y, con rabia contenida, añadió: 

—Francisco murió. Carlos está condenado y Enrique, antes de 
poco tiempo, subirá al trono para ceñir su débil cabeza con una 
corona cuyo peso lo aplastará... ¡Ya ves, pues, que es necesario que 
yo sea fuerte para soportar el peso de esta corona y reinar sobre 
Francia mientras Enrique se divierte! 

Se levantó entonces y, dando algunos pasos por la estancia, dijo, 
volviéndose a Ruggieri: 

—¡Reinar! ¡Reinar! ¡Esto es lo que deseo, sea como sea! ¡No 
estar a la merced de los Coligny, Montmorency y Guisa, que se 
disputan el poder! ¡Piensa, Renato, que un día Guisa tuvo la audacia 
de llevarse a su casa las llaves del palacio del rey! ¡Piensa en que 
estuve casi prisionera en la corte! ¡Piensa que el maldito Coligny 
trabaja para sentar a los Borbones en el trono de los Valois! ¡Piensa 
en todos los enemigos que me llenaron de ultrajes cuando era débil 
y sola, y ten la certeza de que defenderé los bienes de mi hijo con 


los dientes y las uñas! 

—¿Qué hijo? —preguntó fríamente Renato. 

—¡Enrique, futuro rey de Francia! ¡Enrique, el único que me 
ama y compadece! ¡Enrique de Anjou, de quien Carlos tiene celos, 
pobre hijo mío! Enrique, al que se acaba de rehusar la espada de 
Condestable. ¡Enrique, mi hijo! ¡Oh, ya comprendo lo que me 
quieres decir! Carlos también es mi hijo, ¿verdad? Francisco 
también, ¿no es eso? ¿Qué quieres que te diga? Una madre es 
siempre más madre para aquél de sus hijos que tiene su corazón y 
su espíritu, es decir, ¡qué es más hijo suyo! 

Ruggieri movió la cabeza, y a media voz, como si temiera ser 
oído, aun cuando no había nadie en la casa dijo: 

—Y del otro, señora, no habláis nunca... 

Catalina se estremeció. Sus ojos se dilataron y dirigieron una 
aguda mirada a los ojos del astrólogo. 

—¿Cuál? —preguntó con glacial frialdad—. ¿Qué quieres decir? 

Bajo aquella mirada, y al oír aquella palabra, que parecían la 
palabra y la mirada de un espectro. Ruggieri inclinó la cabeza. 
Verdaderamente, en aquel instante Catalina estaba terrible. 

—Creo —añadió— que no estás en tu sano juicio. Ten cuidado 
de que en lo venidero no se te escape más esta pregunta. 

—¡No obstante, es necesario que hable! 

Ruggieri, al decir estas palabras continuaba con la cabeza 
inclinada, y en la misma actitud continuó: 

—;¡Oh, no tengáis miedo, señora! Nadie va a oímos. He tomado 
mis precauciones. Estamos solos, y si me decido deciros cosas que 
en mis noches de insomnio me asustaba decirme a mí mismo, es 
porque van a sonar tal vez las horas graves y solemnes en el reloj de 
la justicia eterna... ¡Si me atrevo a hablar, reina mía, es porque los 
astros me han contestado! 

Catalina se estremeció. El espanto heló un corazón como el suyo 
que tanta firmeza tenía. 

Catalina de Médicis, que no temblaba ante un crimen, tembló 
ante la amenaza de los astros. 

Seguro de ser escuchado en adelante, Ruggieri continuó, 
levantando ya la cabeza: 

—¿Así, señora, vos podéis dormir tranquila? ¿No pensáis nunca 


en el otro? Yo sí, Hace mucho tiempo que no duermo más que con 
sueño febril. Y cada vez que me adormezco, Catalina, se levanta en 
mi conciencia el mismo sueño siniestro, los mismos fantasmas van a 
sentarse a la cabecera de mi cama. Veo a un hombre que sale de un 
palacio, durante una noche oscura, mientras una mujer, la amante, 
la puérpera, le da una orden implacable... aquel hombre ha llorado 
y suplicado en vano... la mujer ha pronunciado una condena 
inapelable. El hombre sale, pues, del palacio, y bajo la capa lleva 
algo, algo que vive, pues se oye un vagido que parece pedir 
gracia... y el hombre es inexorable, cobarde una vez en su vida, 
¡porque tiene miedo de la mujer! Sigue andando, pone al recién 
nacido sobre los escalones de una iglesia... ¡Y luego huye! 

—;¡Olvidas una cosa, Renato! ¡Olvidas lo mejor! ¡Ya que estamos 
evocando el pasado, evoquémoslo completamente! 

—;¡No!, ¡no lo olvido! ¡No, Catalina! ¡Sería feliz si lo hubiera 
podido olvidar! ¡Antes de llevarme al recién nacido para 
abandonarlo, dejé caer en sus labios una gota...!, ¡una sola!, ¡de un 
licor blanquecino! Es esto lo que queréis decir, ¿verdad? 

—i¡Sin duda! Ya que, gracias a este veneno, el niño no podía 
vivir dos meses. Fuiste valiente, Renato, fuiste estoico, y no puedo 
arrepentirme de haberte amado, ya que anonadabas la prueba del 
adulterio de la reina. Pero ¿para qué recordar estos dolorosos 
acontecimientos? ¡Es cierto, te he amado! Viniste cuando el rey, mi 
esposo, me obligaba a saludar a su manceba, en una época en que 
los nobles de la corte me volvían la espalda o se encogían de 
hombros cuando hablaba; en que los lacayos esperaban para 
cumplir mis órdenes a que Diana de Poitiers las hubiera 
confirmado. 

»Sola, despreciada, humillada, devorada por la rabia y la 
desesperación, vi un día un resplandor de piedad en tus ojos, 
Fuimos el uno del otro. Pasábamos los días hablando de Florencia y 
las noches hablando de los astros. 

»Me enseñaste tu arte sublime. Hiciste más, me revelaste los 
secretos de Borgia, y, gracias a ti, conocí el acqua toffana. Gracias a 
ti, aprendí la ciencia que iguala al hombre a Dios, que le da el 
derecho de vida o la muerte. Aprendí a encerrar la muerte en el 
engarce de una sortija, en el perfume de una flor, en las hojas de un 


libro, en el beso de una querida. 

»Y desde entonces soy más temible que los Borgia, porque al 
poder de un César añadí la fuerza de alma de Alejandro y la mortal 
sonrisa de Lucrecia. Desde entonces data mi buena fortuna, Renato, 
y a ti la debo. ¡Recibiste la recompensa que te convenía, pues 
compartiste el lecho de una reina! 

Ésta confesión espantosa, que tenía algo de ensueño en alta voz, 
la hizo Catalina como si se hablara a sí misma. 

—Y ahora —añadió— que soy en realidad la reina, ahora que he 
herido, uno después de otro, a mis enemigos, ahora que sobre el 
montón de ruinas de lo que he destruido, voy a fundar un poderío 
soberano que asombrará al mundo, tú me hablas del pasado. 
Renato, el día de ayer ha muerto, Mañana es lo que me interesa. ¿El 
niño? ¿Por qué he de fijar mi pensamiento en él? El niño, sin duda 
alguna, fue recogido por una mujer que se lo llevó. Y, además, 
como habías vertido en sus labios el germen de la muerte, a los dos 
meses entró nuevamente en la nada, de donde no debió salir. 

Ruggieri tornó la mano de Catalina y la estrechó con fuerza. 

—¿Y si me hubiera engañado? —dijo sordamente. 

Catalina, al oír estas palabras, se quedó estupefacta, pronta a dar 
un grito que se ahogó en su garganta. 

—¿Y si la dosis hubiera sido insuficiente?, o, mejor, ¿si se 
hubiera cumplido un milagro? ¿Y si el niño viviera aún? 

— ¡Maldición! —exclamó la reina. 

—oOíd, Catalina, oíd. ¡Cuántas veces, desde aquella noche 
terrible, he interrogado a los astros! ¡Y los astros me han contestado 
siempre que vivía! 

En vano esperaba engañarme. ¡En vano recomenzaba mis 
cálculos de declinación y de conjunción! ¡Siempre me daban la 
misma respuesta implacable! ¡Vive! 

—¡Maldición! —repitió la reina con un tono de voz que heló la 
sangre en las venas de Ruggieri. 

—No os había hablado nunca de ello —prosiguió el astrólogo—. 
Guardaba para mí el terror, el remordimiento y el dolor. ¡Pero 
ahora, reina mía, el silencio sería un crimen... un crimen hacia vos, 
que sois aún el ídolo de mi vida! 

Entretanto, Catalina de Médicis, con aquella fuerza de carácter 


que la hacía más temible que sus mismos venenos, impuso calma a 
su espíritu. Colocada de pronto ante una realidad que podía 
convertirse en temible amenaza, resolvió afrontarla audazmente. 
Contuvo los sobresaltos, no de su corazón, que estaba petrificado, 
sino de su imaginación. 

—Sea —dijo—, admitamos que el hijo vive aún. ¿Qué puede 
importarme? ¡Si vive no sabrá jamás quién es! Vivirá en algún 
barrio ignorado, hijo sin nombre, y pobre según toda lógica. Vive, 
pero ignoraremos siempre dónde está, como él ignorará siempre el 
nombre de su madre. 

—Catalina —dijo Ruggieri—, preparaos a saber una noticia 
fatal. Nuestro hijo está en París y lo he visto. 

—¿Lo has visto? —rugió la reina—. ¿Dónde? ¿Cuándo? 

—En París os digo. 

—¿Cuándo? ¡Habla! 

—;¡Ayer! Y antes que nada, sabed el nombre de la mujer que lo 
ha recogido, salvado y educado. 

—¿Y es? 

—¡ Juana de Albret! 

—;¡Fatalidad! 

Catalina de Médicis, después de haberse levantado de su sillón, 
retrocedió como si de pronto se hubiera abierto un abismo u sus 
pies. Si le hubiera caído un rayo a un paso de distancia, no hubiera 
sentido mayor sobresalto. 

—¡Fatalidad! —repitió sacudida por un temblor convulsivo—. 
¡Mi hijo, vivo! ¡La prueba de mi adulterio en manos de mi enemiga 
implacable! 

—Sin duda alguna ella lo ignora —balbuceó Ruggieri. 

—¡Cállate! ¡Cállate! —exclamó ella—. Ya que es Juana de Albret 
la que ha criado al muchacho es prueba de que lo sabe. ¿De qué 
manera? ¡Lo ignoro! ¡Pero te repito que lo sabe! ¡Ya lo ves, es 
necesario que esa mujer muera! ¡Ya ves que mi doble vista no me 
engañaba mostrándome en ella el obstáculo contra el cual he de 
chocar! ¡Ah, Juana de Albret! ¡Ya no se trata de una lucha 
ambiciosa entre las dos! Ya no se trata de saber si será tu linaje o el 
mío el que reinará. ¡Entre tú y yo hay un asunto de muerte! ¡Y tú 
eres la que morirás! 


Después de estas palabras que salieron de sus labios, roncas y 
silbantes, Catalina de Médicis se apaciguó por grados. Su palpitante 
seno adquirió de nuevo la inmovilidad del mármol. Sus ojos 
fulgurantes se apagaron. Volvió a ser una fría estatua, un cadáver 
cuya apariencia tenía cuando estaba tranquila o se esforzaba por 
aparecerlo. 

—¡ Habla! —dijo entonces—. ¿Cómo lo has sabido? 

Ruggieri, humildemente, asustado por el furor que había visto 
desencadenarse, repuso: 

—Ayer, señora, al salir de casa de aquel joven. 

—¿El que la salvó? 

—SÍ, este Pardaillán. En el momento en que salía de la posada, 
quedé petrificado por una visión. Un hombre venía hacia mí, y — 
cosa espantosa que erizó mis cabellos— aquel hombre me pareció 
que era yo mismo. ¡Yo mismo! ¡Yo que iba al encuentro de mí 
mismo! ¡Yo, tal como era hace veinticuatro años! ¡Yo, joven, como 
si mi espejo hubiera, de pronto, reflejado mi imagen 
rejuveneciéndome en un cuarto de siglo! 

Ruggieri se pasó la mano por los ojos como para ahuyentar una 
penosa visión. 

— ¡Continúa! —dijo fríamente la reina. 

—Mi primer pensamiento fue el de que me volvía loco. El 
segundo fue de ocultar mi cara, porque si aquel hombre me hubiera 
visto, sin duda alguna habría experimentado la misma impresión 
que yo. Cuando me recobré de mi estupor, vi que entraba en la 
posada de que yo acababa de salir. ¡Me turbé tanto, Catalina! ¡Si 
hubierais visto qué semblante tan triste era el suyo! 

Ruggieri calló un instante, esperando tal vez descubrir una 
huella de emoción en el rostro de la reina, por débil que fuera. Pero 
Catalina permaneció impasible de fisonomía y de actitud. 

—Entonces —continuó el astrólogo, dando un suspiro un 
pensamiento espantoso atravesó mi espíritu. Recordé que los astros 
habían afirmado su existencia y mi corazón me gritó: «¡Es él, es tu 
hijo!». ¡Ah, Catalina, no quiero deciros cuáles fueron los 
pensamientos que en aquellos instantes cruzaron por mi cerebro! 
¡Luego pensé en vos! ¡Pensé en el peligro que podía amenazaros Y 
todo desapareció, todo! Tan sólo quedó en mí el ardiente deseo de 


salvaros. 

Catalina hizo un gesto semejante a los que se emplean para 
acariciar a los dogos fieles. 

—Tembloroso entré en la posada, subí de nuevo la escalera a 
paso de lobo, y alcancé al joven... lo vi entrar en la habitación de 
Pardaillán, de donde yo acababa de salir. Apliqué mi oído a la 
puerta y pude escuchar toda la conversación, y de ella he sacado la 
convicción, mejor dicho, la seguridad, la prueba indiscutible e 
implacable, de que es él, ¡nuestro hijo!, recogido, salvado y educado 
por Juana de Albret. 

Hubo algunos momentos de absoluto silencio. Catalina de 
Médicis reflexionaba. Después de alguna vacilación, preguntó: 

—Y él, ¿sospecha acaso?... 

—¡No, no! —exclamó Ruggieri con viveza—. Respondo de ello. 

—¿Y qué viene a hacer en París? 

—Está al servicio de la reina de Navarra y sin duda va a reunirse 
con ella. 

Catalina volvió a sumirse en su meditación. ¿Qué combinaciones 
formaba en el momento en que se enteraba de la existencia de aquel 
hijo? ¿Qué pensamientos agitaban a aquella madre? Nadie hubiera 
podido adivinarlo. Y si un ángel o un demonio hubieran penetrado 
en aquella conciencia, tal vez hubieran retrocedido asustados. De 
pronto Catalina de Médicis se estremeció. 

—i¡Llaman! —dijo con el acento de terror que deben tener los 
criminales cuando se ven sorprendidos en su siniestra tarea. 

—Es el caballero de Pardaillán. Lo he citado para las diez y 
ahora están dando en la torre del palacio. 

—¡El caballero de Pardaillán! —dijo Catalina de Médicis, 
pasándose una mano por su frente amarilla, como si fuera de viejo 
marfil—. ¡Ah, sí! Escucha, Renato. ¿Por qué iba él a casa de 
Pardaillán? ¿Son amigos? 

—No, señora. Iba simplemente a dar las gracias al caballero de 
parte de la reina de Navarra. 

—¿De manera que no son amigos? —insistió Catalina. 

—Por lo menos se vieron ayer por primera vez. 

Una sonrisa lívida se deslizó por los delgados labios de la reina. 
Ruggieri al verla se estremeció. 


—Ve a abrir, Renato, amigo mío. He encontrado ya ocupación 
para este joven. Dices que es pobre, ¿no es verdad? ¿Orgulloso? 
¿Así me has descrito a Pardaillán? 

—Sí, señora. Pobre hasta llegar a la miseria. Orgulloso hasta la 
demencia. 

—Es decir, capaz de comprenderlo y de emprenderlo todo. Ve a 
abrir. 

—i¡Señora! ¡Señora! ¿Qué pensamientos atraviesan vuestro 


espíritu? 

—«¿Estás loco? ¡He aquí la tercera vez que nuestra visita llama a 
la puerta! 

— ¡Catalina! —exclamó Ruggieri casi sin voz—. ¡Perdón para mi 
hijo! 

La reina tendió el brazo y repitió: 


—;¡Ve a abrir! 
Ruggieri, obediente al gesto imperioso, se inclinó y vacilante, 
fue a abrir la puerta. 


LA ESPIA DE LA MEDICIS 


XVII - La reina madre 


En EL erisop1IO ANTERIOR (En las garras del monstruo) asistimos a los 


comienzos de la dolorosa tragedia de Juana de Piennes, la ingenua 
joven que, debido a la criminal conducta de Enrique de 
Montmorency y a la calumnia de que la hizo objeto, perdió a la vez 
el amor de su esposo y su reputación. Ya hemos visto también que 
resistió tan dura prueba amparándose en el amor de su hija, 
confiando siempre en que sonaría para ella la hora de la justicia y 
de la rehabilitación. 

Su hija Luisa, en cambio, ignorante de su verdadera condición, 
sentíase atraída hacia el hijo de Pardaillán, es decir, el hijo del 
aventurero que la raptara en su niñez y que coadyuvó a la traición 
de Enrique de Montmorency. 

El joven caballero de Pardaillán, por su parte, desoyendo, 
gracias a su generoso carácter, los egoístas consejos que le diera su 
padre, se ha lanzado a una serie de peligrosas aventuras que a cada 
paso pueden acarrear su ruina. En este episodio, pues, vamos a 
asistir al desarrollo de todas estas situaciones dramáticas llenas de 
vida y palpitantes de interés, rodeadas de un medio ambiente que 
tan bien se prestaba al desarrollo de trágicos acontecimientos que, 
aparte de las costumbres de la época, se debían muchas veces al 
genio infernal de la reina Catalina de Médicis. 


dk te de te de 
IS 


Ésta, durante los dos minutos en que estuvo sola, mientras 
Ruggieri iba a abrir la puerta al caballero de Pardaillán que acudía 
a la cita que le diera el día anterior, trazó rápidamente su plan y 
compuso su semblante de tal modo, que cuando apareció el 


caballero de Pardaillán vio ante él a una mujer de melancólica 
sonrisa, pero no siniestra; de digno porte, pero no altanera. Se 
inclinó profundamente, pues, y a la primera mirada reconoció a 
Catalina de Médicis. 

—-Caballero —dijo ésta con voz que sabía hacer dulce, o por lo 
menos exenta de la aspereza que la hacía tan antipática—, 
caballero, ¿sabéis quién soy? 

«¡Firmes!» —se dijo Pardaillán—. «Va a mentir y será preciso 
mentir como ella». 

Y en alta voz contestó: 

—Espero que me hagáis el honor de decírmelo, señora. 

—Estáis ante la madre del rey —dijo Catalina con majestuosa 
simplicidad. 

Ruggieri admiró el golpe. Pardaillín se inclinó más 
profundamente que antes y luego tomó aquel aspecto cándido que 
tan bien le sentaba. Catalina lo examinó con sostenida atención. El 
caballero vestía su elegante traje nuevo que realzaba su bien 
formado talle. Su semblante inmóvil no expresaba ni inquietud ni 
curiosidad y su mirada de extraña firmeza produjo gran impresión 
sobre Catalina. 

—Caballero —dijo entonces—, vuestra conducta de ayer fue 
hermosa. Arriesgar la vida ante un pueblo enfurecido por salvar a 
dos desconocidas es admirable... 

Catalina esperaba la respuesta de cajón y mentirosa: 

«He cumplido con mi deber, otro hubiera hecho lo mismo...». 

De manera que se asombró al oír decir al caballero, 
sencillamente y sin fanfarronería: 

—Lo sé, Majestad. 

—Es tanto más hermoso cuanto que aquellas dos mujeres eran 
desconocidas para vos. 

—Es cierto, Majestad. Aquellas dos damas me eran desconocidas 
en absoluto. 

—¿Pero ahora ya sabéis sus nombres? —Al hacer esta pregunta 
Catalina se dijo: 

«Va a mentir». 

—Sé —contestó Pardaillán— que tuve el honor de defender con 
todas mis fuerzas a Su Majestad la reina de Navarra y a una de sus 


damas de honor. 

—También lo sé yo —dijo Catalina asombrada—, y ésta es la 
razón de que os haya llamado. Habéis salvado a una reina, 
caballero, y las reinas son solidarias entre sí. Lo que mi prima no ha 
podido hacer tal vez, quiero hacerlo yo. Comprendedme, caballero. 
La reina de Navarra es pobre y sus apuros son muy grandes. No 
obstante, es justo que seáis recompensado. 

—¡Oh, en cuanto a eso, no debe apurarse Vuestra Majestad! He 
sido ya recompensado de acuerdo con mi mérito. 

—¿Cómo? 

—Con una palabra que la reina de Navarra ha tenido a bien 
decirme. 

Catalina permaneció pensativa. Todo lo que decía aquel joven 
tenía tal sello de noble sencillez que la desorientó completamente. 
Tomó entonces una actitud más melancólica, Su voz se hizo más 
acariciadora. 

—¿Acaso la reina de Navarra os ha ofrecido algún empleo en su 
ejército? 

—Sí, señora, pero me he visto obligado a rehusar. 

—«¿Por qué? —preguntó Catalina con viveza. 

—Porque me es imposible abandonar París. 

—Y si yo os ofreciera entrar a mi servicio, ¿qué diríais? Esperad 
antes de contestarme. ¿No queréis salir de París? Pues esto es 
precisamente lo que yo quería pediros Caballero, vos que os 
lanzasteis a defender a dos desconocidas, ¿estaríais dispuesto a 
defender a vuestra reina? 

—¡Cómo! ¿Vuestra Majestad tiene necesidad de ser defendida? 
—exclamó Pardaillán. 

Una sonrisa fugitiva pasó por los labios de la reina. Había 
hallado el flaco de la coraza. 

—:¡Sí! Esto os sorprende, ¿no es cierto? —dijo con su voz más 
seductora—. Y sin embargo es así, caballero. Rodeada de enemigos, 
obligada a velar de día y de noche por la seguridad del rey, paso la 
vida en continuo sobresalto. Tal vez no sabéis cuán sordas 
ambiciones y cuántos complots hay siempre alrededor de un trono. 

Pardaillán recordó el que había descubierto en «La 
Adivinadora». 


—Y para defenderme —continuó la reina—, para defender al 
rey, para tranquilizar mi pobre corazón de madre, estoy casi sola. 
¡Ah! Si solamente se tratara de mí, ¡cuánto tiempo haría que me 
hubiera abandonado a mis enemigos que acechan! Pero soy madre y 
quiero vivir para mis hijos. 

—Señora —dijo el caballero sin emoción aparente—, no hay ni 
un solo caballero digno de este nombre que vacilara en daros el 
apoyo de su espada. Una madre es sagrada, Majestad. Y cuando esta 
madre es una reina, lo que ya era obligación de humanidad se 
convierte en un deber al que nadie puede substraerse. 

—¿De manera que no vacilaríais en formar parte de los escasos 
gentilhombres que, apiadándose a la vez de la reina y de la madre, 
se sacrificarían por mí? 

—Os pertenezco, señora —contestó Pardaillín—. Y si Vuestra 
Majestad quiere indicarme de qué manera un pobre diablo como yo 
puede serle útil. 

La reina se sintió invadir de alegría. Ruggieri ahogó un suspiro. 

—Antes de deciros lo que podéis hacer por mí —repuso Catalina 
de Médicis—, os voy a decir lo que haré por vos. Sois pobre y os 
enriqueceré; tenéis un nombre oscuro y os daré los honores que un 
hombre como vos puede pretender. Y para empezar, ¿qué me decís 
de un empleo en el Louvre, con una renta de veinte mil libras? 

—Digo que estoy deslumbrado, señora, y que me parece estar 
soñando. 

—No soñáis, caballero. El deber de los reyes es hallar ocupación 
para espadas como la vuestra. 

—Veamos ahora la ocupación —dijo Pardaillán preparándose a 
prestar mayor atención. 

Catalina de Médicis guardó silencio un instante. Ruggieri enjugó 
el sudor que inundaba su semblante. Él ya sabía lo que la reina iba 
a proponer al joven. 

—Caballero —dijo Catalina acentuando el tono doloroso de sus 
palabras— os he dicho ya que mis enemigos son los del rey. Su 
audacia aumenta de día en día. Y exceptuando los pocos 
gentilhombres adictos de que os hablaba, hace ya mucho tiempo 
que habría sido víctima de ellos. Ahora voy a deciros cuál es mi 
conducta cuando veo que uno de mis enemigos se acerca, Por de 


pronto trato de desarmarlo, con mis ruegos, con mis promesas, con 
mis lágrimas, y he de confesar que a menudo salgo victoriosa... 
porque los hombres son menos malos de lo que se cree. 

—¿Y cuándo Vuestra Majestad no lo logra? —dijo Pardaillán sin 
poder dominar su emoción. 

—Entonces apelo al juicio de Dios. 

—Que Vuestra Majestad me perdone, pero no comprendo. 

—Pues bien. Uno de mis gentilhombres se sacrificara en busca 
del enemigo, lo provoca en leal combate y lo mata o muere... Si 
muere tiene la seguridad de ser llorado y vengado; y si sale 
victorioso ha salvado a su rey y a la reina, los cuales no son 
ingratos. ¿Qué decís del medio, caballero? 

—i¡Digo que tengo deseos de desenvainar mi espada, señora! 
¡Batirse por su dama o por su reina es cosa muy natural! 

—De manera... que si os designo uno de esos enemigos... 

—;¡Iría a provocarlo! —dijo irguiéndose Pardaillán, cuyos ojos 
despidieron llamas—. Lo provocaría aunque se llamase... 

Se detuvo a tiempo cuando iba a decir: 

«Se llamase Guisa o Montmorency». 

En efecto, en aquel momento toda la escena de la conspiración 
pasó ante sus ojos y estaba convencido de que la reina aludía al 
duque de Guisa. ¡Un duelo con Enrique de Guisa! Al pensarlo, 
Pardaillán se sintió crecer. Ya no era el caballero de la reina. Era el 
salvador de la monarquía. 

—¿Aunque se llamara...? —interrogó Catalina, cuyas sospechas 
se despertaron enseguida Os habéis detenido en el momento en que 
ibais a pronunciar un nombre. 

—Es cierto, Majestad. Lo estaba buscando —dijo Pardaillán, que 
había recobrado su sangre fría—. Quise decir que no vacilaría por 
terrible o encumbrado que estuviera el adversario. 

—¡Ah! ¡Ya veo que sois el que me imaginaba! —exclamó la 
reina—. Caballero, me encargo de vuestra fortuna. ¿Lo oís? Pero no 
vayáis a comprometer vuestra vida... A partir de hoy me 
pertenecéis y no tenéis el derecho de ser imprudente. 

—No comprendo, señora. 

—oO0íd —dijo lentamente la reina, sondeando a cada palabra, por 
decirlo así, el espíritu del caballero—. Escuchadme bien... Un duelo 


es cosa muy buena, pero hay muchos modos de batirse. No creáis 
que voy a aconsejaros emboscar al enemigo por la noche en alguna 
esquina ¡herirlo entonces de muerte de alguna puñalada!... ¡No, no 
—dijo vivamente—, no os aconsejaré eso! 

—En efecto, señora —dijo Pardaillán—, tal cosa sería un 
asesinato. Yo me bato de día o de noche, pero cara a cara, espada 
contra espada. Es mi sistema, Majestad. Perdonadme si no es bueno. 

—Así lo entiendo yo también —se apresuró a decir Catalina—. 
Pero la prudencia puede combinarse con el valor. Si no he de 
pediros que seáis valiente, pues sois la personificación de la 
valentía, por lo menos os rogaré que seáis prudente... He aquí lo 
que os quería decir. 

Ruggieri, con un gesto, hizo una suprema tentativa. Sus manos 
se unieron hacia Catalina, mientras su mirada pedía perdón para el 
hijo. La reina le dirigió una mirada feroz y Ruggieri retrocedió con 
la cabeza baja. 

«¡Firmes!» —se dijo Pardaillán—. «Sin duda alguna se trata del 
duque de Guisa. Detener a Guisa es imposible, y sin embargo conspira. 
La reina lo sabe seguramente. ¡Un duelo con Enrique de Guisa! ¡Qué 
honor para Granizo!». 

—Caballero —dijo de pronto la reina—, ayer recibisteis una 
visita... 

—Recibí varias, señora... 

—Me refiero a la del joven que fue a veros de parte de la reina 
de Navarra. Éste, caballero, es uno de mis enemigos implacables de 
los que os hablaba, y tal vez es el más encarnizado y terrible de 
todos, porque obra en la sombra y no hiere más que a golpe 
seguro... Éste me da miedo, caballero..., no por mí, ciertamente, 
que ya he hecho el sacrificio de mi vida, sino por mi pobre hijo 
Carlos, por Carlos, ¡vuestro rey! 

Pardaillán vio desmoronarse los castillos que había formado en 
el aire. Su ilusión de un combate heroico contra un poderoso y 
valiente señor, de un duelo en que hubiera sido el campeón de una 
reina y de una madre, se desvaneció para dejar lugar a siniestras 
realidades. Su entrecejo se arrugó. Luego, de pronto, su semblante 
adquirió de nuevo aquella calma que le era peculiar y en sus labios 
se dibujó una sonrisa de desdeñosa ironía. 


—¿Vaciláis, mi querido caballero? —dijo la reina, asombrada al 
observar su silencio. 

—No, Majestad. 

—i¡Ya me lo figuraba! —exclamó la reina, cuya voz adquirió de 
nuevo su dulzura acariciadora—. No esperaba menos de un 
caballero andante como vos, de un caballero esforzado que va por 
el mundo poniendo su fuerte brazo al servicio de las pobres 
princesas oprimidas. 

«¡Aht» —pensó Pardaillán—. «Te burlas ahora de un pobre diablo 
que tiene la desgracia de no poder ahogar los impulsos de su corazón, de 
acuerdo con los sensatos consejos de su padre. ¡Espera un poco!». 

Y en alta voz dijo: 

—No vacilo, señora; me niego a hacer lo que me pedís. 

Acostumbrada a ver a las gentes inclinadas ante ella, y a 
escuchar palabras lisonjeras, Catalina se quedó estupefacta al oír las 
palabras del joven. Podía esperar alguna vacilación, pero no una 
respuesta tan categórica. Miró a su alrededor como buscando a su 
capitán de guardias para darle una orden, pero se vio sola, 
impotente. Una ligera rubicundez se pintó en su semblante, lo que 
indicaba a Ruggieri el furor que en ella se desencadenaba. Pero 
Catalina estaba muy acostumbrada a disimular sus impresiones, 
pues lo había hecho toda su vida. 

—¿No daréis por lo menos razones poderosas? —dijo con la 
misma dulzura. 

—Os las daré excelentes, señora; razones que comprenderá muy 
bien un gran corazón como el vuestro. El hombre de que habla 
Vuestra Majestad vino a mi casa, se sentó a mi mesa y me llamó su 
amigo. En tanto, pues, que esta amistad no se altere por algún acto 
vil, este hombre es sagrado para mí. 

—He aquí, en efecto, razones que me convencen, caballero. ¿Y 
cómo se llama vuestro amigo? 

—Lo ignoro, señora. 

—¡Cómo! ¿No sabéis el nombre de uno de vuestros amigos? 

—No me hizo el honor de decírmelo. Por otra parte, es más 
corriente ignorar el nombre de un amigo que el de un enemigo 
implacable. 

Catalina bajó la cabeza pensativa. 


«¡He aquí)» —pensó— «¡un hombre de cuerpo entero! Es, por lo 
tanto, más peligroso. Y ya que no quiere servirme...». 

—Caballero —añadió en voz alta—, os pregunté el nombre para 
saber si era, en efecto, la misma persona. Pero ya veo que no os 
falta ninguna cualidad. En los tiempos que corremos, la discreción 
es más que una cualidad. Es una virtud. No hablemos más de este 
hombre. Comprendo y respeto el sentimiento que os guía. 

—¡Ah, señora, cuán feliz me hacéis! ¡Temí tanto haber 
desagradado a Vuestra Majestad! 

—¿Por qué? Fiel a la amistad significa «fuerza contra el enemigo 
común». Idos, caballero, y recordad que me encargo de vuestra 
fortuna. Mañana por la mañana os espero en el Louvre. 

Catalina de Médicis se levantó y Pardaillán se inclinó ante la 
reina, que le sonrió amablemente. 

Algunos instantes más tarde se halló en la calle. Allí halló a su 
fiel Pipeau y regresó en su compañía a «La Adivinadora», tratando 
de descifrar el enigma viviente que era la reina. 

—Ha dicho: Mañana os espero en el Louvre. Iremos. El Louvre es 
la antecámara de la fortuna. Decididamente creo que mi padre, el 
señor de Pardaillán, se engañaba. 

Una hora más tarde de esta escena, Catalina de Médicis entraba 
en el Louvre, y después de haber hecho llamar a su capitán de 
guardias, le decía: 

—Señor de Nancey, mañana por la mañana, a primera hora, 
tomaréis doce hombres y una carroza e iréis a la hostería de «La 
Adivinadora», calle de San Dionisio. Detendréis a un conspirador 
que en ella vive, que se hace llamar el caballero de Pardaillán, y lo 
encerraréis en la Bastilla. 


XVIH - el mariscal de Damville 


ParDarLÁn sE LEVANTÓ AL ALBA después de haber dormido muy mal. 


No se llega repentinamente a conquistar la fortuna sin que el 
cerebro sienta alguna agitación. El caballero, que se veía próximo a 
ser el favorito de una gran reina, pensaba no sin emoción, en los 
cambios que su nueva situación iba a operar en su vida. Como era 
hombre metódico, acabó por tranquilizarse a fuerza de revolverse 
en su lecho, acerca de todos los puntos oscuros que lo inquietaban. 
He aquí cómo arregló sus asuntos: 


1.- Iría al Louvre, de acuerdo con la invitación de 
Catalina de Médicis. 

2.- Iría al hotel Coligny a avisar a Diosdado para 
que se marchara de París cuanto antes. 

3.- Provocaría a Enrique de Guisa y haría así un 
señaladísimo servicio a la reina. 

4.- Una vez que gozara de su nueva posición, iría a 
ver a la Dama Enlutada, le daría cuenta de su amor 
por Luisa, y como ya sería un gentilhombre de la 
corte, y tal vez favorito del rey, obtendría a Luisa 
en matrimonio. 

5.- Sería desde entonces el hombre más feliz de la 
tierra. 

6.- Haría buscar a su padre para que pudiera gozar 
de buena vejez, no sin haberle hecho observar antes 
que había conquistado su posición desobedeciendo 
precisamente todos los consejos que de él recibiera. 


Habiendo arreglado así su vida, el caballero pudo dormir 
algunas horas, pero al alba, como se ha dicho, estaba ya en pie. Se 
hizo un cuidadoso tocado, porque se trataba de probar a los 
gentilhombres de la corte que Pardaillán era hombre capaz de 
brillar en todos los terrenos. Cuando estuvo listo y no le faltaba más 


que ceñirse la espada, que estaba colgada de un clavo en la pared, 
se dio cuenta de que tenía todavía dos o tres horas a su disposición, 
antes de poder ir al Louvre. Se dirigió, pues, hacia la ventana, con 
la esperanza de ver a Luisa. Para un enamorado, mirar la ventana 
tras de la cual duerme el objeto de su pasión es siempre motivo de 
felicidad. En aquel momento Pipeau gruñó sordamente. Pardaillán 
no se fijó en este detalle y abrió la ventana. Casi en el mismo 
instante se abrió violentamente la ventana de la casa de Luisa y 
apareció la joven con los cabellos al aire, los ojos azorados, y 
mirando a Pardaillán, gritó: 

—¡Venid! ¡Venid! 

«¡Maldición!» —se dijo Pardaillán palideciendo—. «¿Qué 
pasará?». 

Era la primera vez que Luisa dirigía la palabra al caballero. Y 
según las apariencias, para implorar socorro. El peligro debía ser 
muy grande para que ella diera aquel grito de terror. 

— ¡Voy! —gritó Pardaillán, que se volvió para precipitarse 
escaleras abajo. 

En el mismo instante, Pipeau ladró furiosamente. La puerta de la 
habitación voló hecha astillas y una docena de hombres hicieron 
irrupción en la sala. Uno de ellos gritó: 

—¡En nombre del rey! 

Pardaillán intentó llegar adonde estaba colgada su espada, pero 
antes de que le fuera posible hacer un movimiento fue rodeado, 
cogido por brazos y piernas y cayó. 

— ¡Maldición! —gritó el caballero. 

—¡Socorro, caballero! —gritó Luisa desde su ventana. 

Pardaillán, tendido en el suelo, formó un arco con su cuerpo, 
apoyándose en la cabeza y los tacones para levantar la masa 
humana que sobre él pesaba..., pero eran demasiados. Volvió a caer 
echando espumarajos de rabia. 

— ¡Socorro! —gritó de nuevo Luisa y esta voz arrancó un rugido 
al caballero. 

Con esfuerzo prodigioso contrajo sus músculos y entonces se dio 
cuenta de que sus piernas estaban atadas. Atados también estaban 
los brazos. Y cerrando los ojos, una lágrima ardiente salió de entre 
sus párpados. 


Durante este tiempo el perro aullaba y mordía entre el grupo de 
asaltantes. En cuanto al caballero, fue reducido a la impotencia. 
Nancey contó a su alrededor dos muertos y cinco heridos. 
Pardaillán mató a uno de un puñetazo en la sien, Pipeau estranguló 
a otro. 

— ¡En marcha! —mandó el capitán. 

Pardaillán, después de bien atado, fue llevado a la calle... y el 
aullido del perro dio a comprender la derrota de su amo. En la 
calle, el caballero abrió los ojos y vio tres carrozas. Una estaba 
colocada al lado de la puerta de la hostería y estaba destinada a él. 
Las dos restantes estaban paradas ante la casa de enfrente. La 
primera se hallaba vacía. ¡En la segunda Pardaillán reconoció a 
Enrique de Montmorency, mariscal de Damville! 

No tuvo tiempo de observar más detalles, porque fue echado en 
la carroza que le estaba destinada y cuyas cortinillas corrieron 
enseguida, y el prisionero se halló en una cárcel ambulante que se 
puso inmediatamente en movimiento. 

Pardaillán estaba loco de dolor y desesperación. Pero por 
desesperado que estuviera, conservó bastante sangre fría para seguir 
con su imaginación la marcha de la carroza. Observó sus vueltas. 
Como conocía admirablemente París, al cabo de algunos minutos 
supo dónde iba. Un sudor frío lo invadió y sus cabellos se erizaron y 
murmuró con angustia: 

«¡Me llevan a la Bastilla!». 

¡La Bastilla! La triste reputación de la célebre prisión de Estado 
era, en aquella época, la misma de que gozó aún durante los 
reinados de Luis XIV y Luis XV. 

Solamente Enrique Iv y Luis xi tuvieron preferencia por otros 
lugares de reclusión. La Bastilla no era ya una prisión como el 
Temple, el Chatelet y otras. La Bastilla era un «in pace», una tumba, 
la muerte lenta en el fondo de algún calabozo. Había en torno de su 
masa enorme una atmósfera de terror. Pardaillán comprendió que 
estaba perdido. ¡Perdido! ¡En el momento en que la fortuna le 
sonreía! ¡Cuándo la qué él amaba lo llamaba en su socorro, 
confesando con ello su amor! 

Cuando la carroza hubo franqueado los puentes levadizos y 
algunas puertas, se detuvo. Entonces Pardaillán descendió, miró a 


su alrededor y se vio en un patio sombrío, rodeado de soldados. Por 
un instante tuvo la idea de lanzarse contra ellos para recibir 
enseguida el golpe mortal y acabar con su vida. Pero antes de que 
pudiera poner en práctica tal idea, fue recogido por dos o tres 
carceleros hercúleos que lo llevaron al interior del sombrío edificio. 

Franqueó una puerta de hierro, penetró en un largo y húmedo 
corredor, cuyas paredes destilaban salitre. Luego subieron una 
escalera de caracol, hecha de piedra, franquearon dos rejas de 
hierro, pasaron por un corredor, y por fin Pardaillán fue encerrado 
en una pieza bastante grande situada en el tercer piso de la torre del 
oeste. Oyó cómo se cerraba la puerta, haciendo gran ruido. Alocado, 
fuera de sí, oyó el ruido de los enormes candados que se cerraban. 
Entonces, libre ya de sus ligaduras, dio un grito de desesperación y 
se precipitó contra la puerta, que sacudió frenéticamente. Pronto 
comprendió que sus esfuerzos eran vanos. ¡Y cayó inanimado sobre 
las losas de su prisión! 


dk de de te de 
IS 


¿Qué pasaba, entre tanto, en la casa de la calle de San Dionisio? 
¿Por qué Luisa, que no había dirigido nunca la palabra al caballero 
de Pardaillán, lo llamaba en su socorro? Es lo que vamos a relatar. 

El mariscal de Damville había reconocido, como ya se ha dicho, 
a Juana de Piennes. Una vez seguro de no haberse equivocado en 
sus presentimientos, miró a su alrededor y vio que ya era 
completamente de día y que desde las tiendas vecinas lo 
examinaban curiosamente. Entonces se alejó y volvió al hotel de 
Mesmes, que habitaba siempre que llegaba a París. 

Era una vivienda sombría, lúgubre, que tenía parecido aspecto 
con la prisión del Temple, que se hallaba en el mismo barrio. No se 
veían en ella más que criados silenciosos o soldados que daban a 
aquel hotel la apariencia de fortaleza. 

Enrique pasó todo aquel día en una estancia retirada, 
estremeciéndose al menor ruido y prestando oído cuando se abría 
una puerta. En efecto, Damville, que no temía a nada en el mundo; 
Damville, que en aquellos tiempos de ferocidad pasaba por feroz, 
temblaba ante la idea que se inscribía en letras de sangre y llamas, 


como nuevo «Mane Tecel Phares»!101, en el fondo de su atormentada 
imaginación. 

«¿Las mismas razones que me han traído a París no pueden traer 
también a Francisco? ¿La misma casualidad que me ha llevado a la 
calle de San Dionisio no puede conducir a mi hermano? ¿Y si la ve como 
yo la he visto? ¿Si ella le habla y se lo cuenta todo? ¿Si evoca ese 
abominable pasado que ha sido la pesadilla de toda mi vida?». 

Entonces un sudor frío inundó su frente. 

«¡Sí» —añadía—. «¡Hace ya muchos años que trato de olvidar! Y 
hasta en las batallas y en sus carnicerías, cuando mis hombres daban 
muerte sin cuartel a los hugonotes, cuando me he sentido embriagado de 
sangre, y también en los festines que he dado a mis oficiales, cuando he 
estado embriagado de vino, no he conseguido olvidarla. ¡Siempre la veo 
como allí, en la cabaña de Margency! ¡Tan pálida como una muerta! 
Siempre oigo su voz que murmura a Francisco: “¡Mátame! ¿No ves 
que me muero?”. ¡Cuánto me odiaba! ¡Cuánto me despreciaba! ¡Ah, el 
desquite fue terrible! ¡Rompí tres existencias de una vez! La del padre, la 
de la madre y la de la hija. ¡Desgraciado del que me odia, porque mi 
odio no perdona!». 

Por un momento se exaltaba con pensamientos de orgullo y 
poderío. Pero enseguida, el recuerdo de aquel hombre —¡su 
hermano!—, cuya existencia había roto verdaderamente; le asaltaba 
como un remordimiento, como un terror profundo. Sí, sus 
recuerdos, uno tras otro, salían de la tumba del pasado y se erguían 
ante él como espectros. Pero uno especialmente no podía soportarlo 
y lo evitaba con terror. 

Se veía de nuevo en el bosque, cayendo bajo la espada de su 
hermano. Veía de nuevo a Francisco inclinarse sobre él, y aquella 
mirada de su hermano era la que lo perseguía, pesando sobre ella 
como losa de mármol. ¿Sería imposible que Francisco no averiguara 
la verdad? No, no lo era. ¿Y qué haría entonces? Ante esta idea, 
Enrique se dejó caer en un sillón y se cogió la cabeza con ambas 
manos. Tuvo la intención de huir. ¿Pero adónde? ¡Aunque fuera al 
extremo de la tierra, Francisco lo alcanzaría! Y entonces, acosado 
por el terror, reaccionó, dio un ronco suspiro, desenvainó su daga y 
con violento ademán la hundió profundamente en la madera de una 
mesa, como si la hubiera clavado en el corazón de su hermano. El 


arma vibró algunos instantes con una especie de gemido. 

— ¡Crímenes! —dijo Enrique con la cara convulsa—. ¡Crímenes, 
asesinatos!... ¡Sea! ¡Anegaré mis terrores en sangre! ¡Ahogaré mis 
recuerdos antiguos con otros recuerdos! ¡Qué venga mi hermano, y 
esta daga me desembarazará para siempre de él! En cuanto a ella, 
en cuanto a su hija... ¡Qué muera también! 

Pero apenas hubo gritado en su imaginación estas palabras, 
cuando se estremeció violentamente. ¡Amaba a la mujer a la que 
quería matar! ¡La había amado siempre! ¡La amaría hasta la hora de 
su muerte! Largo rato Enrique se debatió entre este amor y el terror 
que igualmente lo dominaban. 

Por fin una sonrisa dilató sus labios; sin duda había hallado el 
medio de conciliar el terror y el amor. Hizo llamar a uno de sus 
oficiales y le dio algunas instrucciones. El resultado de la 
determinación que tomó fue que pudo comer con bastante apetito. 
Se echó vestido sobre una cama y durmió algunas horas. 

Hacia la medianoche, es decir, casi en el mismo momento en 
que la noche antes hallara al duque de Anjou y a sus acólitos, se 
levantó y, armándose cuidadosamente, se dirigió a la calle de San 
Dionisio. Pasó el resto de la noche haciendo centinela en el mismo 
lugar en que se ocultara la noche precedente. 

Por la mañana llegaron dos carrozas seguidas de hombres de 
armas. Los soldados habían tenido buen cuidado de borrar en ellas 
las marcas distintivas de la casa de Damville. Enrique subió en una 
de las carrozas a fin de no ser notado, e hizo seña al oficial de que 
podía empezar a desempeñar su cometido. El oficial, seguido de 
media docena de soldados, entró en la casa. La propietaria, una 
vieja beata, los recibió temblando y se persignó devotamente al oír 
al oficial que decía: 

—Señora, alojáis en vuestra casa a dos mujeres protestantes. 
Estas dos herejes son acusadas de mantener relaciones con los 
enemigos del rey. 

—¿Es posible? —murmuró la vieja—. ¿Pero qué enemigas? 

—Unos condenados hugonotes. 

— ¡Santa María! ¿Y estaré yo también condenada? 

—Es muy posible. Por lo menos os exponéis a pasar por 
cómplice. 


—¿Yo? 

—A menos que me ayudéis a prenderlas sin escándalo. 

—Estoy a vuestras órdenes, señor oficial. ¿Quién lo hubiera 
creído? ¡Hugonotes en mi casa! Ya me extrañaba a mí que no fueran 
nunca a misa. 

Diciendo estas palabras entre los cuatro dientes que le 
quedaban, la buena devota subió la escalera, seguida del oficial y 
los soldados. Al llegar ante la puerta llamó. Y en cuanto oyó que 
desde el interior descorrían el cerrojo, se ocultó entre los soldados. 
Juana de Piennes se halló en presencia del oficial, y al verlo 
palideció ligeramente. Pero acostumbrada como estaba a las 
desgracias, conservó su sangre fría y con voz firme preguntó: 

—¿Qué deseáis, caballero? 

El oficial se ruborizó, pues la orden que le dieron no era muy de 
su gusto. Se trataba en suma de un atropello, y no tenía ninguna 
facultad para arrestar a nadie. Y a la sazón, ante aquella mujer de 
porte tan digno, ante aquella belleza idealizada por la tristeza, 
comprendió que su papel era odioso. Pero enseguida la furiosa 
imagen del mariscal pasó ante sus ojos y, más tembloroso que 
Juana, contestó en voz baja y como avergonzado: 

—Señora..., es una orden rigurosa que me han dado... 
Perdonadme, pero yo no hago más que obedecer. 

—¿Qué orden? —preguntó Juana dirigiendo una mirada de 
angustia a la habitación en que se hallaba su hija Luisa. 

—Vengo a prenderos, señora. Se os acusa de ser hugonote y de 
haber desobedecido los últimos edictos. 

En aquel momento se abrió la puerta de la habitación de Luisa. 
La joven lo comprendió todo de una mirada. 

—Caballero —dijo entonces la Dama Enlutada—, os equivocáis. 

—Os será fácil probarlo, señora. Entre tanto os ruego que me 
sigáis sin resistencia. 

— ¡Mi hija!, ¡me separan de mi hija! —gritó Juana, cuya firmeza 
decayó. 

Luisa dio un grito. Alocada, sin saber lo que hacía, corrió a la 
ventana, la abrió violentamente y divisó al caballero de Pardaillán. 
Y su primera palabra —un grito de sublime confianza y amor— fue 
para llamar a aquel hombre con quien no hablara nunca. 


—¡Venid! ¡Venid! 

El oficial, viendo que el asunto iba por mal camino, entró en el 
piso seguido de sus soldados. 

—Señora —exclamó—, os juro que no seréis separada de la 
señorita, ya que queréis que nos siga. Os juro que os conduzco a las 
dos al mismo sitio... Obedeced, pues, sin ruido, porque me 
obligaríais a emplear la violencia, cosa que sentiría toda mi vida. 


Juana vio que el oficial estaba resuelto a cumplir su amenaza, 
vio que el piso había sido invadido por los soldados y comprendió 
el peligro y la inutilidad de la resistencia. Además se le aseguraba 
que no iban a separada de Luisa, y por fin le pareció cosa fácil 
probar que no había desobedecido en lo más mínimo los últimos 
edictos sobre la religión. 

—Bien, caballero —dijo recobrando su aplomo—. ¿Me concedéis 
cinco minutos para prepararme? 

—-Con gusto, señora, —contestó el oficial, feliz al ver que las 
cosas tomaban buen cariz. 

Salió, pues, con sus soldados, mientras Juana hacía seña a la 
propietaria para que entrase. Ésta obedeció después de haber 
consultado al oficial con la mirada. Juana corrió entonces hacia su 
hija y la separó de la ventana. Las dos mujeres se hallaban en una 
de esas situaciones en que los pensamientos tienen doble valor, y en 
que una palabra vale tanto como un discurso. Juana hundió su 
mirada en los ojos de su hija. 

—¿A quién llamabas, hija mía? —preguntó con dulzura. 

—Al único hombre que puede socorremos, madre. 

—¿Es el joven caballero que mira hacia esta casa tan a menudo 
y con tanta obstinación? 

—Sí, madre —contestó Luisa sin pensar que tales palabras eran 
una confesión. 

Juana abrazó a su hija con ternura, y con voz más dulce aún 
preguntó: 

—¿Lo amas? 

Luisa cambió de color, bajó la cabeza y dos lágrimas 
humedecieron sus párpados. 

—¿Y él? —siguió preguntando Juana. 


—;¡Creo que sí!... ¡Estoy segura! —balbució Luisa. 

—Si es tal como tú crees, ¿te parece que podemos contar con él? 
Piensa en ello, hija mía. Te pregunto si crees en la fidelidad y 
lealtad de ese caballero. 

—¡Ah, madre mía! —exclamó Luisa con entusiasmo—. ¡Te 
aseguro que es el hombre más leal que existe! 

—¿Cómo se llama? —preguntó Juana. 

Luisa alzó a su madre sus lindos ojos azorados como los de un 
cervatillo. 


—Pues... —dijo con adorable inocencia— no lo sé... 
—¡Oh, candor! —murmuró Juana con sonrisa humedecida en 
lágrimas. 


Pensó que ella también, cuando era joven, amó mucho tiempo 
sin saber el nombre de su amado. Una oleada de amargura invadió 
su corazón y sus ojos se velaron. Pero, reponiéndose enseguida, 
añadió: 

—Bueno. No tenemos tiempo ni ocasión de buscar otro. ¡Ojalá 
no te equivoques! 

Corrió a un cofrecillo, sacó de él una carta sellada, que sin duda 
había sido escrita mucho tiempo atrás, y tomando, además, una 
hoja de papel, escribió en ella apresuradamente: 


Caballero: 


Dos pobres mujeres víctimas de la 
desgracia se confían a vuestra 
lealtad. 


Sois joven y sin duda accesible a la 
piedad, en defecto de todo otro 
sentimiento. si sois tal cual 
imaginamos mi hija y yo, entregaréis 
la carta adjunta al destinatario cuyo 
nombre y dirección van escritos sobre 
el pliego. 


Bendito seáis por el inmenso servicio 
que nos habréis hecho. 


La Dama Enlutada 


Cerró el pliego y llamando a la dueña de la casa, le dijo: 

—Señora Magdalena, ¿queréis hacerme un gran favor? 

—SÍ, hija mía. Y no obstante, ¿quién hubiera creído que sois 
hugonote, vos tan hermosa y buena? 

—Señora Magdalena, ¿me creéis capaz de mentir? 

—;¡No, a fe mía! 

—Pues bien, os juro que soy víctima de un error..., a menos — 
añadió tristemente— que todo esto no sea una comedia espantosa. 

—En tal caso —dijo la devota con firmeza— decidme en qué 
puedo seros útil, y con tanta seguridad como que no temo en el 
mundo más que a Dios padre, a Dios hijo y a la Virgen María y a 
San Antonio, cumpliré vuestro encargo cueste lo que cueste. 

—No os costará nada, mi buena señora. Se trata de entregar este 
pliego a un joven caballero que vive en la hostería de «La 
Adivinadora». La vieja devota se guardó el pliego que le tendían. 

—Dentro de diez minutos habrá llegado la carta. ¡Dios quiera 
que se reconozca pronto el error! 

Juana dio las gracias a la beata y abrió la puerta. 

—Caballero —dijo—, estamos dispuestas. 

El oficial saludó y empezó a bajar la escalera. Hubiera podido 
preocuparse de lo que la prisionera había dicho a la propietaria, 
pero, como se ha visto, estaba bastante avergonzado de la comisión 
que debía cumplir, y con tal que pudiera conducir a la Dama 
Enlutada y a su hija al hotel de Mesmes, estaba contento y resuelto 
a no preguntar nada más. 

Enrique de Montmorency, oculto en su carroza, ahogó un grito 
de alegría al divisar a Juana y a su hija. Ni se fijó en que acababa 
de tener lugar un arresto en la hostería de «La Adivinadora» y 
tampoco en que grupos de gente muy numerosos comentaban el 
hecho. 

Juana y Luisa subieron en la carroza que estaba ante la puerta. 
La señora Magdalena las siguió hasta allí. Entonces Juana le dirigió 
una mirada de suprema recomendación. La vieja se acercó 
vivamente en el instante en que iban a emprender la marcha y 
murmuró: 


—No tengáis cuidado. Dentro de algunos minutos la carta estará 
en manos del caballero de Pardaillán. 

Un grito terrible, grito de angustia, horror y espanto, desgarró el 
aire y Juana, lívida, quiso lanzarse fuera de la carroza. Pero en 
aquel instante bajaron las cortinillas de cuero y la carroza se puso 
en movimiento. Juana se desvaneció, murmurando: 

—¡El caballero de Pardaillán! ¡Oh fatalidad! 


XIX - El hotel de Mesmes 


De acuerno con LA PROMESA que hiciera, la señora Magdalena, sin 


regresar a su casa, cruzó la calle y entró en la posada en cuanto 
hubieron desaparecido las dos carrozas por la esquina de la calle. 

La señora Magdalena era como todas las viejas que no tienen 
nada que hacer. Pasaba su tiempo en murmuraciones y chismes. Por 
esta razón se había percatado, tras repetidas observaciones, de que 
el joven caballero se pasaba las horas muertas en su ventana 
mirando a la del piso de Juana de Piennes, y como estaba en muy 
buenos términos con la sirvienta de la hostería, la interrogó 
hábilmente, y supo de esta manera todo lo que podía averiguar 
acerca del caballero de Pardaillán, cuando Luisa, que estaba 
interesada por él, ignoraba hasta su nombre. La vieja devota 
husmeó, por consiguiente, que se trataba de algún asunto amoroso 
en el cual iba a encontrarse envuelta. ¿Y qué cosa hay más 
interesante para una vieja beata que un asunto de amor? 

Así, pues, con los ojos bajos, entró en la posada y dijo a su 
vecina la señora Gregoire: 

—Quisiera hablar con el caballero de Pardaillán. 

—;¡El caballero de Pardaillán! —exclamó maese Landry Gregoire, 
que oyera su petición—. ¿Pero no habéis visto lo que ha sucedido? 

—No, no sé nada. ¿Qué pasa? 

—Cosas muy gordas. Toda la calle no habla de otra cosa. Es 
verdad que vos también debíais estar muy ocupada. ¡Cuántos 
sucesos en un mismo día! 

—Pero ¡en nombre del Cielo! ¿Qué pasa? 

—Pues que el terrible Pardaillán..., el espadachín, el 
matamoros..., pues ¡qué se lo han llevado preso! 

—i¡Preso! —exclamó la vieja palideciendo, y no porque se 
interesara por la suerte del caballero, sino por temor de haberse 
comprometido. 

La señora Landry movió tristemente la cabeza para afirmar que 
su marido decía la verdad, mientras que éste, radiante y alegre, 


contestaba: 

—;¡Le ha llegado la vez! Esto le enseñará a no coger a los buenos 
burgueses por el cuello y a tenerlos suspendidos sobre la calle. ¡Me 
alegro mucho de lo que ha sucedido! 

—¿Pero qué ha hecho? 

—Parece que conspiraba con los condenados hugonotes —dijo 
Landry en voz baja y mirando a su alrededor, como si el hecho de 
saber semejante secreto pudiera acarrearle innumerables 
calamidades. 

La señora Magdalena se echó a temblar. Se marchó 
precipitadamente y ocultó la carta que le habían confiado. 

«Todo se explica» —pensó—. «Eran, en efecto, hugonotes, y 
conspiraban con el de enfrente. ¡Y yo sin saberlo iba a convertirme en 
enemiga de nuestra santa religión! Haré una novena a San Antonio para 
que me perdone este pecado mortal». 


Mientras sucedía todo esto en la calle de San Dionisio, la carroza 
que llevaba a Juana de Piennes y a su hija llegaba sin tropiezo al 
hotel de Mesmes y entraba en el patio húmedo y triste en donde 
crecía la hierba entre las losas de piedra, y la puerta se cerró. El 
oficial, entonces, hizo bajar a las dos prisioneras. 

Juana miró rápidamente a su alrededor. Pero como entonces 
solamente temía verse separada de su hija, se acercó a ella sin 
observar que la prisión a la que acababa de llegar no tenía aire de 
tal. El hotel era muy lúgubre, es cierto, pero la casa más siniestra, 
comparada con la prisión más alegre, conserva cierto aire de 
cordialidad y honradez que en vano trataría de adquirir una cárcel 
a pesar de cuanto se hiciera para ello. Las dos mujeres, 
estrechamente cogidas por el brazo, siguieron al oficial, que las 
condujo al primer piso. Se detuvo ante una puerta y dijo 
inclinándose: 

—Servíos entrar aquí. Mi misión ha terminado y tendré una gran 
satisfacción si ninguno de mis actos o palabras han podido 
molestaros. 

Juana de Piennes le dio las gracias con un movimiento de 
cabeza, y abrió la puerta. Así que hubo entrado con su hija, aquella 


puerta se cerró de nuevo, y entonces pudo observar que eran 
realmente prisioneras. Pero Juana sintió la impresión de que no se 
hallaban en ninguna cárcel. La sala en que acababan de ser 
encerradas era de grandes dimensiones y estaba ricamente 
amueblada. Grandes tapicerías adornaban la estancia. Juana pudo 
observar también que en la pared habían estado colgados algunos 
cuadros, y se le ocurrió la idea de que tal vez contenían retratos. 

En el fondo de la habitación había una puerta abierta. Daba a un 
dormitorio que a su vez comunicaba con otra habitación, propia 
también para dormir. Éstas eran las tres piezas destinadas a las 
prisioneras, las cuales, al acercarse a las ventanas, vieron que todas 
daban al patio del edificio. Las ventanas en cuestión no estaban 
enrejadas, pero no hacía falta tal precaución, porque el patio, antes 
desierto, estaba ocupado por dos centinelas que se paseaban 
lentamente empuñando cada uno de ellos una alabarda. 

El terror que sentía Juana aumentaba por instantes y se 
apoderaba de todo su ser. Cuanto más observaba aquella prisión, 
más convencida estaba de hallarse en alguna casa señorial, y esto, 
en vez de tranquilizarla, le ocasionaba mayor espanto. Volvió a la 
primera de las tres habitaciones y se dejó caer en un sillón. 

—¡Una carta! —exclamó Luisa, señalando con el dedo un papel 
que se hallaba sobre la mesa. Se apoderó de él y leyó: 


Las prisioneras no deben temer mal 
alguno. 


Si desean algo, sea lo que fuere, no 
tienen más que agitar la campanilla 
que se halla al lado de esta carta. 
Una camarera está al servicio y 
acudirá a la primera llamada. Esta 
mujer es la que servirá las comidas. 


Es muy probable que este encierro dure 
solamente días. 


—¿Qué significa todo esto? —murmuró Luisa—. ¡Felizmente, 
madre mía, parece que no estamos en ninguna cárcel! 


— ¡Mejor valdría estar realmente en una de las prisiones del rey! 

—¿Qué quieres decir, madre mía? No parece que nuestros 
secuestradores nos quieran mal. 

Juana movió la cabeza como para ahuyentar terribles sospechas 
que la asaltaban. 

—Esperemos, hija mía, esperemos. Pronto sabremos a qué 
atenemos. Pero, entre tanto, tengo que hacerte una grave 
confidencia. 

—Habla, madre mía —contestó Luisa, disponiéndose a escuchar. 

—Hija mía, se trata de aquel joven caballero. 

Luisa se ruborizó. 

—¿Es verdad que lo amas? —exclamó Juana dolorosamente. 

Luisa bajó la cabeza. 


La madre guardó silencio durante algunos momentos, como si 
vacilara en seguir hablando. 

—Ahora ya sabemos su nombre —dijo lentamente. 

—Sí; la señora Magdalena nos lo ha dicho. Se llama el caballero 
de Pardaillán. Y Luisa pronunció este nombre con tanta ternura, que 
Juana, al oírlo, se estremeció. 

—¡El caballero de Pardaillán! —murmuró tristemente. 

—¡Madre, madre! Se diría que este nombre no te es desconocido 
—exclamó Luisa— y que te causa alguna pena sombría, cuyo 
motivo no me explico. Recuerdo que al pronunciar la señora 
Magdalena este nombre has dado un grito, y te desmayaste luego. 
Al recobrar el sentido en vano te he interrogado. ¡Oh, temo 
averiguar algo espantoso! 

—¡Sí, espantoso! —dijo  maquinalmente Juana, como 
respondiéndose a sí misma. 

—;¡Oh, habla, madre mía! 

—Es preciso, hija, hija mía adorada. Es preciso hablar para 
salvarte. 

—¡Me asustas, madre! 

—Escucha, Luisa mía. Cuando naciste, tu pobre madre había 
sufrido ya muchas desgracias. Terribles catástrofes cayeron sobre 
ella. De modo, Luisa, que si tú no hubieras existido me habría 
muerto de dolor y desesperación. Nunca has podido comprender 


hasta qué punto te he querido siempre. 

—Sólo tengo que mirarte para comprenderlo, querida madre mía 
—dijo Luisa conmovida. 

—;¡Querida hija! Sí, te amaba como te amo ya ahora. Más que a 
mí misma, más que a todo el mundo, ya que te amaba más que ¡«a 
él»! 

—¿$l? 

—¡Mi esposo! ¡Tu padre! 

—¡Ah, madre! ¿Por qué no me has dicho nunca su nombre? 

—Pues bien, vas a saberlo. Ha llegado la hora. Tu padre se 
llama... —Y se detuvo palpitante, como si todo su pasado de amor 
se hubiera levantado ante ella. 

—¡Acaba, madre! —exclamó Luisa. 

— ¡Francisco de Montmorency! —dijo Juana con débil acento. 

Luisa dio un grito. Luego se suspendió, por decirlo así, de los 
labios de su madre, que continuó: 

—Tu padre, Luisa, partió para una gran campaña. Lo creí 
muerto. Un día, día de infinita alegría y de espantosa desgracia, 
supe que vivía, que iba a regresar y que pronto estaría a mi lado... 
Ahora es necesario decir te que el hombre que me dio tales nuevas 
era el hermano de tu padre, Enrique de Montmorency. 

—¿Qué vas a decirme, madre? —exclamó Luisa. 

—Sabe también que este hombre, antes de darme tales nuevas, 
te hizo raptar por un miserable..., por un tigre, cómo lo llamó él 
mismo. Y después de saber que tu padre volvía, después de 
comunicarme que te había hecho raptar, añadió que si yo desmentía 
las palabras que él iba a pronunciar en presencia de mi esposo, a 
una señal que haría, tu ibas a ser degollada. 

—¡Qué horror! 

—;¡Sí, fue horrendo, espantoso! Porque nadie sabrá lo que sufrí 
cuando, ante mi esposo... Enrique de Montmorency me acusó de 
adulterio... ¡Quise protestar! Pero a cada uno de mis gestos veía su 
brazo preparado para dar la señal de muerte al tigre que te tenía en 
su poder... ¡Y me callé! 

—¡Oh, madre! ¡Madre! —exclamó Luisa echándose en los brazos 
de Juana—. ¡Cómo habrás sufrido! ¡Por mí! ¡Para salvarme! 

Una heroica y dolorosa sonrisa de Juana fue su única 


contestación. Poco a poco, bajo las apasionadas caricias de su hija, 
consiguió calmar las palpitaciones de su corazón, y entonces 
continuó: 

—Ya comprendes ahora por qué te he dicho siempre que había 
un hombre en el mundo del que debías huir, como se huye de la 
desgracia y de la muerte..., y este hombre era Enrique de 
Montmorency. 

—¿El otro, madre? ¿El otro? —dijo Luisa con angustiosa voz. 

—El otro, hija mía, fue el que te raptó. 

—-;¡Sí, madre! 

—¡El que aceptó la horrible tarea de degollarte..., el tigre! 

—;¡Sí, madre! 

—Luisa, apronta tu valor... ¡porque aquel monstruo se llamaba 
«el caballero de Pardaillán»! 

Luisa no dio un grito ni se movió. Se quedó anonadada, pálida, 
mientras dos grandes lágrimas caían de sus hermosos ojos. Luego 
cruzó las manos sobre su seno, bajó la cabeza y murmuró: 

—¡El padre del que amo! 

Juana la estrechó convulsivamente en sus brazos. 

—Sí —dijo temblando y con extravío—. Sí, mi querida Luisa, las 
dos somos juguetes de la desgracia. Un hombre generoso te salvó y 
te trajo a mí, y éste fue el que me dijo el nombre del monstruo. Sí, 
fue el padre del que tú amas, porque supe que el criminal tenía un 
hijo de cuatro a cinco años... El tigre murió sin duda, pero el niño 
ha crecido y la misma desgracia que puso al padre en mi camino ha 
puesto al hijo en el tuyo. 

Luisa no decía una palabra. Una angustia horrorosa le oprimía el 
corazón. ¡Amaba al hijo del hombre execrado a causa del cual su 
madre había sido condenada a una vida desgraciada! ¿Y quién sabe 
si el hijo no se dedicaba a los mismos siniestros quehaceres del 
padre? 

«¿Por qué el joven caballero no acudió al pedirle ella socorro? ¿Por 
qué estaba mirando a su ventana precisamente en la hora en que las 
detuvieron a las dos? ¿Por qué las observaba desde hacía tanto tiempo? 
¡No era posible la duda! ¡El caballero de Pardaillán era el emisario del 
hombre que había prendido a su madre y a ella! ¿Y quién sería este 
desconocido?». 


Entonces se estremeció al figurárselo. Y al dirigir a su madre una 
mirada de desolación infinita, la vio pálida y con tal expresión de 
espanto pintado en los ojos, que comprendió tenía el mismo 
pensamiento que ella. 

—¡Oh, madre! —dijo con angustia—. ¡Tengo el corazón 
destrozado! 

—¡Pobrecita mía! Era necesario decírtelo para evitarte mayores 
desgracias. 

—Mi corazón ha muerto —continuó Luisa—, pero no me 
preocupo de mí. 

—¿De quién, pues, hija mía? —dijo Juana dirigiendo una mirada 
sobre Luisa—. ¡De él, tal vez! ¡Ah, hija mía, expúlsalo de tu 
pensamiento! 

Luisa movió, negativamente la cabeza. 

—Pienso —dijo estremeciéndose— en el hombre que nos tiene 
prisioneras. 

Juana tembló de espanto, porque el pensamiento de su hija era 
el suyo propio. 

—Y, además —añadió Luisa—, al fijarme en todo lo que nos ha 
sucedido y nos sucede, creo que este hombre es... 

—;¡Oh, cállate! —dijo Juana como si el nombre que estaba ya en 
los labios de Luisa fuera una maldición. 

Las dos mujeres, cada vez más asustadas, se abrazaron 
estrechamente. En aquel momento, Juana, cuya cabeza estaba 
vuelta hacia la puerta, oprimió con más fuerza el busto de su hija. 
La puerta acababa de abrirse sin ruido. 

—¡Él! —dijo Juana lívida de espanto. 

En el umbral de la puerta, inmóvil y semejante a un espectro, 
estaba, con los brazos cruzados, Enrique de Montmorency. 


XX - La espía 


Hax en esta HISTORIA un personaje a quien hemos entrevisto 


apenas, y que ya es tiempo de conocer más a fondo. Queremos 
hablar de Alicia de Lux, que acompañaba a la reina de Navarra. Ya 
se ha visto, cómo Juana de Albret y Alicia de Lux, salvadas por el 
caballero de Pardaillán, fueron a casa del judío Isaac Rubén, y cómo 
al salir subieron en el coche que estaba parado no lejos de la puerta 
de Saint-Martin. 

La carroza, arrastrada por cuatro caballos de Tarbes, dio la 
vuelta a París, pasó por el cerro de Montmartre, franqueó el 
riachuelo que cerca de la Grange-Bateliére se transforma en 
lagunas, y luego tomó la dirección de Saint-Germain, en donde se 
firmó la paz entre los católicos y hugonotes, paz que no era más que 
un armisticio amenazador, pues cada uno de los dos partidos 
preparaba nuevas fuerzas para la lucha que se aproximaba. 


de de de te de 
IS 


Los sacerdotes predicaban abiertamente en las iglesias el 
asesinato de los protestantes. El rey Carlos IX tuvo que publicar un 
edicto mandando que solamente llevaran espada los hombres de 
armas y los nobles. Una casa fue incendiada por suponerse que en 
ella se reunían secretamente los partidarios de la Reforma. Es 
necesario recordar aquí que el crimen de los hugonotes era orar en 
francés al mismo Dios que los católicos oraban en latín. El día de la 
batalla de Moncontour, un emisario avisó a Catalina de Médicis que 
los hugonotes llevaban la mejor parte. 

—¡Diremos la misa en francés! —se limitó a contestar la reina. 

Y cuando supo que los hugonotes habían sido destrozados, dijo: 

—i¡Loado sea Dios! ¡Continuaremos diciendo la misa en latín! 

Ocho días después de haberse firmado la paz, un hombre 
tropezó inadvertidamente en una iglesia con una vieja. Ésta buscó 
un insulto que dirigirle, y no hallando nada más a mano, le dijo: 


—;¡Luterano! 

Al oírlo, la multitud cayó sobre el desgraciado, que en pocos 
momentos fue destrozado. Dos buenos burgueses que, indignados, 
quisieron defenderlo, sufrieron la misma suerte. En las esquinas de 
las calles había estatuas de la Virgen, al pie de las cuales se 
hallaban una veintena de bandidos armados hasta los dientes. En el 
espacio de dos meses unos cincuenta desgraciados fueron 
degollados por haber dejado de saludar o de arrodillarse ante la 
imagen. 

Al poco tiempo ya se exigió que cada transeúnte depositara una 
ofrenda en un cesto que custodiaba uno de aquellos bandidos, y 
¡desgraciado del que rehusara pagar aquella contribución forzosa! 


de e de te de 
IS 


Volviendo, pues, a nuestro relato, la reina de Navarra y Alicia de 
Lux llegaron a Saint-Germain. Juana de Albret descendió de la 
carroza ante una casa situada en una callejuela que desembocaba en 
el lado derecho del castillo. Allí halló a tres gentilhombres que la 
esperaban en una sala de la planta baja. 

—Venid, conde de Marillac —dijo a uno de ellos. 

El que acababan de llamar por este título era un hombre de unos 
veinticinco años, vigorosamente constituido y cuya fisonomía 
ofrecía singular expresión de tristeza. Al entrar la reina y su 
acompañante, su semblante se animó repentinamente. Alicia de Lux 
dirigió una mirada al joven, e inefable emoción hizo palpitar su 
seno. Pero aquella emoción, que nadie observó, no había durado 
más que un segundo. 

El conde de Marillac estaba ya inclinado ante la reina y la seguía 
al gabinete retirado en que ésta acababa de penetrar. 

—¿Por qué me llama así Vuestra Majestad? —preguntó el joven, 
que sin duda era familiar de la soberana, pues se atrevía a 
interrogarla. 

Juana de Albret dirigió una mirada melancólica sobre el conde. 

—¿No es éste vuestro nombre? —dijo—. ¿No os he nombrado 
conde de Marillac? 

El joven movió la cabeza. 


—Lo debo todo a Vuestra Majestad —dijo—, vida, fortuna y 
título. Mi agradecimiento cesará tan sólo con el último latido de mi 
corazón..., pero me llamo simplemente Diosdado. Todos los títulos 
que mi reina pueda conferirme no me darán un nombre. Todos los 
velos que podáis echar sobre mí, no llegarán a cubrir la tristeza y 
tal vez la infamia de mi nacimiento. ¡Oh, reina mía! ¿No veis que 
sois la única en darme este título de conde de Marillac y que todo el 
mundo me llama Diosdado el expósito? 

—Hijo mío —dijo la reina con tierna severidad—, debéis 
rechazar estas ideas, porque de lo contrario os matarán. Sois 
valiente, leal y os espera un hermoso porvenir si no os obstináis en 
persistir en estas ideas que paralizarán en vos todos vuestros 
sentimientos honrados y generosos. 

—¡Ah! —dijo el conde de Marillac con sorda voz—. ¿Por qué 
habré sorprendido aquella conversación? ¿Por qué la fatalidad ha 
querido que supiera el nombre de mi madre? ¿Y por qué no he 
muerto al conocer el nombre de mi madre y al saber que era la 
reina funesta, la tigresa sedienta de sangre, la implacable Médicis? 


En ese instante se oyó un grito ahogado en la pieza vecina. Era un 
grito de asombro infinito o tal vez de terror. Pero ni la reina ni el 
conde de Marillac lo oyeron, absortos como estaban en sus 
pensamientos. 

—¡Ah, niño! ¡Niño! —díjole Juana de Albret—. ¡Tened cuidado! 
¡No corráis tras fantasmas quiméricos...! ¡Guardaos de las 
desilusiones! 

—_La desilusión está en mi corazón, Majestad. 

—Sea lo que fuere —repuso la reina con firmeza—, guardad este 
secreto para vos solo. Ya sabéis cuánto os amo. Os he educado como 
a mi propio hijo, habéis corrido por las montañas con mi Enrique, 
habéis tenido los mismos maestros. Continuad siendo mi hijo 
adoptivo..., pues en mi corazón de madre hay sitio también para 
vos. 

El conde de Marillac se inclinó, lleno de emoción, cogió la mano 
de la reina y la llevó a sus labios. 

—Ahora —continuó la reina de Navarra—, oídme, conde. Tengo 


necesidad de que en París haya un hombre del que pueda estar 
segura como si fuera verdaderamente mi hijo. 

— ¡Yo seré este hombre! —exclamó Diosdado con viveza. 

—Esperaba vuestro ofrecimiento, hijo mío —dijo la reina 
conteniendo su emoción—. Pero fijaos bien, ¡tal vez tendréis 
necesidad de exponer vuestra vida! 

—Mi vida os pertenece. La he expuesto cien veces por el que me 
llama su «hermano menor»..., por vuestro hijo, señora. Con mayor 
motivo, pues, la expondré por vos. 

—Tal vez tengáis que exponer también algo más que la vida... 
Tal vez os halléis en circunstancias en que debáis luchar contra 
vuestro corazón... Entonces, hijo mío, es preciso que empleéis no 
solamente vuestro valor, sino vuestra magnanimidad. 

—Sean las que fueren las circunstancias, Majestad, me será 
imposible olvidar que si vivo lo debo a vos y que si no soy un 
miserable, víctima del dolor y la miseria, es gracias a que tendisteis 
sobre mí vuestra mano caritativa. De modo que espero vuestras 
órdenes para cumplimentarlas. 

—Sí —murmuró la reina, pensativa—, ¡es necesario! 
Escuchadme, mi querido hijo. 

Entonces Juana de Albret, a pesar de estar segura de que nadie 
iba a sorprender sus palabras, se puso a hablar en voz tan baja, que 
el conde de Marillac tuvo necesidad de concentrar su atención y 
aproximarse mucho a ella para oírla. 

La conversación, o, por decir mejor, el monólogo, duró una 
hora. Al cabo de este tiempo el conde repitió, resumiéndolas, las 
instrucciones que le acababan de dar. Entonces quiso inclinarse 
para saludar a la reina. Pero Juana de Albret lo cogió, lo atrajo 
hacia ella y besándole la frente dijo: 

—Ve, hijo mío, parte con mi bendición. 

Diosdado se alejó y atravesó la estancia en que se hallaban los 
dos gentilhombres. Echó a su alrededor una rápida mirada, pero sin 
duda no halló lo que esperaba ver, porque salió a la calle, desató un 
caballo que estaba sujeto a una anilla empotrada en la pared, montó 
y emprendió el camino hacia París. Tal vez experimentaba un pesar 
al alejarse así, porque dejaba a su caballo andar al paso; sin 
ocuparse de él más que para levantarlo de un brusco tirón de la 


brida cuando tropezaba con alguna piedra. En efecto, el camino que 
seguía no era más que un sendero mal cuidado y la pendiente era 
rápida. 

Al cabo de veinte minutos, el conde de Marillac. —Diosdado, 
como quiera llamársele— llegó a un grupo de cabañas reunidas 
alrededor de una pobre iglesia. Aquel caserío se llamaba Mareil. En 
la oscuridad, el conde distinguió una rama de pino sobre una 
puerta. Era una posada. Se detuvo para mirar tras sí las alturas de 
que acababa de descender, pero la oscuridad era profunda. 

Saint-Germain aparecía como una prominencia negra que se 
destacaba sobre el azul oscuro del cielo. Suspiró y echó pie a tierra, 
dándose como excusa que las puertas de París estaban cerradas en 
aquella hora y que era mejor esperar la mañana allí que ir a dormir 
a Rueil o Saint-Cloud, Llamó a la puerta de la casucha con el pomo 
de su espada. Al cabo de algunos minutos un campesino abrió y al 
ver la espada del caballero, y más aún al ver brillar un escudo de 
plata, consintió en servir al conde una cena cerca del hogar. 

Diosdado se echó de codos sobre la mesa, con los pies tendidos 
en dirección al fuego, mientras conducía su caballo a la cuadra. 
Hacía ya algún tiempo que le habían servido una tortilla, pero ni se 
había dado cuenta de ello, tan absorto estaba en sus pensamientos. 

Después de la marcha del conde, la reina de Navarra permaneció 
pensativa. Al cabo de algunos minutos hizo un esfuerzo para volver 
a la realidad de las cosas. Esperó unos momentos y llamó con un 
martillito sobre un timbre, y luego, viendo que nadie acudía, llamó 
de nuevo. Entonces se abrió la puerta y apareció Alicia de Lux. 

—Pido perdón a Vuestra Majestad —dijo con volubilidad—, creo 
que me ha llamado dos veces, pero estaba algo distante de esta 
habitación. 

La reina de Navarra se había sentado en un sillón y fijaba su 
límpida mirada sobre la joven. Al sentirla, Alicia de Lux se turbó. 

—Alicia —dijo entonces Juana de Albret—, os dije hace poco, 
después de estar en salvo, que habíais sido muy imprudente 
queriendo pasar por el puente, más imprudente aún al levantar la 
cortinilla de la litera y, por fin, más imprudente todavía al 
pronunciar en voz alta mi nombre ante el populacho hostil... 

—Es cierto..., pero ya he explicado a Vuestra Majestad... 


—Alicia —interrumpió la reina—, al tacharos de imprudente me 
equivoqué... o fingí equivocarme, porque si en aquel momento os 
hubiera comunicado mi pensamiento real, tal vez hubierais 
cometido otra «nueva imprudencia» que me hubiera podido ser 
fatal. 

—No comprendo, señora —balbució Alicia de Lux poniéndose 
muy pálida. 

—Vais a comprenderme enseguida. Cuando vinisteis a la corte 
de Navarra me dijisteis, Alicia, que os habíais visto obligada a huir 
de Catalina porque queríais adoptar la religión reformada. Hace de 
esto ocho meses. Os acogí como lo hago con todos los perseguidos, 
y como erais noble de cuna os hice una de mis damas de honor. En 
el tiempo que habéis permanecido a mi servicio, ¿tenéis alguna 
queja de mí? Hablad con franqueza, os lo mando. 

—Vuestra Majestad me ha colmado de bondades —dijo Alicia 
recobrando en parte la serenidad—, pero ya que os dignáis 
interrogarme, permitidme que a mi vez os dirija una pregunta. ¿He 
perdido vuestro favor? ¿No he cumplido siempre y en todas las 
ocasiones mis deberes con toda exactitud? ¿He dado pie a la 
maledicencia? Se me llamaba la Bella Bearnesa, señora, y no 
obstante, a pesar de esta belleza que se me atribuye, ¿he tratado 
nunca de substraer a ningún caballero al cumplimiento de sus 
deberes? Y por fin, desde mi conversión, ¿no he dado a mi religión 
todas las pruebas de fe de la mejor neófita? 

—Lo reconozco... —dijo la reina con una gravedad que nubló la 
frente de la joven—, reconozco que habéis mostrado un celo que ha 
sorprendido a muchos. ¿Cómo os lo diré...? Os hubiera preferido 
católica, mejor que protestante de un modo tan exagerado. En 
cuanto a vuestra conducta con relación a mis gentilhombres, es y ha 
sido irreprochable. Y aquí también he de confesar que os hubiera 
querido ver... un poco menos severa; en fin, vuestra conducta ha 
sido siempre admirable, hasta el punto de que cuando no estabais 
de servicio y cuando no tenía necesidad de vos, estabais siempre lo 
bastante cerca para verlo y oírlo todo. 

Esta vez la acusación era tan directa, que Alicia de Lux se 
estremeció. 

—¡Oh! ¡Majestad! —exclamó—. ¡Tengo miedo de comprender! 


Juana de Albret la miró con lástima. 

—Es necesario, no obstante —dijo—, que comprendáis. Mis 
sospechas nacieron hace quince días. Quisiera ahorraros la pena de 
la vergienza, Alicia, porque os he amado. Sin embargo, es necesario 
que me separe de vos, porque he adquirido la convicción de que me 
hacéis traición. 

— ¡Vuestra Majestad me echa! —exclamó aterrada la joven. 

—Sí —dijo simplemente la reina de Navarra—. Hubo unos 
minutos de silencio aplastante. 

Alicia de Lux, apoyada en el respaldo de un sillón, dirigía a su 
alrededor extraviadas miradas y unió las dos manos para suplicar a 
su señora. Por fin, un largo suspiro hinchó su pecho escultural y 
consiguió pronunciar algunas palabras. 

—Vuestra Majestad se engaña... Soy víctima de infames 
calumnias... 

La reina de Navarra sufría tal vez más que la joven. En efecto, 
para un alma generosa no hay espectáculo más doloroso que la 
traición de un ser en que se ha depositado la confianza más 
absoluta. Y cuando este ser, colocado ante una irremediable 
vergiienza, se debate bajo el peso de la acusación, cuando se le ve 
agitarse haciendo inútiles protestas de su inocencia y lealtad, el 
espectáculo es, ciertamente, más imponente que el de un enemigo 
vencido. 

—Escuchad, Alicia —dijo Juana de Albret con voz triste que 
hizo estremecer a la joven—, hubiera podido y debido entregaros a 
mis jueces, dándoles la prueba de vuestra traición, pero no he 
tenido valor para ello. Me contento con mandaros de nuevo con 
vuestra ama, Catalina de Médicis. 

—¡Vuestra Majestad se engaña! —murmuró Alicia dando un 
gemido. 

La reina de Navarra movió negativamente la cabeza. 

—El día en que entré en vuestra habitación y os sorprendí 
escribiendo, ¿por qué, Alicia, echasteis vuestra carta al fuego, 
arriesgándoos así a provocar preguntas que por otra parte no os 
hice? 

—Señora —exclamó la interpelada con el ardor del náufrago que 
siente bajo sus envarados dedos un trozo de madera—, voy a 


deciros la verdad: ¡escribía a mi amante! 

—Esto es lo que supuse, y me callé. Aquel mismo día uno de mis 
oficiales os vio hablando con un correo que partió para París. El 
correo se alejó precipitadamente después de haberos hablado, y no 
ha vuelto más. ¿Por qué? 

—Le hice algunos encargos para mis amigos de París, señora. 
¿Tengo yo la culpa de que aquel hombre no haya vuelto? ¿Quién 
sabe si lo han matado? 

—Cuando se reunieron los jefes de mi ejército para deliberar, 
¿por qué, Alicia, os hallaron en el gabinete que comunicaba con la 
sala de las deliberaciones? 

—Fui sorprendida por la llegada de los soldados, señora, y no 
me atreví a salir. 

—Sí, ésta es la explicación que disteis, y la creí. No obstante, 
hace quince días, como ya os he dicho, empecé a sospechar de vos. 

—«¿Por qué señora? 

—¿Por qué? Vuestra insistencia en acompañarme a París me 
hizo recordar los hechos que acabo de exponeros, y otros muchos 
más. Me decidí a acceder a vuestros ruegos para poneros a prueba. 
Ya veis hasta qué punto me resistía a creer en todas las apariencias 
que muchos de mis consejeros y yo misma habíamos notado, 
cuando arriesgué mi vida para demostrar vuestra inocencia. 

Temblorosa, llena de sudor, Alicia de Lux hizo la última 
tentativa para demostrar su inocencia. 

—Pues bien, Majestad, ya veis que no soy culpable, puesto que 
vivís... 

—i¡No por vos! —dijo sordamente la reina—. Alicia de Lux, 
estabais en connivencia con los que querían matarme. 

—;¡No es cierto! 

—Vos sois la que quiso que la litera pasara por el puente; vos la 
que alzasteis la cortinilla y vos la que, con vuestro grito, me 
entregasteis a los asesinos. Es a vos a quien uno de ellos quiso 
entregar este billete... En el momento en que cayó la litera. Parece 
que yo estaba menos turbada que vos, puesto que vi cómo el billete 
caía sobre vuestras rodillas, lo recogí del suelo, y lo guardé. ¡Helo 
aquí! 

Y diciendo estas palabras, la reina de Navarra tendió a Alicia un 


papel de minúsculo tamaño, plegado triangularmente. La joven 
cayó de rodillas, o, mejor, se desplomó, aplastada por la vergiienza, 
y pareciéndole que nunca más se atrevería a levantarse. 

—¡Tomad! —dijo Juana de Albret—. Este billete os estaba 
destinado y os pertenece. 

La espía permaneció inmóvil, petrificada, inconsciente. 

—¡Tomad! —repitió la reina de Navarra. 

Entonces la espía obedeció. Sin levantar la cabeza tendió la 
mano. 

—i¡Leed! —ordenó Juana de Albret—. Leed, porque este papel 
contiene una orden de vuestra ama. 

La espía, subyugada, desplegó el billete y leyó: 


Si el asunto sale bien, id al Louvre 
mañana por la mañana. Si no tiene 
éxito, dejad vuestro cargo lo antes 
posible pidiendo un permiso en regla y 
venid dentro de ocho días. lLa reina 
quiere hablaros. 


No había firma ninguna. 

Un débil grito se escapó de los descoloridos labios de la espía. 
Luego de nuevo se dejó caer. La reina de Navarra dirigió una 
mirada de compasión hacia la desgraciada y le dijo: 

—;¡Idos! 

La espía se levantó lentamente y vio a la reina que con el brazo 
tendido le mostraba la puerta, y retrocedió despacio. Con sus 
temblorosas manos la abrió y, una vez que la hubo traspuesto, echó 
a correr velozmente. 

Juana de Albret salió a su vez y entró en la salita en donde 
aguardaban los dos gentilhombres. 

—Nos marchamos, caballeros —les dijo y se dirigió hacia la 
carroza. 

En el momento de subir miró a derecha e izquierda, como para 
ver si descubría a Alicia de Lux. 

—¡Desgraciada! —murmuró suspirando. 

Algunos instantes más tarde, la carroza, escoltada por los 


gentilhombres a caballo, se alejó rápidamente. 


Alicia de Lux, al salir de la casa, echó a correr, como hemos dicho. 
Su primera idea fue la de alejarse lo antes posible del lugar en que 
sufriera tanta vergiienza. Atravesó la explanada que había ante el 
castillo, sin saber adónde iba. De pronto se detuvo estremecida y 
miró a su alrededor. 

«¿Dónde ir?» —se preguntó—. «¿Dónde ocultarme? ¿Qué será de 
mí cuando él lo sepa? ¡Estoy perdida! ¿Qué hacer? ¿Ir a París? 
¿Ponerme de nuevo a las órdenes de la implacable Catalina? ¡Oh, no!... 
¿Qué he hecho? ¡He querido asesinar a la reina de Navarra! ¿No soy 
una criminal? ¡Oh, qué vergiienza! Felizmente es de noche y no me 
verán. ¡Pero en breve será otra vez de día! ¿Y quién no adivinará al ver 
mi vergiienza lo criminal que soy?». 

Aquella mujer era joven, hermosa, con aquella belleza morena y 
provocativa de las bearnesas, de frente mate, labios rojos y 
sensuales y mirada de fuego, velada por espesas y largas pestañas. 
Allí, en las montañas en que el hijo de Juana de Albret perseguía la 
caza y las mujeres, le llamaban la hermosa bearnesa, y tal apodo le 
sentaba a las mil maravillas. Pero a la sazón nadie hubiera 
reconocido la belleza de que hablamos en las facciones convulsas y 
en la mirada extraviada de la joven. 

—<¿Qué hacer?» —se repetía—. «¿Huir de la reina Catalina? 
¡Insensata! Para huir de ella no hay más que un refugio... ¡la tumba! Y 
yo no quiero morir. ¡No, soy demasiado joven para morir! ¡Prosigue, 
miserable! ¡Es necesario que continúes tu vida de infame! ¡Vamos, espía! 
¡La reina te aguarda!». 

Así se torturaba aquella desgraciada criatura. Para condenarla o 
compadecerla, no ha llegado todavía la hora. Los sucesos que van a 
desarrollarse nos mostrarán qué mujer, o qué monstruo era Alicia 
de Lux. Maquinalmente se levantó y siguió de nuevo el camino que 
acababa de recorrer, y por instinto se dirigió hacia París, porque no 
conocía la comarca. 

Una tristeza abrumadora se había apoderado de ella. Sus pies se 
destrozaban contra las piedras del camino, pero no sentía ni fatiga 
ni sufrimiento. Iba hacia París como atraída por una fuerza 


magnética, Al cabo de una hora de camino entrevió algunas casas 
humildes y juzgó que se hallaba cerca de Saint-Germain. 

Su única idea en aquellos momentos era interponer entre ella y 
Juana de Albret el mayor espacio posible, como si de esta suerte se 
alejara de la vergiienza que la oprimía y que le parecía intolerable 
sufrimiento. Al mismo tiempo se sintió quebrantada de fatiga, no 
del corto camino que acababa de hacer, sino por sentir la necesidad 
de estar sola en una habitación, de ocultar su cabeza en una 
almohada, de no ver ni oír nada. Temía a los árboles, que agitados 
por el aire se balanceaban como fantasmas; sentía miedo de las 
estrellas, que parecían mirarla curiosamente, y se figuraba que 
estando a cubierto podría huir de los invisibles testigos de su 
vergiienza que la imaginación suscitaba a cada uno de sus pasos. A 
poca distancia le pareció que una de las casas bajas ante las que se 
había detenido dejaba filtrar un rayo de luz por la puerta. Con la 
inconsciente resolución que presidía todos sus movimientos, se 
dirigió a aquella puerta y llamó. 

—Una habitación para esta noche —dijo, castañeteándole los 
dientes. 

—Perfectamente —repuso un hombre—. Pero entrad, señora; 
estáis aterida de frío. 

Ella entró. El hombre abrió otra puerta que daba a una 
habitación mayor, alumbrada por las llamas del hogar, en que 
ardían varios troncos. Entró, e instintivamente se aproximó al calor 
y a la luz, y vio a un caballero que le daba la espalda, apoyado de 
codos en una mesa. A la primera mirada lo reconoció. Una 
llamarada subió a sus mejillas y profirió un grito. 

Al oír aquel grito, el caballero se volvió con viveza. Era 
Diosdado, quien, divisando a Alicia inmóvil y como petrificada, 
palideció y, levantándose precipitadamente, corrió hacia ella y le 
cogió una mano. 

—i¡Cómo! ¡Alicia! —dijo—. ¿No sueño? ¿Sois vos? ¡Vos en el 
momento en que mi alma estaba llena de tristeza, ante la idea de 
una larga separación! ¡Oh, qué feliz soy de veras! 

Hablaba febrilmente, influido por una especie de alegría loca, 
sin atreverse a indagar por qué su amada estaba allí. La llevó 
cariñosamente cerca de la llama del hogar y la hizo sentar, 


teniéndole cogidas las manos. 

—¡Pero estáis helada! ¡Tembláis, Alicia!... ¡Acercaos más al 
fuego, más! Pero ¿sois vos?... ¡Oh, decidme! ¿Por qué tembláis de 
esta manera? ¡Qué pálida estáis! ¡Parecéis fatigada! 

«¿Qué voy a decirle?», pensaba ella entre tanto. 

— ¡Querida mía! Cuando os vi en la casa de Saint-Germain, al 
entrar vos en ella, pensé: ¡Se acabó! ¡Ya no la veré más! ¡Y ahora 
hela aquí! 

«¡Oh!» —pensó ella—. «¿Qué voy a decirle? ¿Qué inventaré?». 

Su silencio empezaba ya a asombrar al joven. 

«Ella callaba. ¿Porqué? ¡Pardiez! ¿No era natural que estuviera 
asustada de su audacia? La joven había dejado a la reina de Navarra 
para unirse a él, realizando un acto que la comprometía para siempre, 
que la perdía, y aún era él lo bastante tonto para preguntarse las 
razones de su palidez, de su angustia y de su silencio». 

Es verdad que ellos se habían confesado su amor, que se juraron 
fidelidad y que se habían prometido uno a otro. Pero, a pesar de 
todo, una mujer casta y pura como Alicia no va a reunirse a un 
hombre, aun cuando sea su prometido, sin experimentar emoción 
profunda. ¡Ah! ¡Cómo sentía entonces no haber confiado este amor 
a la reina de Navarra! ¡La buena y maternal reina habría consolado 
a su dulce prometida! ¡Le habría infundido valor durante su 
ausencia!, y el joven no sabía, a la sazón, cómo probar a la 
enamorada de su corazón todo el respeto y la gratitud que 
desbordaban de su alma. 

—;¡Alicia! —murmuró estrechando sus manos con timidez. 

Ella cerró los ojos. 

«¡Ha llegado el momento horrible!» —pensó—. «¡Oh, moriré antes 
de que se abran mis labios para decir la verdad!». 

—Alicia —dijo él, con voz que tomaba inflexiones de infinita 
caricia—, os voy a llevar a Saint-Germain con la reina de Navarra. 
Tal vez no se habrá marchado todavía. 

Ella sintió un temblor que la invadía por entero y miró 
extraviada a su prometido. 

—Alicia, querida Alicia, ángel de mi triste vida, en vano 
buscaría palabras con que agradeceros lo que acabáis de hacer... Si 
hubiera sido lo bastante miserable para dudar de vuestro amor, ¡qué 


prueba más magnífica y adorable hubierais podido ofrecerme que la 
de la confianza sublime que os ha obligado a partir tras de mí! ¡Oh, 
Alicia! ¿Cómo podré olvidar esta noche de felicidad inefable? 

Los ojos de la joven expresaron profundo asombro, y entonces 
empezó a entrever una esperanza. Prudente, no obstante, continuó 
guardando silencio. 

—Pero lo que habéis hecho, Alicia —continuó diciendo él con 
dulzura—, es preciso que nadie lo sepa. Vámonos, es tiempo 
todavía. Vamos, dulce adorada mía. Dentro de una hora estaremos 
en Saint-Germain... se lo diremos todo a la reina, y luego yo 
emprenderé de nuevo mi camino y me esperaréis vos tranquila y 
confiada. 

Alicia habló entonces, pues acababa de hallar un pretexto, y con 
voz temblorosa dijo: 

—La reina se ha marchado. 

—¿Se ha marchado? —exclamó el joven. 

— ¡Y a la sazón ya está lejos! 

Hubo un silencio.  Marillac, profundamente  turbado, 
contemplaba con inefable ternura a Alicia de Lux, que ya estaba 
más tranquila. En efecto, el peligro había sido momentáneamente 
conjurado. Durante algunas horas, o algunos días, la terrible 
explicación no tendría lugar, pues el conde creía que la presencia de 
la joven obedecía a una locura que, sin embargo, no podía 
condenar, pues se debía a la fuerza de su amor. Entonces la joven 
repuso: 

—He aprovechado el momento en que Su Majestad iba a subir a 
su carroza para alejarme. He oído cómo me llamaban y cómo me 
buscaban, y luego la carroza se alejó. 

—Ésta es una gran desgracia —dijo el conde—. ¡Oh, 
comprendedme, Alicia! Para mí continuáis siendo la casta y pura 
Alicia de siempre, la elegida de mi corazón, y os querría más, si tal 
cosa fuera posible, por vuestra locura generosa. ¿Pero qué van a 
decir los que lo sepan? ¿Qué diría la reina? 

Alicia dirigió al joven la aterciopelada llama de su mirada. 
Luego sus párpados de largas pestañas se bajaron y murmuró: 

— ¡Qué me importa lo que puedan decir y pensar, ya que os he 
visto! No podía soportar la idea de una larga separación, y cuando 


os vi tomar el camino de París, una fuerza irresistible me obligó a 
seguiros. ¡Oh, amigo mío! ¡No me echéis! —Y al decir estas 
palabras, Alicia parecía trastornada. Realmente lo estaba. 
Solamente que su trastorno no obedecía al amor ni al pudor. Era la 
mentira lo que la trastornaba y también las consecuencias que 
pudiera tener aquella mentira. Pero Diosdado no vio más que la 
explosión de su amor. Su corazón se llenó de apasionada 
admiración y sus ojos se llenaron de lágrimas. Se postró de hinojos 
ante la joven, tomó sus dos manos y las cubrió de besos. 

—;¡Perdón, Alicia, perdón! —exclamó—. Sois más grande, mejor 
y más generosa que yo y ciertamente no merezco vuestro amor. 
¡Oh, en el momento en que me dais tan sublime prueba de 
confianza y amor os hablo de puerilidades! Sí, Alicia, sois mía y os 
pertenezco por entero desde el día en que os vi. Recordad, Alicia. 
Veníais de París, ibais sola y vuestro coche se rompió en la 
montaña. Vuestros conductores os abandonaron, pero valientemente 
proseguisteis vuestro camino a pie. Yo os encontré ante aquel 
riachuelo que no podíais vadear y entonces me relatasteis vuestra 
historia. Y mientras vos hablabais yo os admiraba. Permanecimos 
solos mucho rato, solos bajo aquel gran nogal, y cuando llegó el 
crepúsculo os tomé en mis brazos, os pasé al otro lado del riachuelo 
y os conduje a presencia de la reina de Navarra. 

Dichas estas palabras se levantó y ella, sentada, con la cabeza 
alta, lo contemplaba con una especie de admiración sublime. Los 
dos habían olvidado que se hallaban en una pobre cabaña de 
campesinos. No se inquietaban de si les podían escuchar y si los 
miraban. Eran aquellos minutos de los que en la vida son 
inolvidables, terribles y deliciosos, en que el amor estalla con toda 
su fuerza en dos almas que, instintivamente, adivinan los abismos 
que las separan. Entonces parece que el cielo se entreabre para 
dejar ver el eterno y sublime espectáculo de la felicidad absoluta, y 
en aquel momento los ojos no se atreven a mirar al cielo, por miedo 
de hallar en él tempestades y rayos. La espía era bella, bella como 
uno de los ángeles del mal, pero bella también de amor puro, 
sincero, que abrasaba su corazón. Para odiarla o para 
compadecerla, esperemos a conocerla por entero. 

El hijo de Catalina de Médicis, en pie ante la espía, como hemos 


dicho, continuó: 

—Desde entonces os amo, Alicia, y aunque viviera cien 
existencias no podría olvidar el momento en que os llevé entre mis 
brazos. ¡Ah, es que entrabais en mi vida como un rayo de sol entra 
en un calabozo! Es que en mí había espantosos pensamientos, 
negros como las nubes tempestuosas, y entonces aquellos 
pensamientos tomaron un tinte rosado. Yo era la desgracia viviente 
y sobre ella echasteis el manto azul de los ensueños de felicidad. Yo 
era la desesperación, la vergúenza misma, y al veros tan hermosa, 
dignándoos mostrar vuestra hermosura a mi miseria, triunfé del 
dolor y de la vergiienza para albergar tan sólo un orgullo inmenso 
al sentirme amado por vos. ¡Oh, Alicia, Alicia mía! ¡Una vez más 
venís a alumbrar mis tristes pensamientos! ¡Seamos el uno para el 
otro un mundo de felicidad y olvidemos el resto del universo! ¡Qué 
importa lo que digan de nosotros! ¡Mi amor está aquí para 
ampararos y mi espada para apagar la mirada burlona que se 
atreviera a fijarse en vos! 

Alicia de Lux se levantó entonces. Enlazó el cuello del joven con 
sus dos brazos delicadamente modelados y no obstante de 
sorprendente vigor. Apoyó su pálida cabeza sobre el corazón de su 
amado, y murmuró: 

—¡Oh, sí dijeras la verdad! ¡Si pudiéramos olvidar al mundo! 
¡Escucha, querido mío! Yo también vivía rodeada de tinieblas y 
sufría espantosas torturas. Al verte también se iluminó el triste 
horizonte que contemplaba mi alma y al que me empujaba la 
fatalidad. ¿Seremos acaso dos malditos que un ángel misericordioso 
ha llevado uno hacia otro para salvarlos de la desesperación? ¡Sí, 
debe ser así, sin duda alguna! Pues ya que tú lo eres todo para mí, y 
que yo soy todo para ti, ¡huyamos, amado mío, huyamos! ¡Salgamos 
de Francia! ¡Franqueemos los montes y, si es necesario, los mares! 
¡Vamos a ocultar a lo lejos las tristezas de nuestro pasado y la 
felicidad de nuestro amor! Di. ¿quieres? Llévame contigo a donde 
quieras con tal de que sea lejos de París, lejos de Francia. Te haré 
llevar una vida de delicias, te serviré, seré tu mujer, tu querida, tu 
sierva... porque me habrás salvado de mí misma. 

Ella temblaba. Sus dientes chocaban unos contra otros. Un terror 
vertiginoso se apoderaba de ella. 


—:¡Alicia, Alicia! ¡Vuelve en ti! —exclamó Diosdado espantado. 

La joven miró trastornada a su alrededor y balbució: 

—Huiremos, ¿verdad? ¡Oh, no esperemos el día! ¡Vámonos! 

— Alicia, Alicia! —repitió el joven—. ¿Por qué profieres estas 
extrañas palabras? ¿Por qué quieres que te salve de ti misma? 

Alicia, en vista de los requerimientos del joven, trató de 
dominarse. Se sentía llegada a una de aquellas espantosas 
situaciones en que una palabra o un gesto condenan a muerte, y 
tembló de horror al pensar que tal vez una de aquellas palabras se 
hubiera escapado de sus labios. 

—¿Qué he dicho? —murmuró, mientras su seno se agitaba bajo 
el impulso de las precipitadas palpitaciones de su corazón—. ¿Qué 
he dicho? 

—Nada que deba asustarte, amor mío y trató de reír. 

—Compréndeme. Te propongo huir. ¿He dicho huir? No es ésta 
la expresión justa. ¿De qué deberíamos huir? No es huir, sino 
marcharme contigo lo que quisiera, poseerte por entero, no 
separamos jamás y vivir siempre para nuestro amor. ¡Así se evitaría 
mi tristeza! 

—Sí, adorada mía, pero te has exaltado de un modo extraño. 

—Pues mira, ¿ves?, ya estoy tranquila y completamente 
calmada, te digo nuevamente: ¡Marchémonos! Vamos a España, a 
Italia, más lejos si es necesario. Atrevido y fuerte como eres, en 
todas partes podrás hallar digna ocupación para tu espada. ¿Y qué 
príncipe no será feliz de contarte entre sus gentilhombres? 

El conde de Marillac movió lentamente la cabeza. Se desprendió 
de los brazos de su amada que rodeaban su cuello, la hizo sentar 
junto al hogar, echó un haz de leña al fuego, que se avivó y cuya 
llama clara y brillante iluminó de nuevo la estancia. 

—Escucha, Alicia —dijo a su vez—. Te juro por mi alma que si 
fuera libre te contestaría: Partamos a donde quieras. Tanto me 
importa España como Italia. 

—¿Y no eres libre? —preguntó amargamente Alicia. 

—¿No lo sabes? Un día te comunicaré el secreto de mi 
nacimiento y el nombre de mi madre. 

Alicia se estremeció al recordar que había sorprendido aquel 
secreto en la casa de Saint-Germain; fue ella la que profirió aquel 


grito ahogado cuando el conde de Marillac habló de su madre con 
la reina de Navarra. 

—Sí —continuó el joven—. Un día, muy pronto sin duda, te lo 
diré todo. Pero sabe desde ahora que existe en el mundo una mujer 
que venero y por la que daría mi vida sin vacilar. Es, como ya 
sabes, la reina de Navarra, a la que llamamos nuestra buena reina. 
Ella me ha salvado. Ha sido para mí una madre. Me adoptó cuando 
estaba desnudo y miserable, para hacer de mí un hombre. Se lo 
debo todo, la vida, el honor y los honores. Pues bien, la reina Juana 
me necesita y he jurado cumplir sus mandatos. Si en este momento 
me marchara no sería solamente una fuga, sería una indignidad, 
una traición. Sería más vil que los espías de la reina Catalina de 
Médicis. ¿Comprendes, Alicia? 

—Sí —contestó ésta poniéndose lívida al oír las últimas palabras 
de su amante y en voz más baja, añadió: 

—¿De modo que no nos marchamos? 

—Piensa qué grandes calamidades y desgracias caerían sobre 
nuestra reina si yo no fuera a París —dijo el joven, profundamente 
asombrado al ver la insistencia de Alicia. 

—Sí... es verdad... la reina está amenazada, no puedes 
marcharte... 

— ¡Veo que eres la de siempre, generosa criatura! Pero no creas 
que mi deber hacia la reina me hará olvidar mi amor. Los ángeles se 
han inclinado hacia mí. Juana de Albret es uno de ellos, tú el otro. 
Actualmente, ya que la reina de Navarra se ha marchado y no 
puedes intentar reunirte con ella, irás a París conmigo. Sé de una 
casa en donde serás recibida como hija querida, porque allí me 
reciben también a mí como si fuera un hijo. Allí esperarás al abrigo 
de toda sospecha y de toda desgracia, también, la feliz época en que 
estemos unidos para siempre. 

—¿Cuál es esa casa? —preguntó la joven. 

—_La de nuestro ilustre jefe el almirante de Coligny. 

El mismo temblor profundo que había agitado varias veces a la 
espía durante aquella peligrosa conversación la sacudió también 
entonces, y un tinte cadavérico se esparció por su semblante. A su 
vez movió la cabeza. 

—¿No quieres refugiarte en casa del almirante? —preguntó el 


joven. 

Ella cerró los ojos como fatigada. Lo estaba realmente. A la 
sazón no tenía más que un deseo: estar sola, concentrarse en sí 
misma, medir su desgracia e inventar una nueva mentira. 

—Estoy cansada —murmuró—, me duele la cabeza de un modo 
horrible. 

—Estas emociones te hacen mucho daño... ¡Oh, Alicia, pobre 
ángel mío! ¡Cuánta felicidad no te debo por estas inquietudes que te 
agitan! 

—No es nada. Si pudiera dormir del lado del fuego, sintiéndome 
mirada por ti, me parece que desaparecería toda mi fatiga. 

Y como si hubiera sucumbido al sueño, echó hacia atrás su 
cabeza. El conde de Marillac, andando de puntillas, fue a pedir al 
posadero un par de almohadas y un cobertor. Colocó las almohadas 
de manera que sostuvieran la cabeza de la joven, echó el cobertor 
sobre sus rodillas, y comprendiendo, por la regularidad de su 
respiración, que ya dormía apaciblemente, se sentó y apoyándose 
de codos en la mesa, con los ojos fijos en la joven, esperó 
pacientemente que despertara. 

El posadero, después de haber preguntado al gentilhombre si 
necesitaba algo más, cerró la puerta de la salita y se fue a acostar. 
El silencio era profundo dentro de la casa y también fuera de ella. 
Solamente el crepitar de los sarmientos que se retorcían entre las 
llamas alteraba un poco aquel silencio. Diosdado, profundamente 
enternecido, velaba por su adorada, que, entre tanto, meditaba. 

Vamos a tratar ahora de dar cuenta de cuáles eran sus 
pensamientos, pues si no los explicáramos no nos sería posible 
comprender luego las razones de su conducta. La situación de 
aquella mujer era comprometida en extremo. Pocas palabras bastan 
para explicada. La espía adoraba al conde de Marillac. Antes que 
presentarse a él en su verdadero carácter hubiera arrostrado mil 
muertes. 

Diosdado, hijo de Catalina de Médicis, pertenecía en cuerpo y 
alma a Juana de Albret. Alicia de Lux ejercía su espionaje en favor y 
por cuenta de Catalina de Médicis, a fin de perder a Juana de 
Albret, en estos terribles hechos se desprendía una implacable 
conclusión: Alicia y Diosdado eran enemigos como se podía serio en 


aquellos tiempos, es decir, teniendo cada uno de ellos la precisión 
ineludible de matar al otro. 

Ahora bien, si Diosdado no sabía nada sobre Alicia, la espía 
sabía perfectamente todo lo que concernía al conde. Esto que hemos 
expuesto lo pensó la espía claramente, planteándolo con la 
precisión de un teorema, y habiendo considerado los puntos citados, 
creyó posibles dos soluciones: Primera: se suicidaría. Segunda: 
viviría. 

Continuemos, pues, en la dramática simplicidad geométrica del 
razonamiento de aquella mujer y siguiendo las deducciones que 
representaban a su imaginación. 

Primer caso: se suicidaría. La cosa no era difícil. A todo 
eventualidad, llevaba siempre consigo un veneno fulminante. De 
modo que nada era más fácil. De esta manera escaparía a su 
espantosa vergiúenza. Sí, pero también renunciaría a una vida de 
amor. Ella amaba a su modo, es verdad, pero amaba al amor tal vez 
más de lo que amaba a Diosdado. Morir era abandonar un 
espectáculo que tenía avidez de contemplar; era renunciar a las 
felicidades magníficas que su exaltada imaginación había forjado. 
Joven, bella y vigorosa criatura, no podía morir. Al pensar tan sólo 
que tuviera necesidad de recurrir a esta solución, se horrorizaba. No 
era cobardía ni temor a la muerte, sino ansia de amar. Rechazó, 
pues, aquella solución. 

Segundo caso: viviría. Podría, tal vez, conseguir que Diosdado la 
llevara lejos de París. No era cosa imposible. Lo esencial era que no 
supiera nada. Podría intentar substraerse al dominio de Catalina. 
Presentía las dificultades (ya veremos de qué clase) y tal vez la 
imposibilidad de conseguirlo. 

En aquel instante Diosdado observó que la joven se estremecía, y 
la cubrió más cuidadosamente, e inquieto tomó una de sus manos, 
que estaba helada. Ella la retiró dulcemente, como se hace 
durmiendo. 

La conclusión fue ésta: Separarse de Diosdado por un tiempo 
imposible de fijar. Inventar los motivos de una separación. Volver a 
presentarse a Catalina y esperar. Así que se hubiera desembarazado 
de la reina, reunirse con el conde, a quien dejaría al partir. 

Sí, pero ¿y si durante este tiempo veía de nuevo a la reina de 


Navarra? ¿Y si ésta hablaba? ¿Porqué Juana de Albret hablaría si 
Diosdado no le hablaba de ella? Así, pues, era necesario inventar 
algo para que el conde de Marillac no hablara nunca de Alicia a la 
reina de Navarra. 

Una vez adoptados estos diferentes medios, no faltaba más que 
hallar el motivo o pretexto de la separación. Pero ¿era necesario 
que la separación fuera completa? No, no solamente no era 
conveniente, sino que podía ser hasta peligroso. Era preciso que la 
joven pudiera ver al conde de vez en cuando. Y si un día, de pronto, 
él le decía: «Conozco vuestra infamia...», pues bien, entonces sería 
la ocasión de escapar de la vergiienza, de la desgracia y el 
desprecio, de todo... ¡por la muerte! 

Tal fue la meditación de aquella mujer, realmente valerosa, 
durante una noche tan agitada. El alba comenzaba a iluminar los 
vidrios de la sala de la posada cuando la espía fingió despertarse. 
Sonrió al conde de Marillac. Y aquella sonrisa contenía una 
expresión de tan sincero amor, que el joven se estremeció de pies a 
cabeza. 

—Ésta es una noche —dijo— de la que me acordaré toda mi 
vida. 

—Yo también —contestó ella con gravedad. 

—Es tiempo de tomar una decisión. Querida amiga, os propuse 
conduciros a casa del almirante de Coligny. 

—«¿De veras? —preguntó ella con expresión ingenua—. ¿Me lo 
propusisteis? 

Y al mismo tiempo pensaba: 

«¡Qué miserable soy! ¡Oh, maldita mentira! ¡Siempre mentir! ¡Y lo 
amo tanto!». 

—Acordaos, Alicia. 

—;¡Ah, sí! —dijo ella con viveza—. Pero es una cosa imposible. 
Recordad que vos vais a vivir también en la misma casa. 

El joven se turbó. Y no recordó ni por un momento que antes de 
dormirse ella parecía dispuesta a arrostrar cualquier peligro. 

—Es verdad —dijo. 

—Escuchad, querido mío. Tengo en París una anciana pariente, 
una tía, algo venida a menos, pero que me quiere bien. Su casa es 
muy modesta, pero podré permanecer en ella admirablemente hasta 


el día en que pueda ser vuestra. Allí es donde vais a conducirme, 
amigo mío. 

—¡Esta sí que es felicísima circunstancia! —exclamó 
alegremente Diosdado, porque, no sin ciertos temores, había 
propuesto a su prometida llevarla al hotel de Coligny, pues tal vez 
aquella mansión pudiera ser centro de acción violenta—. ¿Pero 
cuándo podré veros? —añadió. 

— ¡Muy fácilmente! —contestó la joven—. Mi tía es muy buena y 
le confiaré parte de mi dulce secreto... e iréis dos veces por semana 
a verme, los lunes y los viernes si os parece bien. 

—Perfectamente. ¿A qué hora? 

—Hacia las nueve de la noche. 

Él se echó a reír. Estaba contentísimo de que todo se arreglara 
de aquel modo. 

—A propósito —dijo—. ¿Dónde vive vuestra tía? 

—Calle de la Hache —contestó ella sin vacilar. 

—¿Cerca del hotel de la reina Catalina? —dijo el conde. 

—Precisamente. No lejos de la torre del nuevo hotel. En la 
esquina de la calle de la Hache y de la calle Traversine veréis una 
casita cuya puerta está pintada de color verde. Es allí. 

«¡Tan cerca del Louvre! ¡Tan cerca de la reina!» —murmuró 
sordamente el conde—. «¿Pero qué me importa? ¿Por qué debo 
inquietarme por ello?», —y como apareciera entonces el posadero, el 
conde le ordenó que sirviera el desayuno a la joven. 

Los dos se sentaron ante la mesa y ella comió con verdadero 
apetito, fue aquélla una hora encantadora. Luego Diosdado montó a 
caballo y tomó a la joven a la grupa, cosa que entonces era muy 
corriente. La joven, por otra parte, estaba ya acostumbrada a ello. 
El conde hizo tomar a su cabalgadura un trote bastante rápido y 
hacia las ocho de la mañana entró a París. Pronto llegó a la calle de 
la Hache y dejó a su compañera ante la casa de su tía. 

Algunas cabezas curiosas aparecieron por la vecindad. El joven 
saludó gravemente a Alicia, mientras la miraba apasionadamente. 
Luego se alejó sin volver la cabeza. Alicia lo siguió con la mirada 
hasta que hubo dado la vuelta a la esquina y entonces dio un 
profundo suspiro, y toda la energía espiritual que hasta aquel 
momento la sostuviera desapareció de pronto. 


Desfallecida, alzó el picaporte murmurando: 
— Adiós, tal vez para siempre, ensueño de amor y felicidad... 


XXI - Alicia de Lux 


La puerra sE ABRIÓ. La joven atravesó una especie de jardincillo que 


no medía más que unos cinco metros de largo y penetró en la casa, 
que constaba de planta baja y un piso. Un muro bastante elevado, 
en el cual se abría una puerta verde, separaba el jardín de la calle 
de la Hache; callejuela más bien estrecha, apacible, cuyo silenció 
fue turbado durante tres años por los albañiles que edificaron el 
hotel de la reina, pero que recobró luego su habitual silencio hasta 
el punto de que, como ya hemos visto, el paso de un caballero era 
suceso bastante para causar sensación, y despertar la curiosidad de 
sus habitantes. 

Si la calle, a causa de ese silencio y de la sombra que proyectaba 
el edificio de la reina Catalina, parecía bastante misteriosa, la casa 
de la puerta verde lo era más todavía. Nadie entraba nunca en ella. 
Una mujer de unos cincuenta años la habitaba, y nadie hubiera 
sabido decir si lo hacía a título de propietaria, de ama de llaves o de 
sirvienta. Era conocida en el barrio con el nombre de la señora 
Laura, Siempre iba vestida con gran limpieza y hasta con cierto 
atildamiento. Hablaba muy poco. Cuando salía lo hacía 
deslizándose a lo largo de los muros y sus salidas tenían siempre 
lugar al apuntar el día o hacia el crepúsculo. Inspiraba a todos 
cierto temor, aun cuando parecía buena persona, y a pesar de que 
los domingos asistía a la misa y a los oficios. En una palabra, era 
uno de aquellos seres extraños de los que se habla mucho en los 
barrios, precisamente porque no hay nada que decir de ellos. En 
cuanto a su nombre, de origen italiano, no podía dar lugar a 
desconfianzas, porque la misma reina Catalina era originaria de 
Florencia. 

Laura, al ver entrar a Alicia, no manifestó gran sorpresa. No 
obstante hacía casi diez meses que la joven no había estado en la 
casa. Tal vez Laura esperaba su llegada. 

—¿Ya estáis aquí, Alicia? —dijo tranquilamente. 

—Fatigadísima a más no poder, mi buena Laura; cansada de 


alma y de cuerpo, disgustada por mi infamia y hastiada de la vida. 

—¡Vamos, vamos! ¡Siempre seréis la misma! ¡Una exaltada que 
se excita por nada! 

—Prepárame un poco de aquel elixir que me dabas. 

—En seguida. ¿Y no queréis comer? 

—No tengo apetito. 

—Mal síntoma en una mujer como Vos —dijo la Vieja vertiendo 
en una taza de plata algunas gotas de una botella que sacó de un 
armario. 

Alicia bebió de un tirón el brebaje que contenía la taza; en el 
acto pareció experimentar mayor bienestar y sus labios pálidos 
recobraron su color de grana. Se quitó el vestido que llevaba y se 
puso en cambio una especie de bata blanca sujeta a la cintura por 
un cordón de seda. Entonces examinó la estancia como 
complaciéndose en reanudar sus relaciones con los objetos que la 
rodeaban. De pronto sus ojos se posaron sobre un retrato y lo miró 
largo rato. 

Laura la miraba siguiendo todos sus movimientos con marcado 
interés. Era evidente que su carácter en aquella casa era superior al 
de la sirvienta. Tal vez entre aquellas dos mujeres había un 
misterioso lazo, porque Alicia no ocultaba nada a la vieja. Al cabo 
de algunos minutos de tal contemplación, Alicia mostró el retrato a 
Laura. 

—Es necesario quitar este retrato de ahí —dijo. 

—¿Para colocado en vuestro dormitorio? —preguntó la vieja con 
sonrisa que se hubiera podido calificar de cínica. 

—¡Para romperlo! —contestó Alicia, ruborizándose—. ¡Rómpelo 
enseguida ante mí! 

— ¡Pobre mariscal! —murmuró la vieja mientras se subía sobre 
una silla para descolgar el retrato. 

En cuanto lo hubo hecho desgarró la tela en tiras y las arrojó al 
fuego. Alicia, sin decir una palabra, asistió a esta ejecución. 
Entonces se dejó caer en un gran sillón y tendió sus manos a las 
llamas como si tuviera frío. 

—Laura —dijo luego con cierta vacilación—, el viernes próximo 
vendrá un joven... 

La vieja, que miraba arder la tela del retrato, volvió los ojos 


hacia Alicia. Y a la sazón sus ojos expresaban gran piedad. 

—¿Por qué me miras así? —dijo Alicia—. Me compadeces, ¿no 
es cierto? En efecto, soy digna de tu compasión. Pero escúchame. 
Este joven vendrá los lunes y los viernes. 

—Como el otro —dijo Laura atizando el fuego. 

—Sí, como el otro..., porque los lunes y los viernes son los 
únicos días en que tengo libertad. ¿Comprendes lo que espero de ti, 
mi buena Laura? 

—Muy bien, Alicia. Vuelvo a ser vuestra pariente. Vuestra 
prima, ¿no es así? 

—No, he dicho que eres mi tía. 

—Bueno. Voy progresando. Vuestro nuevo amante debe ser más 
linajudo que el mariscal de Damville. 

— ¡Cállate! —dijo sordamente Alicia—. Enrique de Montmorency 
no era más que mi amante. 

—«¿Y el nuevo qué será? 

—A éste lo amo. 

—Y el otro... No el mariscal, sino el primero, ¿no lo amabais 
también? 

—¡El marqués de Panigarola! —exclamó. 

—A propósito, ¿sabes lo que le ha sido de aquel noble marques? 
¿Sabes que ha sido de él? 

—¿Cómo quieres que lo sepa? 

—Se ha hecho religioso. 

Alicia dio un grito. 

—¿Os asombra, no es cierto? ¡Pues es como os lo cuento! Aquel 
espadachín, aquel diablo encarnado, héroe de todas las orgías, es 
ahora un digno carmelita. ¡Fraile a los veinticuatro años! ¡Quién lo 
dijera al ver al brillante marqués! Ayer predicó contra los 
hugonotes. 

— ¡Fraile! ¡El marqués de Panigarola! —murmuró Alicia. 

—Ahora —contestó la vieja—, se llama el reverendo Panigarola. 
Así es la vida. Ayer demonio y hoy ángel de Dios... a menos que no 
sea precisamente lo contrario. Pero volvamos a nuestro joven. 
¿Cómo se llama? 

Alicia de Lux no la oía. A la sazón reflexionaba profundamente. 
Su semblante tornó sombría expresión que poco a poco fue 


desapareciendo. 

«¡Oh, si fuera posible!» —murmuró—. «¡Sería libre!». 

—¿Dices —exclamó en alta voz— que el marqués se ha hecho 
fraile? ¿De qué orden? 

—Está en los carmelitas de la montaña de Santa Genoveva. 

—¿Y predica? 

—En Saint-Germain-L'Auxerrois, adonde acude mucha gente 
para oírlo. Las damas más hermosas quieren ser sus penitentes. 
¡Cuántas absoluciones debe distribuir después de haber condenado 
a tantas almas! 

—En Saint-Germain-L'Auxerrois. Bien, Laura, puedes salvarme la 
vida si quieres. 

—¿Qué debo hacer? 

—Obtener del marqués..., del reverendo Panigarola, que me 
oiga en confesión. La vieja dirigió una mirada escrutadora sobre 
Alicia, pero no vio más que un semblante alterado por dolor 
inmenso. 

«¡Oh!» —se dijo—. «Hay aquí algún secreto que es preciso saber...». 

—Será algo difícil —añadió en voz alta dirigiéndose a Alicia—. 
El reverendo estará asediado...; pero, en fin, me parece que lo 
conseguiré, sobre todo si le digo cuál es la nueva penitente que 
implora sus socorros espirituales. 

—;¡Guárdate de decirle que soy yo! —exclamó Alicia—. Escucha, 
Laura, mi buena Laura, ya sabes cuánto te quiero y cuánta es la 
confianza que en ti tengo, pues me salvaste ya una vez. 

—Sí, tenéis confianza en mí, pero no me habéis dicho todavía el 
nombre del joven que debe venir... 

—i¡Luego, Laura, luego! Este nombre es un secreto terrible, que 
apenas me atrevo a pronunciar ante mí misma por miedo de que 
alguien pueda oírlo. Sabe solamente que lo amo hasta el punto de 
que diera gustosa mi vida para evitarle un pesar. ¡Ha sufrido tanto! 
¡Y quién sabe todavía las penas que le están reservadas! ¡No podría 
decirte cuánto lo amo! ¡Me parece que me ha purificado, pues me 
ha hecho conocer el amor bajo un aspecto nuevo, noble, lleno de 
puras alegrías, que no hubiera creído poder sentir! ¿Por qué no seré 
aún la virgen casta que él cree haber encontrado en mí? ¿Por qué 
no podré ofrecerle más que un cuerpo mancillado y un alma 


corrompida? 

Diciendo esto había unido sus manos. 

—¡No puedo decirte su nombre, Laura! ¡Y es porque lo amo! 
¡Más quisiera la muerte que decir quién es! Pero escucha... Ya sabes 
lo que sufro con la maldita Catalina. Ya sabes cuánto horror tengo 
de mí misma. Ya sabes que al verme tan infame quise matarme y 
que sin ti, y sin los cuidados que me reanimaron y sin tus 
maternales caricias, que me consolaron, estaría muerta ya. Pues 
bien, hoy más que nunca es preciso que deje de ser, como otras 
desgraciadas, un instrumento en manos de esa despiadada mujer. 
¡Qué instrumento! ¡De bajas delaciones, de viles intrigas, de muerte 
a menudo! ¡Mi cuerpo abandonado a los besos delos que ella me 
designa! ¡Los secretos de mis amantes descubiertos en el lecho! ¡La 
infame comedia de amor representada cuando place a la reina! ¡Es 
espantoso! ¡Me asusta el pensar que mis besos son mortales y que el 
hombre que me atestigua su amor debe ser entregado por mí! ¡Y 
ahora, ahora que amo, concibe cuál es mi horror y mi terror! ¡Ya 
comprenderás la necesidad que tengo de escapar a tanta vergiienza 
y a tanto despotismo que hace de mí una criatura sin nombre!, y 
entonces rompió en sollozos. 

—¡Vamos, vamos! —dijo la vieja Laura—. Todo esto pasará. 
Ahora estáis fatigada, enervada. Lo que necesitáis es reposo y estas 
ideas negras se irán solas. 

—Sí, estoy cansada —dijo Alicia secándose los ojos—, mucho 
más de lo que puedes imaginarte. Y si ciertas cosas que espero no se 
realizaran, no habría para mí más que un reposo posible: ¡la 
muerte! 

—iLa muerte a vuestra edad! ¡Vamos, dejad estos tristes 
pensamientos, o voy a creer que queréis imitar a vuestro hermoso 
marqués de Panigarola, que se ha convertido en fraile, lo que ya es 
una manera de morir para el mundo! 

Al oír estas palabras, pronunciadas con acento mordaz y burlón, 
Alicia se estremeció. 

— ¡Él fraile! —dijo pasando una mano por su frente. 

—Tranquilizaos, señora, me encargo de que os oiga en 
confesión. 

—¿Cuándo? —exclamó la joven con viveza. 


—Veamos. Hoy estamos a martes. Pues el sábado por la tarde. 
Ahora permitidme que no haga una pregunta. ¿Cuándo queréis ir al 
Louvre? 

Alicia sintió un nuevo estremecimiento. 

—Ya sabéis que os esperan — insistió la vieja. 

—Me has dicho que el sábado podré hablar con el fraile. 

—Os lo prometo. 

—Pues entonces iré al Louvre el sábado por la mañana. Déjame 
ahora. Tengo necesidad de descanso, mi buena Laura, y estos días 
me son muy necesarios para reponerme. 

Alicia de Lux se sumió entonces en sus pensamientos. En la 
noche de aquel día, cuando las luces estaban apagadas y todo 
parecía dormir en la casa, hacia las diez, en el momento en que el 
silencio y la soledad eran profundos en las estrechas callejuelas, la 
puerta verde se abrió sin ruido y una mujer salió a la calle. Se 
dirigió con silencioso paso hacia la torre del Hotel de la Reina. 

Aquella torre estaba agujereada por numerosas lumbreras que 
dejaban pasar la luz a la escalera interior, y la primera de estas 
lumbreras, que estaba enrejada con gruesos barrotes, se hallaba al 
alcance de la mano de un hombre. La mujer que acabamos de 
señalar se detuvo ante aquélla y, empinándose en la punta de los 
pies, alargó el brazo y dejó caer Un billete en el interior de la Torre 
construida para el astrólogo Ruggieri. Entonces volvió sobre sus 
pasos, con gran prisa, deslizándose sin hacer ruido, como si fuera 
Un fantasma. Sin ruido entró de nuevo en la casa de la puerta verde 
en donde Alicia de Lux dormía rendida de fatiga. ¡Aquella mujer era 
la vieja Laura! 


XXI - Pipeau 


Esre caPíTuLO SERÁ CORTO, pero aunque por título lleve solamente el 


nombre de un animal, no es por esto menos importante en nuestro 
relato. ¿Acaso un perro no tiene derecho a un capítulo como otro 
personaje cualquiera? Sea lo que fuere, lo cierto es que en los actos 
del perro de que se trata hubo uno que debía influir notablemente 
sobre el destino de su amo, y de rechazo sobre muchos de los 
personajes que figuran en este drama. Es, pues, el acto de Pipeau lo 
que vamos a relatar a nuestros lectores. 

En la mañana del día en que Pardaillán fue detenido, Pipeau, 
por un sentimiento de amistad fraternal, hizo cuanto pudo para 
defender a su amo y amigo. Si en aquella lucha memorable hubo 
pantorrillas destrozadas y pantalones puestos en lamentable estado 
y hasta un soldado estrangulado, además de los que cayeron a los 
golpes del amo, fue porque Pipeau empleó sus mandíbulas de hierro 
en tan diversos quehaceres, y la verdad es que trabajó bien y a 
conciencia, no sin muchos gruñidos y ladridos. 

Pardaillán fue vencido y Pipeau también. Sorprendidos y 
aplastados por el número, Pardaillán y su perro sufrieron la derrota 
que hemos relatado. Pipeau bajó, pues, la escalera siguiendo a los 
soldados que se llevaban a su amo, cosa que no dejó de costarle 
algunos puntapiés y hasta una estocada que la partió una oreja. Una 
vez en la calle, el perro se puso a seguir la carroza en que metieron 
al caballero. Con la cabeza y la cola bajas, nuestro héroe — 
hablamos del perro— llegó a la Bastilla y con toda naturalidad 
quiso entrar, sin ocurrírsele, naturalmente, que fueran a 
impedírselo. 

Pipeau ignoraba la consigna, lo que es un defecto hasta para un 
perro. Pero, en cambio, los centinelas de la prisión la seguían al pie 
de la letra. Resultó de esta ignorancia de uno y de la ciencia de los 
otros que el pobre animal dio con el hocico contra la punta de una 
alabarda y que habiendo emprendido la retirada fue acompañado 
en ella por una lluvia de, Piedras y proyectiles diversos. Y cuando 


quiso volver a la carga se halló ante la puerta cerrada. 

Ante ella Pipeau soltó un aullido lúgubre y prolongado y luego 
empezó a ladrar furiosamente. El aullido era una lamentación 
dirigida a su amo y los ladridos una amenaza a los centinelas. 
Viendo que ni el primero ni los segundos contestaban a su queja ni 
a sus provocaciones, Pipeau empezó a dar la vuelta en torno de la 
fortaleza con aquella velocidad desordenada que en él era habitual. 
Pero volvió a su punto de partida sin haber hallado lo que en su 
imaginación confusa y primitiva esperara hallar, es decir, la salida 
por la que su amo se hubiera marchado. 

En efecto, ¿cómo ha de entrar en el entendimiento de un perro 
que un hombre es llevado al interior de espesas murallas para no 
salir más? Ésta es una idea humana. Transcurrieron algunas horas 
de sombría inquietud para el pobre animal, el que acabó por 
instalarse a una veintena de pasos de la puerta y del puente 
levadizo, y con el hocico al aire inspeccionó aquella cosa negra y 
enorme que se había tragado a su amo. Algunos pilluelos le 
arrojaron piedras, diversión que probó inmediatamente a Pipeau 
que aquellos desconocidos pertenecían a una raza superior. Pero se 
contentó con instalarse un poco más lejos. 

Entre tanto el día tocaba a su fin. Llegó el apetito. Pipeau 
resistió heroicamente los gritos de su estómago y permaneció firme 
en su sitio. Solamente, de vez en cuando, bostezaba para engañar el 
hambre. Llegó la noche. No queremos insinuar que el perro 
razonara. Si se le concediera el razonamiento al perro, ¿qué sería 
del respeto humano? Somos demasiado respetuosos con la 
humanidad para dar por sentado que el animal tenía corazón e 
inteligencia. La teoría de la superioridad e inferioridad de razas es 
una buena teoría, pero si se la combatiera ordenada y lógicamente 
se llegaría a monstruosidades. Sería necesario admitir que un negro 
vale tanto como un blanco y que un judío es tanto como un 
cristiano, cosas abominables. Mantengamos, pues, la buena teoría. 

Pipeau, ser de raza inferior, no razonaba. Entre tanto algunas 
personas que se interesaron por él se aproximaron. Uno quiso 
llevárselo y él le enseñó los clientes. Se le vio inspeccionar con 
sostenida atención los diferentes pisos del sombrío edificio. A veces 
levantaba su nariz y el extremo de sus orejas. Luego daba un sonoro 


ladrido. Y como nadie ni nada le contestaba, soltaba entonces un 
gemido. 

Pipeau no razonaba. Pero cuando hubo llegado la noche, si no 
fue en virtud de un claro silogismo, se debió por lo menos a alguna 
asociación de ideas y se decidió a marcharse. Quién sabe si no 
pensó en aquel momento: 

«Tal vez ha regresado a la posada. Ésta es la hora en que se sienta 
ante una mesa y caen los huesos que yo pesco al vuelo». 

Sea lo que fuere, Pipeau se marchó directamente a «La 
Adivinadora», siguiendo en sentido inverso el mismo camino que 
recorriera por la mañana. Entró decididamente, franqueó la sala, 
que inspeccionó de una mirada, y subió a la habitación de 
Pardaillán. Allí su desolación no tuvo límites. La habitación estaba 
cerrada y su amo no se hallaba en el interior. De esto último se 
aseguró olfateando por la rendija. Triste a más no poder, bajó la 
escalera, sintiendo, no obstante, que su apetito aumentaba en razón 
directa de su dolor. 

Por lo menos suponemos que debió de pensarlo, porque sin 
vacilar y con la cínica resolución de un ser que no teme a maese 
Landry, penetró en la cocina y se detuvo allí husmeando los aromas 
que se escapaban de los hornillos y vigilando al mismo tiempo los 
movimientos de los criados. Es necesario decir que todos los 
encuentros anteriores de Landry con Pipeau habían acabado con un 
puntapié dado por el primero al segundo. Júzguese, pues, por ello, 
cuál debió ser el asombro de maese Landry al ver al perro plantado 
en la cocina, como si tuviera el derecho de permanecer en ella. 
Precisamente en aquel instante maese Landry estaba ocupado en la 
tarea de trinchar un ave. Se detuvo, y temblándole las mejillas de 
indignación exclamó: 

— ¡Largo de ahí, perro de borracho! 

Pipeau se quedó impasible al oír tal injuria. Se limitó a sentarse 
sobre sus patas traseras y a mirar atentamente a maese Landry. 

—SÍ —continuó éste—, no me comprendes. Eres demasiado 
bestia para ello. No eres uno de esos perros honrados que guardan 
la casa y respetan la cocina, y que a una seña de su amo protegen lo 
que es bueno para comer y para lomar. Tú no tienes estas 
delicadezas. Además, tal amo tal perro. ¿Quién es tu amo? Un 


ladrón, un truhan, un Don Nadie salido de no se sabe dónde y que 
ha estado a punto de perderme. Eres ladrón como él, pues le he 
sorprendido muchas veces en el acto de robarme algo. 

De majestuosa que era, la voz de maese Landry se tornó furiosa. 
Pipeau permanecía impasible. Pero las comisuras de sus labios se 
contrajeron ligeramente, dejando al descubierto unos colmillos muy 
blancos muy delgados, mientras su bigote temblaba. Evitaba mirar a 
maese Landry. Evidentemente estaba atento a su discurso, pero 
otros pensamientos solicitaban su atención. 

—Así, pues —acabó diciendo el posadero—, mientras tu amo, 
que el diablo se lleve, estuvo aquí, me vi obligado a fingir por ti una 
amistad que no sentía. ¡Pipeau por aquí! ¡Pipeau por allá! ¡Qué 
hermoso e inteligente perro! Catalina, dale estos huesos de pichón. 
¡Pero en mi interior te maldecía! Pero al fin estoy libre, pues tu amo 
se halla en la Bastilla. Y ahora me aprovecho para echarte. ¡Fuera 
de aquí! ¡Lubin, dame un asador!... O si no..., ¡espera!, mejor será 
un puntapié en el vientre. 

Y diciendo estas palabras maese Landry tomó impulso. Con la 
gracia especial que pueden tener los hipopótamos, balanceó un 
instante su pierna y por fin dirigió un puntapié al perro. Se oyó un 
aullido sonoro, seguido inmediatamente de un gemido. En el mismo 
instante se pudo ver a Pipeau huir a toda prisa hacia la calle, 
mientras el posadero, tendido en el suelo de la cocina tan largo 
como era, hacía vanos esfuerzos para levantarse. 

Maese Landry había equivocado el golpe. El perro dio un salto 
de lado y el hombre perdió el equilibrio y cayó arrastrado por su 
masa. Cuando los criados lo hubieron levantado, no sin esfuerzo y 
no sin gemidos del posadero, éste dijo: 

—El enemigo ha huido. Será necesario que demos una buena 
comida para celebrar la desaparición del amo y del perro. 

Pero en el mismo instante dio un grito de desesperación y con 
temblorosa mano señaló el plato sobre el cual había estado el ave a 
medio trinchar cuando llegó Pipeau. 

¡El ave había desaparecido! 

¡Pipeau se la había llevado! Éste era el acto de bandolerismo que 
el perro meditaba durante el discurso de maese Landry. El perro 
huyó, pues, llevándose un hermoso pollo, destinado sin duda a un 


rico cliente, y aquella noche pudo cenar como un rey. Pasó la noche 
como pudo, y como cayó durante la misma una lluvia fría, maese 
Landry estuvo vengado, sin duda alguna, por las amargas 
reflexiones que debió hacer el pobre animal. 

Durante algunos días Pipeau no se dejó ver en «La Adivinadora». 
¿Qué fue de él? Se le vio dos o tres veces a veinte pasos de la 
posada mirándola como a un paraíso perdido. ¿Qué comió entre 
tanto? Tuvo, como es natural, sus altos y sus bajos: Probablemente 
algún carnicero fue puesto a contribución. Porque Pipeau, perro 
ladrón y embustero, como ya hemos dicho, conocía admirablemente 
la maniobra, que consiste en acercarse despacio a un aparador, 
fingiendo no verlo tan siquiera, y atrapar, cuando el amo está 
distraído, algún hermoso bocado. 

Sea lo que fuere, en la Bastilla estableció su cuartel general. 
Pasaba ante la prisión días enteros, sentado ante la puerta por la 
que desapareciera su amo, con la nariz al aire y con la vista atenta 
fija en la prisión. Al décimo día de la desaparición de su amo lo 
hallamos en aquel mismo sitio. El pobre Pipeau había enflaquecido. 
Pero queremos creer que tal vez en ello tuvo más influencia su 
disgusto que el hambre. Ya no era el mismo perro a quien su amo se 
complacía en peinar cuidadosamente. A la sazón era tan sólo un 
perro vagabundo, con el pelaje sucio, y erizado. 

Pipeau; con el rabillo del ojo, miraba melancólicamente la gran 
torre que se elevaba en un ángulo de la Bastilla. Sin duda se decía 
entre tanto: 

«¿Por qué diablos no saldrá? ¿Qué hará tanto tiempo allí dentro?». 

De pronto se irguió sobre sus cuatro patas y empezó a mover 
suavemente la cola. Acababa de divisar alguna cosa. Allí, en lo alto, 
en una de las estrechas ventanas de la Bastilla, apareció una cara a 
través de los barrotes. Pero Pipeau no tenía la seguridad completa 
de que fuera su amo. Miraba atentamente aquel semblante sin 
atreverse a dar un paso. Solamente el movimiento de su cola 
demostraba la esperanza que nacía en él. Pero, de pronto, la cara 
del hombre se acercó hasta casi pegarse a los barrotes de la reja. 

Pipeau dio cuatro pasos, husmeó el aire, abrió los ojos y quedó, 
por fin, convencido. 

—¡Es él! —exclamó. 


Nuestros lectores nos perdonarán que empleemos para un perro 
las mismas expresiones que para un hombre pero realmente el 
ladrido, sonoro, delirante de alegría, tenía significación humana. 

—¡Es él! ¡Es él! 

Pipeau demostró su alegría corriendo de aquí para allá, como un 
insensato, dando vueltas sobre sí mismo para cogerse la cola con los 
dientes, revolcándose en el barro, saltando y haciendo, en fin, todas 
las extravagancias de los perros cuando quieren demostrar su 
alegría. Por fin, se acercó al foso tanto como le fue posible, levantó 
la cabeza hacia su amo y dio tres ladridos vibrantes y claros. 

—¡Yo soy! ¡Mírame! 

— ¡Pipeau! —gritó una voz tras la ventana. 

El perro respondió con un ladrido breve. 

—¡Atención! —dijo la voz que parecía no preocuparse de ser 
oída por los centinelas. Se oyó otro ladrido que parecía significar: 

—¡Estoy pronto! ¿Qué quieres? 

Entonces los centinelas que hacían guardia ante la puerta se 
acercaron al perro. Aquella extraña conversación de un preso con 
un perro les pareció cosa grave, o, por lo menos, prohibida por la 
consigna. En aquel mismo instante salió de la ventana un objeto 
blanco que, vigorosamente lanzado, fue a caer a veinte pasos del 
perro. 

Aquel objeto blanco era un papel en forma de bola que envolvía 
un guijarro. Los guardias se lanzaron a cogerlo. Pero más rápido 
que el rayo, Pipeau lo cogió con la boca. Muchas veces su amo le 
hacía practicar este juego y cuando se disponía a acercarse al foso 
para llevarlo de nuevo a su amo, lo acometieron los guardias y el 
perro dio media vuelta. Entonces, con toda la velocidad de que fue 
capaz, emprendió la fuga. 

—j¡A él! ¡A él! —gritaban los soldados corriendo en su 
persecución. 

Pipeau corría como el viento. Las gentes formaban grupos 
preguntándose cuál era el hugonote así perseguido. Entre tanto el 
perro desapareció en breve. Entonces los guardias, sin aliento, 
volvieron a la Bastilla para dar cuenta al gobernador de este hecho 
inaudito. El prisionero mantenía correspondencia con el exterior y 
mandaba cartas por medio de un perro. 


Aquel prisionero era Pardaillán. En cuanto a Pipeau, así que ya 
no se vio perseguido, se detuvo jadeante y soltó la bola de papel 
que hasta allí llevara en la boca, sin dar importancia ninguna a 
aquella cosa blanca que no era buena para comer, y se marchó 
tranquilamente. Luego, dando algún rodeo, volvió a la Bastilla. Un 
transeúnte que vio al perro soltar el papel lo desplegó 
cuidadosamente y lo examinó por los dos lados. El papel no estaba 
escrito por ninguna de sus caras. El transeúnte lo tiró al suelo y el 
papel cayó en un arroyo. El agua se llevó el papel, que pronto se 
confundió con otras basuras... 


XXITT - En el calabozo 


Guanpo EL CABALLERO DE PARDAILLÁN oyó cerrar, comprendiendo que 


la puerta de aquel calabozo era inquebrantable, cayó sobre las losas 
casi desvanecido. Bajo su aspecto despreocupado, Pardaillán 
ocultaba una naturaleza impresionable en extremo. Su cólera y su 
alegría, aun cuando no se traslucían al exterior, no por eso eran 
menos violentas. En cuanto volvió en sí trató, antes que nada, de 
recobrar su sangre fría, procurando domar el furor que lo animaba. 
Entonces examinó la habitación en que estaba encerrado, Era una 
estancia bastante grande cuyo suelo estaba formado por losas de 
piedra. Únicamente en un ángulo las losas habían sido 
reemplazadas por ladrillos ordinarios. Los muros y el techo bajo 
eran de piedra ennegrecida por el tiempo; pero no estaban húmedos 
gracias a que el calabozo se hallaba situado en uno de los pisos 
altos de la torre. No obstante, debido sin duda al espesor de los 
muros, la habitación era muy fría, tanto como pudiera serlo una 
bodega. Un estrecho ventanillo, practicado a bastante altura dejaba 
entrar un poco de luz y aire. Pero subiendo sobre un escabel de 
madera, único asiento que había en la prisión, era fácil llegar a 
aquella ventana. Un haz de paja, un cántaro de agua y encima de 
éste un pan, completaban el mobiliario de la estancia, en la cual 
reinaba una tristeza abrumadora que acentuaba el silencioso 
ambiente, pues solamente se oía en el pasillo el paso lento y sonoro 
de un centinela, y los ruidos de París llegaban allá muy debilitados 
por la distancia. Pardaillán se echó sobre la paja bastante limpia 
que debía servirle de cama, cubierta por una manta agujereada y 
deshilachada. En favor de nuestro héroe es preciso decir que en 
aquel momento de angustia terrible para un hombre que sabía 
perfectamente que no se salía de la Bastilla más que muerto, en 
aquel momento, repetimos, su pensamiento se concentró en Luisa y 
lamentaba su arresto sobre todas las demás consideraciones, porque 
le había impedido acudir en socorro de Su vecinita. 

«No hay duda de que me llamó» —se decía—, «y que al verse en 


peligro pensó en mí. Y ahora heme aquí preso, o, mejor dicho, en una 
tumba. ¿Qué va a decir? ¿Qué pensará de mí? Y lágrimas de rabia y de 
dolor se deslizaron de sus ojos». 

Durante largo rato revolvió en su mente esta idea, pensando que 
había sido una desdichada casualidad el ser detenido precisamente 
en aquel instante. Y cuando todo había concluido, comprendía el 
lugar que Luisa ocupaba en su corazón. Hasta entonces Pardaillán 
no se había confesado a sí mismo que amaba a la joven, pero el 
dolor que sintió al verla en peligro fue para él una revelación, pues 
le dio a entender el amor que por ella sentía. ¿Pero le sería dado 
volverla a ver? ¿Se sale acaso de la Bastilla? Y aun admitiendo que 
un milagro lo sacara de la sombría fortaleza después de largos años, 
¿encontraría de nuevo a Luisa? ¿Y cuál sería el peligro que le había 
amenazado para que la joven se decidiera a llamar en su socorro a 
un hombre que apenas la conocía? 

Pardaillán pensó en el duque de Anjou. Sin duda éste y sus 
acólitos habían vuelto por la mañana... o, tal vez, no se habían 
alejado... Con desesperación inmensa, Pardaillán se dijo que de 
haber pasado la noche en la calle, como se lo propusiera un instante 
no solamente habría estado allí para proteger a Luisa, sino que tal 
vez no lo hubieran arrestado, y al pensar que la joven estaba 
entonces en poder del duque de Anjou rompió en amargos sollozos. 

Tal estado de desesperación retrospectiva, por decirlo así, duró 
cuatro días. Durante este lapso, el desgraciado apenas durmió, ni 
comió como no fuera de vez en cuando algún pedazo de pan. En 
cambio, el cántaro siempre estaba vacío tres o cuatro horas antes de 
que el carcelero fuera a renovarle la provisión de agua; una sed 
ardiente lo devoraba; tenía fiebre. 

Para fatigarse, para poder conciliar el sueño, andaba durante 
todo el día con paso ligero y rápido alrededor de su calabozo. No se 
percataba de que pensar así en Luisa, concentrando su 
desesperación sobre aquel punto, era un consuelo y que tal idea le 
impedía caer en una desesperación mayor. 

A fuerza de pensar en la terrible ironía de su destino, que lo 
suprimía del mundo de los vivos cuando podía ser tan feliz, llegó a 
preguntarse por qué había sido detenido. Adivinaba vagamente que 
su encarcelamiento era debido a la reina Catalina. Y, no obstante, 


durante la entrevista que con ella sostuvo, la reina se mostró tan 
buena, tan franca y le dio cita en el Louvre con tal naturalidad, que 
el joven casi no acertaba a considerar cierta su sospecha. 

«Pero, entonces, ¿quién sería el causante de su desgracia? Acaso el 
complot que he sorprendido... Tal vez el duque de Guisa...; pero no, 
¿cómo lo habría sabido?». 

En breve el asunto fue para él una obsesionante tortura. Al cabo 
de cinco o seis días nadie lo hubiera reconocido. A fuerza de querer 
resolver problemas insolubles, su rostro había adquirido una especie 
de inmovilidad dolorosa, en la cual solamente se advertía el 
centelleo sombrío de sus ojos. En la tarde del sexto día no pudo 
resistir ya más y resolvió saber por lo menos de qué crimen lo 
acusaban. El desgraciado a quien se encierra en un calabozo o en un 
presidio para cinco años, para veinte, puede, no obstante, entrever 
una resurrección por lejana que sea, y no conoce los límites de la 
desesperación. Aun el que sabe que está condenado a prisión 
perpetua conoce, por lo menos, cuál será su porvenir y halla una 
especie de amargo consuelo en la misma certidumbre de su 
desgracia. Pero ser encarcelado en plena vida, cuando el cuerpo es 
fuerte y la juventud ardiente, sin saber por qué, sin entrever los 
límites del encierro, como tampoco, en una noche profunda, se 
puede entrever el fondo de un precipicio, no teniendo por horizonte 
más que cuatro muros negros, sin que se sepa la causa de haber sido 
arrancado de la contemplación del cielo y de la tierra, ignorando 
que se muere a los veinte años y que continuará muriéndose, en 
interminable agonía, durante cuarenta o cincuenta más, esto fue el 
dolor que experimentó Pardaillán. ¡Oh, era necesario saber a toda 
costa! Cuando, por la tarde, entró el carcelero en el calabozo, 
Pardaillán le dirigió la palabra por vez primera. 

—Amigo mío... —dijo con amable voz al guardián. 

El carcelero lo miró con el rabillo del ojo. 

—Quisiera haceros una pregunta... Os suplico que me la 
contestéis. 

—No me está permitido hablar, con los presos —contestó 
rudamente el carcelero. 

—Una palabra, una sola. ¿Por qué estoy aquí? No os marchéis. 
Habladme. El carcelero se dirigió hacia la puerta y volviéndose 


hacia el joven lo vio tan trastornado, tan pálido y tan miserable, 
que, sin duda, tuvo compasión de él. 

—¡Oídme! —dijo con voz más amable—. Os lo advierto por 
última vez. Me está prohibido hablar con vos, y si persistís en 
dirigirme la palabra, me veré obligado a dar parte al gobernador. 

—¿Y qué sucedería entonces? —preguntó el caballero con 
ansiedad. 

—Pues que os encerrarían en un calabozo peor que éste. 

—Bueno, tanto me importa —rugió Pardaillán—. Pero quiero 
saber. ¡Lo juro! ¿Oyes? ¡Habla, pues, miserable, o te juro que voy a 
estrangularte! Y dio un salto hacia el carcelero. Pero éste esperaba 
sin duda la agresión, pues con gran agilidad salió, cerrando la 
puerta violentamente. Como lo hiciera el primer día, Pardaillán se 
echó entonces sobre aquella puerta y apenas consiguió moverla; 
pero entonces su impotencia, lejos de calmarlo, no hizo más que 
exasperar su furor. Durante toda la noche y el día siguiente hizo tal 
ruido en su calabozo, dio tales alaridos y asestó a la puerta tales 
golpes, que el carcelero no se atrevió a entrar. Pero habiendo dado 
cuenta al gobernador de la conducta del preso, el primero tomó 
consigo a diez soldados armados hasta los dientes, y así escoltado se 
encaminó al calabozo. 

—El señor gobernador viene a visitaros —gritó el carcelero a 
través de la cerradura del calabozo de Pardaillán. 

—Por fin voy a saber de qué me acusan —murmuró el preso. Y 
como por ensalmo se calló y se tranquilizó. Se abrió la puerta y los 
soldados cruzaron sus alabardas. Pardaillán, como impulsado por 
un acceso de locura, hizo ademán de arrojarse contra ellas, pero de 
pronto se detuvo en su movimiento y una extraña expresión de 
asombro se retrató en su rostro. Había divisado al gobernador entre 
los soldados y lo reconoció. Era uno de los conspiradores de «La 
Adivinadora». 

—¡Ah! —dijo el gobernador—. Parece que las alabardas os han 
producido el mismo efecto que a todos los rabiosos de vuestra ralea. 
¿Retrocedéis? Bueno, bueno. ¿No decís nada? Escuchad: tengo buen 
carácter, pero que no vuelva a repetirse este escándalo, ¿oís? 
Porque, de lo contrario, a la primera reincidencia, el calabozo; a la 
segunda, la privación de agua y a la tercera, la tortura. Ahora ya 


estáis avisado. Si no podéis dormir, dejad, por lo menos, que los 
demás duerman. 

Pardaillán, en efecto, había retrocedido dos pasos. Luego se 
inmovilizó tratando de descubrir en las palabras del gobernador la 
causa de su desgracia. Y su rostro no expresaba más que el estupor. 
El gobernador, convencido de que solamente con su presencia había 
domeñado al preso, se encogió de hombros con indulgente lástima. 

—Ver a estos enfurecidos —dijo desdeñosamente. 

Pardaillán continuaba guardando silencio. Con sus cejas 
fruncidas, los puños crispados y todo su cuerpo envarado, 
reflexionaba. 

—Vamos —continuó el gobernador—. ¿Ya estáis tranquilo y 
advertido? ¡Cuidado con la tortura! A ver si ahora os portáis bien, y 
dadme las gracias por mi bondad. E hizo un movimiento para 
retirarse, pero entonces Pardaillán avanzó con vivacidad. 

—Señor gobernador... —dijo con voz cuya tranquilidad hubiera 
admirado al que conociera lo que en él pasaba—. Señor gobernador, 
tengo que haceros una petición... ¡No, no tengáis miedo! No me 
encolerizaré más, pues me habéis convencido. 

—Es natural, exclamó el gobernador. 

—"Una sencilla pregunta —continuó Pardaillán. 

—Yo sé cuál es. Queréis preguntarme por qué estáis aquí. Pues 
bien, amigo mío. Os advierto que nunca me preocupo por saber el 
crimen de mis presos. Me entregan un hombre, lo encierro y nada 
más. Únicamente puedo advertiros que, según todas las 
posibilidades, no saldréis nunca de la prisión, Así, pues, tratad de 
resignaros y de no odiar a vuestros carceleros. 

—No deseo otra cosa, señor gobernador, y agradezco vuestros 
consejos. 

—¿Qué queríais, pues? 

—Sencillamente, pediros papel, una pluma y tinta. 

—Está prohibido. Ya comprenderéis que el Estado se arruinaría 
si permitiese a los presos escribir sus memorias. Vamos, ¡hasta la 
vista, amigo mío! 

—Señor gobernador, se trata de una revelación de la mayor 
importancia. 

—¿Una revelación? 


—Sí, y quiero hacérosla por escrito. Por casualidad he 
descubierto un complot. 

—¿Un complot? —exclamó el gobernador palideciendo. 

—Un complot de hugonotes, señor gobernador. Se trata nada 
menos que de asesinar a monseñor de Guisa y otros personajes 
adictos a nuestra religión. 

—¡Ah, caramba! ¿Habéis descubierto eso? —Sí, y os daré por 
escrito el medio de hacer detener a los condenados hugonotes y 
también la prueba del complot. Espero que se me agradecerá y que 
tal vez se me perdonara el crimen que haya podido cometer. Una 
vez la haya escrito y vos poseáis ya mi revelación me quitaréis la 
tinta, pluma y papel, y no os pediré nada más. Entonces esperaré 
con paciencia que se recompense mi buena voluntad, pues 
realmente se trata de un servicio muy importante. 

—En efecto —dijo el gobernador—. Si es tal como decís. 

—Mucho más terrible todavía. 

—¡Diablo! 

—Méás terrible de lo que podéis imaginar. 

—Pues si es así, os prometo hacer todo lo que pueda para 
conseguir vuestra libertad. 

El digno gobernador había formado su plan. Dejaría que el preso 
escribiera su denuncia y luego, aprovechando un pretexto 
cualquiera, lo haría encerrar en uno de los calabozos subterráneos, 
en donde un hombre moría al cabo de pocos meses. Armado con 
tales revelaciones sería entonces no solamente el salvador de Guisa, 
futuro rey de Francia a su juicio, sino también el salvador de la 
santa Iglesia. 

Se retiró radiante de júbilo, y un cuarto de hora más tarde el 
carcelero llevó a Pardaillán dos hojas de papel, tinta y plumas 
cortadas de antemano. El caballero cogió el papel con avidez, y 
extraordinaria alegría brilló en sus ojos. 

—Dentro de algunos días estaré libre —exclamó. 

El carcelero le dirigió una burlona mirada. 

—El mismo gobernador me abrirá las puertas de la Bastilla — 
continuó Pardaillán. 

—¿El gobernador? —exclamó el carcelero, que no creyó violar la 
consigna. 


—Sí, el gobernador, el señor de Guitalens. 

—¿Decís que el gobernador os abrirá las puertas? 

—El en persona. 

El carcelero movió la cabeza y se retiró pensando: 

—fste es otro género de locura, paro, por lo menos, ahora está 
tranquilo. 

Al día siguiente, por la mañana muy temprano, llegó al calabozo 
diciendo: 

—¿Qué? ¿Ya habéis escrito vuestra revelación? ¿Puede venir a 
recogerla el señor gobernador? 

—Aún no. Ya comprenderéis que es necesario recordar detalles. 

—Daos prisa, porque el señor gobernador está impaciente. 

—Bueno, decidle que no perderá nada por esperar. Os aseguro 
que estará contento. 

—¿Hasta el punto de abriros él mismo las puertas de la Bastilla? 
—dijo burlonamente el carcelero al marcharse. 

Una vez que Pardaillán estuvo solo acercó el escabel a la 
ventana, subió sobre él y aproximó su rostro a los barrotes. ¿Qué 
esperaba? ¿Qué pensamiento había iluminado de pronto su 
desesperación? Durante todo el día inspeccionó los alrededores de 
la Bastilla y dos o tres veces divisó a su perro, que por allí andaba 
errante. Pardaillán, al verlo, exclamó enternecido: 

—¡Pobre Pipeau! 

De pronto, al acabar de pronunciar esta palabra, ahogó un grito 
de loca alegría. 

—¡Ya lo tengo! —exclamó bajando del escabel y se echó a correr 
locamente alrededor de su calabozo. Entonces entró el carcelero. 

—¿Y la revelación? —dijo sin gran fe en que Pardaillán llegara a 
escribir, pues cada vez se convencía más de que el preso estaba 
loco. 

—Mañana por la mañana estará lista —contestó Pardaillán. 

El carcelero renovó la provisión de agua, colocó sobre el cántaro 
la ración de pan y se retiró. Entonces Pardaillán tomó una de las 
dos hojas de papel que le habían dado y escribió en ella una docena 
de líneas. Luego dobló cuidadosamente el papel y lo ocultó en su 
jubón. Hecho esto, rompió con el tacón de su bota uno de los 
ladrillos que estaban en un rincón del suelo del calabozo, tomó un 


cascote bastante grueso y lo ocultó también en el jubón. Después se 
tendió sobre la paja, cerró los ojos y permaneció inmóvil para 
obligarse a estar tranquilo y poder perfeccionar su plan. 

En esta posición pasó el resto del día y toda la noche, pero aun 
cuando tuvo constantemente los ojos cerrados no durmió un 
instante, y si guardó la inmovilidad de una estatua, su cerebro, en 
cambio, trabajaba activamente. 

Al día siguiente por la mañana, Pardaillán, en extremo tranquilo 
en apariencia, tomó la hoja de papel que le quedaba, es decir, 
aquélla en que nada había escrito. Envolvió con ella el trozo de 
ladrillo que rompiera, subió en el escabel y con el corazón: 
palpitante se puso a mirar a través del ventanillo. En seguida su 
mirada cayó sobre Pipeau, que también a su vez daba guardia 
melancólico y fiel, como de costumbre. 

—Ha llegado la ocasión, —murmuró Pardaillán temblando de 
angustia y con voz sonora gritó—. ¡Pipeau! 

Desde el sitio en que se hallaba Pardaillán podía entrever un 
extremo de la puerta de entrada. Al dar el grito, vio que los 
centinelas levantaban la cabeza. 

—Esto marcha, —se dijo y con mayor fuerza todavía repitió—: 
¡Pipeau, atención! 

En el mismo instante, retrocedió para tomar impulso y lanzó a 
través de la ventana el trozo de ladrillo envuelto en el papel blanco. 

El instante que siguió fue para él de espantosa angustia. Lívido, 
con la frente sudorosa, vio cómo el papel caía en el suelo, cómo 
Pipeau lo cogía y cómo los guardias emprendieron la persecución 
del perro. Al cabo de un rato los vio volver y entonces abandonó su 
observatorio. Se sentó, pasó las manos por su frente y murmuró: 

—Si el perro ha soltado el papel ante los guardias, estoy 
perdido. 

Su libertad, su amor y su vida dependían de aquella 
circunstancia. Pronto resonó en el corredor un ruido de pasos. 
Pardaillán estaba pálido como un cadáver. La puerta se abrió con 
violencia y apareció el gobernador rodeado de guardias. Pardaillán 
se suspendió, por decirlo así, de sus labios, y esperó sus primeras 
palabras con ansiedad extraordinaria. 

—Caballero —exclamó el gobernador—. Vais a indicarme 


inmediatamente lo que decía la carta que habéis arrojado a la calle, 
o, de lo contrario, os hago torturar. 

Pardaillán dio un suspiro de alegría delirante. 

«¡Estoy salvado!», —se dijo. 

—En vano lo negaréis —continuó Guitalens—. Os han oído 
cuando llamabais al perro y también os han visto. ¡Contestad! 

—Estoy dispuesto a hacerlo —dijo Pardaillán con voz vibrante 
—. Interrogadme. 

—¿El perro es vuestro? 

—En efecto, es mío. 

—Le habéis echado un papel y el animal se lo ha llevado. No lo 
neguéis. 

—No lo niego, y añadiré que desde hace mucho tiempo había 
amaestrado a mi perro a esta clase de ejercicios. 

—¿Sabe, pues, a dónde debe llevar el papel que vos le echasteis? 

—Ha estado cien veces allí. 

—¿De modo que con el pretexto de la revelación destinabais a 
este empleo el papel que os he entregado? Os aseguro que me lo 
pagaréis caro. Y a menos que me lo confeséis todo... 

—¿Qué? 

—Todo lo que habéis escrito. Decidme primero a quién. 

—A una persona cuyo nombre diré sólo a vos. 

—¿Y el perro llevará la carta a esa persona? 

—No, pero la llevará a uno de mis amigos, el cual esta noche 
entregará la carta a la persona que debe leerla. He de añadir que mi 
amigo puede entrar en el Louvre a cualquiera hora. 

El gobernador Guitalens se echó a temblar. 

—Así, pues, ¿la persona a quien va dirigida la carta vive en el 
Louvre? 

—SÍ. 

—¿Cómo se llama? 

—En seguida os lo diré. 

Guitalens reflexionó unos instantes. El preso contestaba con tal 
franqueza y aplomo que el gobernador no pudo menos de sentirse 
algo inquieto. 

—Perfectamente —continuó—. Ahora decidme cuál era el 
contenido de la carta. 


—No tengo inconveniente, señor de Guitalens —contestó 
Pardaillán con gran tranquilidad—, pero valdría más que os lo 
dijera a vos solo. Os lo aseguro. 

El gobernador dirigió una mirada al prisionero, e inquieto por 
las intenciones que éste pudiera tener, le dijo con severidad: 

—Exijo que habléis ahora mismo. 

—Como queráis, caballero. He escrito a la persona en cuestión, 
diciéndole que no hace mucho tiempo estaba yo en una hostería de 
París... 

—¿Una hostería? —preguntó Guitalens. 

—Sí, una hostería situada en la calle de San Dionisio. 

— ¡Silencio! —exclamó el gobernador palideciendo. 

—Una hostería —continuó Pardaillán— a la que van a beber 
poetas y otros personajes... 

Guitalens se puso lívido. 

—¿Me aseguráis, caballero —dijo con temblorosa voz— que el 
asunto de que trata vuestra carta es lo bastante grave para hablar 
de ello a solas? 

—Es un secreto de Estado, señor —dijo Pardaillán. 

—En tal caso, vale más, como decís, que yo solo os oiga. 

E hizo un gesto a los que le acompañaban. Soldados y carceleros 
salieron al instante, Guitalens los acompañó hasta el corredor. 

— ¡Más lejos, más lejos! —les dijo. 

—Pero, señor gobernador —observó un carcelero—, ¿y si este 
hombre tuviera malas intenciones? 

—¡Oh, no hay peligro —contestó febrilmente Guitalens—, y 
además se trata de un secreto de Estado! Al primero que se acerque 
a esta puerta le hago encerrar en un calabozo. 

Al oír esta amenaza todos se alejaron apresuradamente. 
Guitalens entró de nuevo en el calabozo, cerró la puerta para mayor 
precaución y se dirigió apresuradamente hacia Pardaillán. 
Temblaba de un modo extraordinario, pero no le fue posible 
articular ni un sonido. 

—Señor —dijo Pardaillán—, creo que no os sorprenderéis al 
saber el nombre de la persona a quien va dirigida mi carta... 

—Más bajo, más bajo —exclamó Guitalens. 

—=Es el rey de Francia —acabó diciendo Pardaillán. 


—¡El rey! —murmuró el gobernador dejándose caer sobre el 
escabel. 

—Ahora, si queréis saber lo que he escrito a Su Majestad, 
podréis leerlo en la copia que, para mostrárosla, he hecho de mi 
carta. Aquí la tenéis. 

Pardaillán sacó de su jubón el papel que escribiera la víspera y 
lo tendió al gobernador. Éste, presa de un terror extraordinario, lo 
cogió y, después de haberlo desplegado, lo leyó de una ojeada, 
profiriendo luego un gemido de espanto. 

He aquí el contenido del papel: 


Se previene a Su Majestad que algunos 
conspiradores han decidido asesinarlo, 
Los señores de Guisa, de Damville, de 
Tavannes, de Cosseins, de Sainte-Foi y 
de Guitalens, gobernador de la 
Bastilla, han conspirado para dar 
muerte al rey y coronar en su lugar al 
señor duque de Guisa. Su Majestad 
tendrá la prueba del complot 
sometiendo a la tortura al fraile 
Tribaut o al señor de Guitalens. 


La última reunión de los conspiradores 
tuvo lugar en una sala de la hostería 
de «La Adivinadora», situada en la 
calle de San Dionisio. 


—¡Estoy perdido! —murmuró Guitalens y medio desvanecido 
habría dado en el suelo si Pardaillán no lo hubiera sostenido. 

—i¡Valor, qué diablos! —dijo el caballero en voz baja. Al mismo 
tiempo oprimía enérgicamente el brazo de Guitalens. 

—¿Valor? —exclamó el pobre gobernador. 

—Sí, pues en vez de buscar la salvación os desmayáis como una 
mujerzuela. 

—¡Miserable! —exclamó Guitalens, perdida ya la fuerza moral 
—. Después de haberme perdido, todavía me insultas con tus burlas. 
¿Quieres comprar tu libertad de esta manera, eh? ¡Pues espera! 


—Caballero —le interrumpió Pardaillán con voz solemne—. 
Tened cuidado con lo que vais a decir o hacer. No me acuséis. Soy 
un inocente arrojado en esta espantosa prisión para toda mi vida, y 
busco mi libertad. He aquí todo, pero puedo salvaros. 

—¿Vos? ¿Vos me salvaréis? ¿Y cómo? ¡No es posible! —dijo 
retorciéndose las manos lleno de desesperación—. Dentro de 
algunos instantes el rey sabrá la terrible verdad y vendrán a 
prenderme. 

—¿Y quién os ha dicho —exclamó Pardaillán sacudiendo el 
brazo de Guitalens— que el rey va a saberlo todo dentro de algunos 
instantes? 

—La carta... 

—La recibirá esta noche. Mi amigo la llevará hacia las ocho, y 
por lo tanto, tenemos todo el día a nuestra disposición. 

—¿Queréis decir que huya? —exclamó Guitalens—. ¿No veis 
que me prenderían enseguida? 

—No os aconsejo este medio —dijo Pardaillán—. Tratad 
sencillamente de que la carta no llegue a manos del rey. 

—¿Cómo? 

—Solamente hay un hombre capaz de detenerla, y este hombre 
soy yo. Hacedme salir de aquí, y dentro de una hora habré ido a 
casa de mi amigo y quemaré la carta. 

—¿Y quién me garantiza que obraréis así? —balbuceó el 
gobernador. 

—Caballero —contestó Pardaillán—. ¡Miradme! Os juro por mi 
vida que si me dejáis salir, la carta no llegará a manos del rey. ¡Así 
me mate un rayo si miento! Y ahora, escuchad. Éste es vuestro 
último recurso. No os diré nada más, y si vos no me soltáis, el rey, a 
quien salvo, me dará la libertad. ¿Y qué saldré perdiendo? Estar 
aquí uno o dos días más. En cambio vos, si no me dejáis salir, sois 
hombre muerto. Pensadlo bien, caballero y dichas estas palabras, 
Pardaillán se retiró a un ángulo del calabozo. 

Guitalens permaneció durante algunos instantes anonadado 
sobre el escabel, haciendo increíbles esfuerzos por recobrar la 
serenidad. El golpe que lo hería era realmente espantoso; ya se veía 
condenado a muerte. ¡Y qué muerte! ¡Cuántos suplicios no le 
infligirían antes de que su cuerpo se balanceara en una de las 


cuerdas de Montfaucon! 

En aquel instante, con la extraña velocidad del pensamiento y la 
precisión que adquiere la imaginación en ciertos momentos 
angustiosos, reconstituyó los suplicios a que muchas veces había 
asistido en su calidad de gobernador de la prisión real, vio de nuevo 
los fantasmas de los desgraciados que había hecho atar a los 
instrumentos de tortura, las cuñas que se hundían entre las piernas 
a golpe de martillo y que rompen los huesos; las tenazas calentadas 
al rojo, con las que se arrancaban las carnes, y las que servían para 
arrancar una tras otra las uñas de los pies y manos; el embudo que 
se introduce en la boca del paciente y en el cual se va echando agua 
hasta que estalla el vientre; los caballos furiosos que tiran en cuatro 
direcciones distintas, y desgarran los miembros de los parricidas... 
el aparato fúnebre de aquellos feroces espectáculos, la multitud 
ávida de sangre que rodea el catafalco, y los frailes entonando 
salmodias y empuñando sendos cirios. 

Todo esto pasó por su imaginación. ¿Y qué castigo no le 
infligirían a él, al regicida? Un terror espantoso se apoderó de él. Es 
necesario advertir que Guitalens no era más adicto a Enrique de 
Guisa, a quien se quería coronar, que a Carlos Ix, al que se trataba 
de destronar. Parecidos a todos aquéllos que conspiran, no por un 
cambio de estado social ni tampoco por una idea o un reino, por un 
simple cambio de personalidades, únicamente la ambición lo había 
decidido a correr la aventura y ahora, ante la muerte, ante el 
suplicio inevitable, maldecía con toda el alma su ambición. 

Dirigió a Pardaillán una triste mirada y lo vio tranquilo, 
indiferente, como hombre perfectamente seguro de sí mismo. 
Entonces creyó que los guardias y carceleros que dejara en el 
corredor iban a extrañarse de su larga entrevista con un preso, cosa 
que tal vez infundiría sospechas, y sin embargo no se decidía. Su 
voluntad estaba paralizada. Le parecía que jamás podría levantarse 
del escabel. 

De pronto un ruido sonoro y triste se oyó en el corredor. 
Guitalens se irguió con los ojos extremadamente abiertos, los 
cabellos erizados y llena la imaginación de este terrible 
pensamiento: «Me han descubierto y vienen a buscarme». No obstante, 
el silencio volvió a reinar. No le habían descubierto. No fue más que 


el ruido de un manojo de llaves que un carcelero dejó caer al suelo. 

Pardaillán, que afectaba tranquila indiferencia, observaba en el 
rostro de Guitalens los progresos del terror y de la angustia. 
Esperaba con ansiedad profunda el desenlace de la escena. Podía 
suceder que Guitalens tuviera miedo y lo pusiera en libertad, o que 
este mismo temor lo paralizara y no se decidiera a soltarlo. 

«En este último caso» —se decía— «soy hombre perdido. Si dentro 
de cinco minutos este hombre no se ha convencido de que se salva 
soltándome, volverá a su casa y esperará los acontecimientos. Esperará 
así ocho días, quince, un mes, y luego, cuando se convenza de que he 
mentido y de que realmente no lo he denunciado, o se figure que el perro 
ha podido perder e papel revelador, entonces recobrará ánimos y se 
vengará de mí; entonces me echará en algún subterráneo; o, por mejor 
decir, en una tumba». 

Él también se estremeció al oír caer el manojo de llaves y estaba 
dispuesto a echarse sobre Guitalens para hacer una tentativa 
desesperada, cuando vio que el gobernador se levantaba y 
tambaleándose se acercaba a él. 

—Juradme —balbuceó— juradme por Dios y por el Evangelio 
que llegaréis a tiempo para detener la carta. 

—Juraré todo lo que queráis —dijo tranquilamente Pardaillán—. 
Pero os hago observar que el tiempo pasa y que los guardias van a 
asombrarse de nuestra prolongada conferencia. 

—Tenéis razón —dijo Guitalens secándose la frente llena de 
sudor. 

—¿Y qué? 

En el espíritu del gobernador se trabó la última lucha. Pardaillán 
se moría de impaciencia, pero su rostro estaba cada vez más 
impasible. 

—Tal vez —dijo el caballero— valdrá más dejar que las cosas 
sigan su curso natural. Mi amigo recibirá la carta, la entregará al 
rey y seré puesto en libertad. Y en cuanto a vos..., tal vez podáis 
disculparos fácilmente. 

—Caballero —dijo Guitalens con voz sorda—, dentro de media 
hora estaréis en libertad. 

Pardaillán tuvo bastante fuerza de voluntad para no exteriorizar 
su inmensa alegría, y se limitó a contestar: 


—Como queráis. 

Guitalens elevó los brazos hacia la bóveda como para implorar 
la ayuda del cielo. En efecto, los traidores del linaje de Guitalens 
han fabricado para su uso un dios muy cómodo que se presta 
siempre a ser su cómplice. Luego, satisfecho sin duda de haber 
puesto a Dios de su parte con aquel gesto, abrió la puerta y en alta 
voz dijo al preso: 

—Caballero, vuestro secreto es digno, efectivamente, de ser 
trasmitido a Su Majestad. No dudo que el agradecimiento del rey 
será muy grande y que dentro de pocos instantes podré abriros la 
puerta de la Bastilla. El carcelero de Pardaillán estaba estupefacto. 

—Ya os lo dije —exclamó sonriendo el caballero. 

—A fe que os creía loco —contestó el carcelero—... Pero 
ahora... 

—¿Ahora? 

—-Os creo brujo. 

El gobernador, con gran apresuramiento, hizo enganchar su 
carroza y subió a ella diciendo en alta voz que se dirigía al Louvre. 
Allí fue en efecto, y permaneció en el palacio el tiempo necesario 
para que sus subordinados pudieran creer que había hablado con el 
rey. Al cabo, no de media hora, como había dicho, sino de una 
hora, estaba de regreso y exclamaba ante algunos oficiales: 

—¡Qué gran servicio ha hecho este hombre al rey! Pero, señores, 
os ruego sobre todo este asunto el mayor silencio, porque 
arriesgaréis con ello no sólo vuestro empleo, sino también la 
libertad. Asunto de Estado. 

«Asunto de Estado» eran las palabras mágicas capaces de 
amordazar a los más charlatanes. Guitalens se dirigió entonces sin 
pérdida de tiempo al calabozo de Pardaillán. 

—Caballero —le dijo—, tengo el placer de anunciaros que, 
gracias al servicio que le habéis prestado, Su Majestad os perdona. 

—Estaba seguro de ello —contestó inclinándose Pardaillán. 

Cinco minutos más tarde, el caballero estaba fuera de la Bastilla. 
El gobernador lo había escoltado hasta el puente levadizo, honor 
que probaba a todos la estima que sentía por su ex prisionero. En el 
momento en que Pardaillán iba a alejarse, Guitalens le estrechó la 
mano de un modo muy significativo. 


—¿Queréis que os tranquilice? —dijo Pardaillán sintiendo 
lástima del gobernador. Los ojos de éste brillaron 
extraordinariamente. 

—Pues bien, oíd. El papel que he echado a mi perro... 

—¿Qué? 

—Y el amigo que debía llevar la carta... 

—¿Qué? 

—Pues bien, el amigo no existe y el papel estaba en blanco. Soy 
incapaz de denunciar a nadie, ni siquiera para salvar mi vida. 

Guitalens ahogó una exclamación en la que había tanto placer 
como arrepentimiento. Por un instante tuvo intención de apoderarse 
de nuevo del que le confesaba haberse burlado de él, pero temió 
que tal vez Pardaillán mentía entonces y que la carta existía real y 
verdaderamente. Entonces repuso sonriendo: 

—Sois un caballero encantador y tengo un gran placer en 
devolveros la libertad. Pero, si por azar cambiáis de idea y deseáis 
mandar verdaderamente el papel en cuestión, espero que tengáis en 
cuenta el servicio que hoy os hago. 

—¿De qué manera? 

—Olvidando mi nombre. 


de de de te de 
IS 


Llevaremos un instante a nuestros lectores a casa de la señora 
Magdalena, la vieja propietaria de la casa en que habita Juana de 
Piennes. Ya hemos visto que la digna matrona había ido a la posada 
de «La Adivinadora» en donde se enteró de la prisión del caballero 
de Pardaillán, que concordaba de tan extraño modo con las de sus 
inquilinas, y que una vez se halló de nuevo en su casa sintió gran 
espanto al pensar que había servido de albergue a una conspiración 
de hugonotes. 

Su primera idea fue la de quemar la carta que le confiara Juana 
de Piennes. El miedo de pasar por cómplice la tenía sumamente 
inquieta. Pero la señora Magdalena era mujer vieja y devota. Y si se 
tiene en cuenta que la curiosidad de una devota es el cuadrado de la 
curiosidad de una vieja que no sea devota; y que la curiosidad de 
una vieja es el cuadrado de la de una joven, llegará a tenerse una 


alta idea de la curiosidad que espoleaba a la señora Magdalena. Si 
del punto aritmético pasamos al punto de vista sentimental, 
observaremos que aquella venerable mujer temblaba de espanto al 
pensar que se pudiera hallar la carta en su casa... Y, no obstante, no 
la arrojó al fuego. 

Cuando, al cabo de tres o cuatro días de luchar contra su miedo, 
la señora Magdalena se resolvió a no quemar aquel papel, tuvo que 
sostener nueva lucha contra sí misma. En efecto, así que se 
encontraba sola cerraba la puerta y las ventanas, tomaba la carta, se 
sentaba y pasaba horas enteras preguntándose: 

—¿Qué podrá decir ahí dentro? Volvió el papel en todos 
sentidos mil y mil veces; probó de abrir el pliego con un alfiler, y 
tanto hizo, que por fin la carta se abrió. La señora Magdalena sintió 
un momento miedo por la acción cometida, pero por fin se dijo: 

«La verdad es que yo no la he abierto, y, por lo tanto, puedo leerla». 

Y en efecto, ya la leía antes de haberse autorizado a sí misma 
para ello. El pliego contenía algunas palabras dirigidas al caballero 
de Pardaillán y otra carta que llevaba escrita una dirección. Las 
palabras dirigidas al caballero eran una súplica de la Dama 
Enlutada para que hiciera llegar la carta a su destino. Esta iba 
dirigida a Francisco, mariscal de Montmorency. 

La vieja se quedó estupefacta y llena de remordimientos, pues 
veía que entre la Dama Enlutada y el caballero de Pardaillán no 
existía la menor relación. Por otra parte, su curiosidad no había 
sido satisfecha, pues había una segunda carta que abrir y ésta era la 
causa de su remordimiento. ¿Qué podría haber de común entre la 
Dama Enlutada y el mariscal de Montmorency? He aquí la cuestión 
que empezó a atormentar a la vieja. Durante varios días resistió 
heroicamente al deseo desmesurado de saber lo que una pobre 
obrera como su inquilina podría decir a un gran señor como 
Francisco de Montmorency. Por fin se sintió vencida por la 
curiosidad. 

Un día, en que, por milésima vez, se repetía que no tenía 
derecho de abrir la carta, y que la Dama Enlutada podría dirigirle 
amargos reproches cuando gozara de nuevo de libertad, tomó una 
decisión. Cogió la carta, la dejó sobre la mesa, se sentó e hizo saltar 
el sello. En aquel momento tuvo un sobresalto. Acababan de llamar 


a la puerta. Entonces se abrió aquella puerta y la vieja dio un grito 
de terror. En su impaciencia olvidó cerrarse bajo llave y alguien 
entraba en el piso. Y este alguien era el caballero de Pardaillán. 

—i¡Vos! —exclamó la señora Magdalena cubriendo con sus 
manos temblorosas los papeles que habían quedado sobre la mesa. 
El caballero se detuvo un instante asombrado. 

«Se ve que esta vieja me conoce», pensó. Luego saludó con 
graciosa cortesía y le dijo: 

—Señora, tranquilizaos. No quiero haceros ningún mal. 
Perdonadme el haber entrado en esta casa, dándoos, con ello, un 
sobresalto, pero un asunto muy grave me ha hecho olvidar las 
conveniencias. 

—Sí, la carta —dijo la vieja asustada. 

—¿Qué carta? —preguntó Pardaillán muy asombrado. 

La señora Magdalena se mordió los labios al comprender que se 
había hecho traición. Trató torpemente de ocultar los papeles, pero 
Pardaillán ya los había visto y no les quitaba la vista de encima. 

—¿Ya no estáis preso? —dijo la vieja para desviar la 
conversación. 

—Ya lo veis, señora; se equivocaron, y al reconocerlo me dieron 
suelta. Y mi primera visita ha sido para vos. Podéis quitarme una 
gran preocupación... 

«No me habla de la carta», —pensó la vieja. 

—... O, por lo menos —continuó diciendo Pardaillán— 
ayudarme a desvanecer la incertidumbre que me mata. 

—¡Pobre joven! Hablad y os contestaré lo mejor que pueda. 

—Diez días ha, señora, que fui preso y conducido a la Bastilla, a 
consecuencia de un error, que, como veis, ha sido reconocido. En el 
momento en que mi casa estaba invadida por los guardias, dos 
personas que habitaban en la vuestra estaban también amenazadas 
de un gran peligro, pues me llamaron en su socorro. Sé que estas 
dos personas fueron secuestradas violentamente el mismo día de mi 
prisión. 

—En el mismo instante. 

—Precisamente; pues bien, señora, ¿podéis darme alguna noticia 
sobre el particular? ¿Cómo ocurrió la cosa? Pardaillán hablaba con 
una emoción que enterneció a la vieja. 


—Os diré todo lo que sé —contestó—. La Dama Enlutada y su 
hija Luisa fueron detenidas, según se dijo, porque conspiraban con 
vos. 

—¿Conmigo? 

—Sí, y es evidente que las dos pobrecitas son inocentes, puesto 
que vos lo sois también. 

—Decidme: ¿y quién vino a detenerlas? 

—Soldados al mando de un oficial. 

—¿Un oficial del rey? 

—No lo sé. Si hubieran sido frailes, os podría decir a qué orden 
pertenecen, porque las conozco muy bien. 

—¿No iba con ellos el duque de Anjou? 

—;¡Oh, no! —dijo la vieja asustada. 

Pardaillán guardó silencio. Comprendía que no iba a averiguar 
nada de aquella vieja. El misterio, lejos de aclararse, era cada vez 
más complicado. 

—¿No tenéis idea del lugar a que pueden haberlas conducido? 

—No... Estaba tan turbada, como podéis comprender... 

—Cuando entré —dijo de pronto el caballero— me hablasteis de 
una carta. ¿Acaso me escribieron aquellas desgraciadas? Las manos 
de la vieja se crisparon sobre los papeles que había encima de su 
delantal. 

—Sí..., es decir... 

—Veamos, señora. ¿Qué papeles son ésos que arrugáis? 

—Caballero, os juro que no los he abierto yo —exclamó la vieja. 

Y con gesto convulso tendió los papeles a Pardaillán, el cual los 
cogió ávidamente y recorrió con una sola mirada la carta que le 
estaba dirigida. 

—La Dama Enlutada me hizo prometer que os entregaría estos 
escritos —dijo la señora Magdalena con volubilidad— os juro que 
en el acto me fui a «La Adivinadora» para cumplir mi promesa, pero 
como os habían detenido, los guardé cuidadosamente para 
entregároslos a la primera ocasión. 

—¿Nadie los ha visto? —preguntó Pardaillán con temblorosa 
voz. 

—Nadie, mi querido señor, nadie en el mundo; os lo juro por la 
Virgen. 


—¿Quién los ha abierto, pues? 

—Se han abierto solos —contestó ella con el aplomo que da la 
desesperación—. Estaban mal cerrados. 

—¿Los habéis leído? 

—Uno solo, señor, uno solo. El que os estaba destinado. 

—¿Y el otro? 

—¿La carta para el mariscal de Montmorency? 

—SÍ. 

—Iba a leerla cuando habéis llegado. 

—Señora —dijo Pardaillán levantándose—, me llevo estos 
papeles. Ya lo veis, estoy encargado de entregar esta carta al 
mariscal de Montmorency. Nadie en el mundo me podrá impedir 
que cumpla la voluntad de la que me ha honrado con su confianza. 
En cuanto a vos, señora, habéis cometido una mala acción al abrir 
estos pliegos que no os estaban destinados. Sin embargo, os lo 
perdonaré con una condición: 

—-¿Cuál, caballero? 

—La de que no hablaréis a nadie de estos papeles. 

—;¡Oh! En cuanto a esto ya podéis estar tranquilo. Tendré miedo 
de comprometerme —dijo ingenuamente la devota. 

«Bueno» —pensó Pardaillán—. «He aquí que esto me tranquiliza 
más que todos los juramentos». 

El caballero saludó a la señora Magdalena y se retiró. Fuera 
halló a Pipeau que lo esperaba. Atravesó tranquilamente la calle y 
entró en la posada. Maese Landry, que llevaba un vaso de vino a 
uno de sus clientes, lo dejó caer lleno de asombro al ver a 
Pardaillán. 

—Buenos días, maese Gregoire —dijo Pardaillán. 

—¡Él! —exclamó aterrado el posadero. 

—Tranquilizaos, querido amigo, ya comprendo la alegría que 
experimentáis al verme de nuevo, pero ello no es una razón para no 
preguntarme si tengo apetito y si comería de buena gana. 

Landry contestó dando un gemido. Su mirada vacilante se 
dirigió primero al caballero, que a la sazón se sentaba ante una 
mesa, y luego al perro, que le enseñaba los dientes. Lleno de 
desesperación, fue hacia la cocina y sentándose sobre un escabel se 
dio a sí mismo dos puñetazos sobre el cráneo. 


En vista de tan grande desolación, su esposa comprendió que 
había ocurrido una catástrofe; precipitose, pues hacia la sala, y al 
ver a Pardaillán lo comprendió todo. Suponiendo que ella 
experimentara la misma desesperación que su marido, hay que 
confesar que la traducía de un modo muy diferente. Se ruborizó, y 
acercándose con viveza al caballero, lo felicitó por su regreso y 
empezó a preparar activamente la mesa. 

—¡Ah, señor caballero! —dijo dulcemente—. ¡Qué miedo me 
habéis dado! Desde hace diez días apenas si puedo dormir por la 
noche. 

«Pobrecilla» —pensó Pardaillán—. «¡Qué lástima de que se haya 
dado cuenta de mi amor por Luisa!». 

A pesar de no ser consciente de ello, los ojos del caballero 
miraban más tiernamente de lo que, sin duda, la hostelera tenía 
costumbre de ver, porque se ruborizó. Ligeramente vestida, iba de 
una parte a otra con la sonrisa en los labios y tarareando una 
cancioncilla, empujando a las criadas y preparando un festín digno 
de Pardaillán. 

—¡Pobre joven! ¡Qué flaco se ha puesto! —dijo a su marido. 

—Así se hubiera derretido como la manteca en el fuego — 
contestó maese Landry. 

—Señor Gregoire, veo que sois muy malo. 

—No, señora Landry, pero este joven y su perro me van a 
arruinar tras un ayuno de diez días. 

—Bueno, pero ya habéis cobrado por anticipado. 

— ¡Cómo! —exclamó majestuosamente Landry. 

—¿Habéis olvidado acaso que os quedasteis con todo el dinero 
que el joven dejó en su habitación? Y si os lo reclama, ¿qué diréis? 
Creedme, señor Gregoire, haced buena cara a vuestro huésped para 
que no os pida cuentas. 

Maese Landry comprendió la fuerza de este razonamiento. 
Adoptó enseguida alegre aspecto y se fue a rondar alrededor del 
caballero, al cual la señora Landry servía ya un pedazo de cierto 
pastel que a Pardaillán gustaba con delirio. 

—¡Oye, querida! —dijo Landry a su esposa—. ¿Acaso no has 
visto al pobre Pipeau que está medio muerto de hambre? ¡Hola, 
Pipeau! Tú también estás aquí, ¿verdad? ¡Qué perro tan bueno 


tenéis, señor caballero! Oye —continuó hablando a su esposa—. Ve 
a ver si en la cocina encuentras algunos huesos, Señor caballero, 
hacedme el favor de probar este vino. Lo guardaba para vuestro 
regreso. 

Pardaillán le dejaba hacer y se relamía de gusto. 

Pipeau, magnánimo, no gruñía, contentándose con Vigilar de 
lejos el pie de maese Landry. Así se restableció la paz entre todos 
ellos. Pardaillán marchó al establo y se convenció de que nada 
faltaba al caballo y de que el noble animal había sido bien cuidado 
durante su ausencia. Luego subió a su habitación y su primer 
movimiento fue ceñir la espada, que estaba colgada en el muro. 
Entonces leyó tres o cuatro veces seguidas la carta que le había 
dirigido la Dama Enlutada. 

«En una palabra» —se dijo—, «se trata de entregar al mariscal de 
Montmorency esta otra carta». 

Y lo mismo que la señora Magdalena, Pardaillán se preguntó qué 
relaciones podía tener la que él creía una pobre obrera con el gran 
mariscal de Montmorency. La carta estaba allí, encima de la mesa. 
Pardaillán se paseaba a lo largo de la habitación muy pensativo, y a 
cada vuelta que daba, sus ojos se fijaban en la carta, que estaba 
abierta. Pero no la leería. Y sin embargo... ¿Qué mal haría 
leyéndola? ¿Y quién sabe si no encontraría indicaciones preciosas 
sobre las gentes que se habían apoderado de Luisa y de su madre? 
Sin duda alguna la Dama Enlutada imploraba la protección del 
mariscal de Montmorency. Si es así, Pardaillán podría sustituir al 
mariscal. La protección de tal señor era muy problemática, mientras 
que la suya pertenecía en absoluto a Luisa. 

«¿Qué necesidad hay de que intervenga el mariscal? Si alguien debe 
libertar a Luisa y su madre, éste soy yo. No quiero que nadie más se 
mezcle en este asunto. Leámosla, pues». —Y cogiendo la carta que la 
señora Magdalena había abierto, Pardaillán vaciló todavía. Pero al 
pensar que era preciso socorrer a Luisa y que tal vez allí encontraría 
los datos necesarios, no tuvo ya más escrúpulos. Además sentía un 
poco el aguijón de los celos y no quería que otro tuviera el honor de 
salvar a Luisa y a su madre. 

El joven desplegó bruscamente el pergamino y empezó a leer. La 
lectura duró largo rato. Una vez terminada, el caballero de 


Pardaillán estaba muy pálido. Dejó el pergamino sobre la mesa y 
mirándolo fijamente se dibujó en sus labios una amarga sonrisa. 
Luego, de codos sobre la mesa, y quizá por primera vez en su vida, 
el caballero se puso a reflexionar. Su imaginación debió arrastrarlo 
a las regiones de la desesperación, porque cuanto más reflexionaba 
más sombrío se ponía. 

Un suspiro profundo salió de su pecho. Volvió a tomar la carta y 
la leyó de nuevo, deteniéndose en dos o tres pasajes esenciales; 
repitió a media voz frases enteras, como si el testimonio de sus ojos 
no fuera bastante para convencerlo y en cuanto hubo terminado 
esta segunda lectura la carta se escapó de sus manos. El caballero 
de Pardaillán dejó caer la cabeza sobre su pecho y se puso a llorar. 


de de de te de 
IS 


La carta de Juana de Piennes estaba fechada el 20 de agosto de 
1558, es decir, el año mismo en que Francisco de Montmorency se 
desposó con Diana de Francia, hija natural de Enrique 11. A la sazón 
hacía catorce años que aquella carta había sido escrita. 

He aquí lo que decía la carta: 


He sufrido el dolor más grande que 
pueda sufrir una esposa. Mi alma esta 
todavía dolorida, mi corazón se 
desgarra y a pesar de todo no me 
muero. Tal vez mi hora no ha llegado 
todavía y además lo que me liga a la 
vida es la alegría de inclinarme sobre 
la camita de mi hija. Si yo muriera, 
¿quién cuidaría de ella? Es necesario 
vivir. 


Cuando me ahogan los sollozos, cuando 


me parece que este pobre corazón 
marchito va a cesar de latir, cuando 
creo que el dolor va a vencerme por 
fin, voy a sentarme al lado de su 


pequeño lecho la contemplo y entonces 
poco a poco siento que el valor y la 
vida me sostienen de nuevo. 


¡Tiene ya cinco años! ¡Oh, si pudieras 
verla, Francisco! En este momento 
duerme apacible, confiada, pues sabe 
que su madre vela junto a ella. Sus 
sueltos cabellos esparcidos por la 
almohada rodean su cabeza como una 
aureola; sus labios sonríen, su pecho 
se levanta dulcemente y es feliz. ¡Qué 
hermosa es! ¡Qué ángel, Francisco! No 
es posible imaginar nada más gracioso, 
más tierno y más puro. Es tu hija, 
querido esposo. 


Hoy, Francisco, se ha celebrado tu 
matrimonio. Las gentes de la Calle en 
que vivo no hablan más que de la pompa 
de esta ceremonia y añaden que Diana 
es digna esposa de un noble señor como 


tú. ¡Ay de mí! ¿No era yo digna de 
asegurar tu felicidad? Hoy todo ha 
terminado. La única esperanza que 
había en mi alma acaba de 


desvanecerse. El día en qué tu padre 
me arrojó de su casa, destrozó mi 
corazón como si lo hubiera oprimido 
con su fuerte mano cubierta del 
guantelete; el día en que, Casi loca, 
salí balanceándome de su palacio en 
donde, para salvarte, acababa de 
firmar mi ruina, el día en que, fuera 


de mí, agonizante, me hundí en el 
negro París con mi hija en brazos, 
aquel día, Francisco, creía haber 


rebasado los límites del dolor humano. 
Pero ¡ay! No había vivido aún el 
presente día. 


Por grande que fuera mi desgracia, 
entreveía aún más allá de los 
horizontes fúnebres que me rodeaban, 
algo parecido a una aurora.. Pero hoy 
todo ha terminado y todo lo que me 
rodea es negro. Todo ha terminado, 
Francisco, pero, no obstante, a mi te 
une indiscutible lazo. Tu hija vive. 
Tu hija vivirá y por ella he callado, 
por ella he sufrido  Calvarios de 
desesperación y por ella he sufrido el 
martirio. 


Tu hija vivirá Francisco, «Debería 
callarme por ella, pero hoy, es por 
ella que quiero hablar». ¿Te he dicho 
ya que se llama Luisa? Lleva 
admirablemente este bonito nombre. Si 
quieres figurarte a tu hija, Imagínate 
la más hermosa que hay en el mundo y 
todavía no te harías cargo. Sería 
necesario que la vieras. 


Soporto para mí la desgracia. Estoy 
resignada a llevar una vida 
desheredada y me he resignado a perder 
mi título de esposa sin haber merecido 
tal afrenta, pero quiero que Luisa sea 
feliz. Toda la vida que me resta 
fuerza de voluntad, energía, 
pensamiento, todo está aquí. No quiero 
que Luisa sea desgraciada sin motivo y 
herida sin causa como yo lo he sido. 
Para esto es necesario que tú puedas 


abrir tu corazón a tu hija. 


Es necesario que pueda entrar con la 
cabeza muy alta en tu casa y ocupar en 
tu hogar el sitio que le corresponde. 
Y para ello, querido esposo, debes 
saber la verdad la verdad entera... Te 
llamo todavía mi esposo, porque tal 
serás a mis ojos hasta que me muera. 


Te Casaste conmigo en la antigua 
capilla de  Margency. Acuérdate de 
aquella noche en que nuestra boda, 
tuvo por testigo un moribundo y en que 
ante el cadáver de mi padre, muerto 
por la emoción, juraste amarme 
Siempre. Tal como te vi aquella noche, 
querido esposo mío, sigo  viéndote 
todavía. ¿Y qué importan las órdenes 
del condestable, del Rey o del Papa? 
¿Qué me “¡importa lo que ellos hayan 
decidido o convenido? Tú eres mi 
esposo, Francisco. 


Ahora es necesario que sepas el 
abominable crimen que nos ha separado. 
Vas a saberlo todo. Tu padre fue 
cruel, y tu hermano criminal; tu 
amante esposa puede llevar dignamente 
tu nombre y tu hija tiene el derecho 
de habitar la casa de los Montmorency, 
No creas que voy a turbar tu vida. 
Únicamente te escribo esta carta 
porque es necesario que la verdad 
resplandezca. Más para enviártela, 
para hacerla llegar a tus manos, 
espero tres cosas: 


La primera es que tu padre haya 
muerto. Porque el condestable haría 
descargar su ira sobre ti, en cuanto 
supiera que conoces el secreto. 


La segunda es que mi hija, tu Luisa, 
tenga edad bastante para defender mi 
memoria y hablar valientemente, Cual 
corresponde a una Montmorency y a una 
Piennes. 


La tercera es que me sienta a punto de 
morir o que un gran peligro amenace a 
nuestra hija. 


En tanto que no se cumplan todas y 
cada una de estas tres condiciones, 
permaneceré en la sombra, feliz aún al 
pensar que callándome aseguro la paz y 
la felicidad del hombre a quien tanto 
he amado. Mi vida no tiene para mí 
ningún valor. Lo que me importa, 
Francisco, es la vida y la felicidad 
de nuestra hija. 


Cuando recibas esta carta Luisa tendrá 
bastante edad para poder hablarte, tu 
padre ya habrá muerto y por este lado 
nada podré temer para ti. Pero también 
entonces, oO yo estaré moribunda O 
Luisa amenazada por algún peligro. En 
ambos casos, Francisco, la última 
voluntad de tu esposa es que 
concentres en Luisa aquel amor del que 
yo estaba tan orgullosa; que corras en 
su auxilio, que la tomes bajo tu 
amparo y que le des el nombre al que 
tiene derecho, pues nació cuando yo 


aún era tu esposa, y, por fin, que le 
hagas llevar la vida de una digna 
heredera de los Montmorency. 


Y ahora, Francisco, querido esposo 
mío, voy a relatarte el espantoso 
secreto. Tu hermano Enrique me amaba. 
Toda nuestra desgracia se resume en 
estas palabras. No tuvo reparo en 
manifestármelo. Más yo esperé que la 
rectitud y el deber acabarían por 
vencer en un hombre tan joven todavía. 
Creía que mi amor por ti me pondría al 
abrigo de su amor. Me callé para no 
desencadenar la guerra entre los 
miembros de una familia ilustre. 


La noche de tu partida para la guerra 
tenía en mis labios una confidencia. 
Ya sabes qué precipitados 
acontecimientos tuvieron lugar y cómo 
se celebró nuestro matrimonio. Al día 
siguiente te esperé en vano. Te habías 


marchado. La confidencia que quería 
hacerte, hela aquí, Francisco mío. 
Estaba encinta e iba a darte un hijo. 
Luisa nació mientras tú te batías. 


En aquellos meses terribles en que te 
creía muerto yo misma estuve a punto 
de morir. Tu hermano desapareció y yo 
esperé que se hubiera marchado para 
siempre. Un día me robaron mi hija. Y 
mientras yO, loca de dolor, la 
buscaba, apareció ¡54bl hermano 
anunciándome tu regreso y al mismo 
tiempo me dijo que conocía al hombre 
que había robado a la niña. Y mientras 


yO, temblorosa, me “entregaba a. la 
esperanza de verte de nuevo, y me 
preguntaba qué locura impulsaba a tu 
hermano, entonces se abrió bajo mis 
pies el abismo que debía tragarme. 


He aquí, pues, lo que supe, en el 
mismo instante en que tú llegabas y 
cuando yo oía tu querida voz. Nuestra 
Luisa estaba en poder de un hombre 
pagado por tu hermano.. Un miserable 
llamado el caballero de Pardaillán. 
Este monstruo debía, a una seña de tu 
hermano, degollar a la niñita. ¡A tu 
hija, Francisco, a mi querido 
angelito!, y tu hermano haría la señal 
convenida al caballero de Pardaillán 
si yo tenía la desgracia de pronunciar 
una sola palabra ante ti mientras era 
acusada de adulterio por tu propio 
hermano. 


Ya conoces la espantosa escena que 
siguió. Ya sabes ahora por qué me 
callé al  acusarme tu hermano. Me 
callé, Francisco, y, no obstante, mi 
alma se agitaba desesperada 
protestando contra tal sufrimiento. Me 
callé, sintiendo que la locura invadía 
mi cabeza. Me callé, y la naturaleza, 
sin duda apiadada de mi estado, me 
hizo perder el sentido y cuando lo 
recobré tú habías desaparecido. Yo 
estaba condenada, pero, en cambio, tu 
hija se había salvado. ¡Ah, Francisco! 
¡Maldito sea para siempre el ser 
abominable que lleva tu nombre.., tu 


hermano... tu miserable hermano, que 
fue aquel día un infernal demonio para 
mi pérdida y la tuya! ¡Maldito sea 
aquel Pardaillán, aquel cómplice 
indigno que aceptó la indigna tarea! 


Pero es necesario decirte el resto. 
Una vez que te hubiste marchado, mi 
hija me fue devuelta por un 
desconocido. Entonces corrí a 
Montmorency para decírtelo todo, pero 
ya te habías marchado hacia París. 
Entonces yo también fui a París y vi 
al condestable. Y éste, que supo de 
mis labios toda la verdad, me dio a 
escoger entre renunciar a mi título de 
esposa, oO ser tú encerrado en el 
Temple para toda la vida. Firmé. Firmé 
y desaparecí, quebrantada 
materialmente, pero en compañía de mi 


hija. 


He vivido para ella y para ella 


viviré, pues es necesario que viva. 


Ahora, querido esposo, ya sabes la 
horrorosa verdad. Te juro que si yo 
sola fuera la víctima, me hubiera 
muerto llevándome a la tumba mi 
secreto. Pero, ahora lo escribo para 
que llegue a tus manos el día de mi 
muerte, y estoy segura de que, gracias 
a esta revelación, Luisa recobrará el 
rango a que tiene derecho y que 


inaugurará una vida llena de 
felicidades. 
Apresúrate, pues, esposo mío. 


Cualquiera que sea el año, día y hora 


en que recibas esta carta, sigue al 
mensajero que te mandaré, acude al 


lado de tu mujer inocente que siempre 
ha sido digna de ti y que no ha cesado 
de amarte; al lado de tu Luisa, que 
quiero devolver a los brazos de su 


padre. 
JUANA DE PIENNES, 
Duguesa de Montmorency. 


Tal era la carta que acababa de leer el caballero de Pardaillán. 
Por una especie de culto conmovedor, de protesta tal vez, 
consciente de su derecho moral y de su perfecta inocencia, la 
desgraciada Juana lo había firmado con su título... Duquesa de 
Montmorency. El papel, como hemos dicho, había caído de las 
manos de Pardaillán. Durante algunos minutos, el joven permaneció 
inmóvil, atontado, como si se hubiera enterado de una gran 
catástrofe. 

En efecto, una catástrofe había caído sobre él. Lloraba 
silenciosamente, y aun cuando ardientes lágrimas corrían por sus 
mejillas, no se cuidaba de secarlas. Por fin recogió el pergamino, lo 
frotó maquinalmente contra la manga de su vestido y lo colocó ante 
sus ojos para convencerse de su desgracia. Su mirada cayó entonces 
sobre la firma: «¡Duquesa de Montmorency!». 

«¡Luisa es hija de los Montmorency!». 

Esta sorda exclamación revelaba una parte de su amargura. 

En efecto, Pardaillán, pobre diablo sin un cuarto, hubiera podido 
casarse con Luisa siendo ésta hija de una modesta obrera; pero 
Luisa, convertida en la hija de un mariscal de Montmorency, no 
podía ser la esposa del pobre caballero. Si entonces los reyes ya no 
se casaban con sus pastoras, menos todavía las princesas daban su 
mano a aventureros sin título, sin gloria y sin dinero. 

Es necesario darse cuenta de que el nombre de Montmorency 
evocaba entonces formidable poderío y esplendor. Durante la vida 
del condestable, aquella casa, una de las más orgullosas de la 
nobleza del reino, había conocido el apoyo de la grandeza, y una 


vez el condestable muerto, el nombre conservaba todavía todo su 
prestigio. Y si se piensa en que Francisco era el jefe de un poderoso 
partido que contrarrestaba el de Guisa por una parte y el del rey por 
la otra, se comprenderá que Pardaillán experimentara una especie 
de vértigo al medir la distancia que entonces lo separaba de Luisa. 

«Todo ha concluido», murmuró repitiendo la frase desesperada 
que leyera en la carta de la Dama Enlutada, es decir, de Juana de 
Piennes. 


Era el despertar de un sueño. Entonces, no obstante, pareció al 
caballero que en su corazón entraba un rayo de esperanza. ¿Y si 
Luisa lo amaba? ¿Y si no se dejaba deslumbrar por la nueva 
situación que la esperaba? 

«Pero no, pobre loco» —se decía en seguida—. «Aun cuando Luisa 
me amara, ¿acaso su padre consentiría en tal alianza? ¿Quién soy yo? 
Menos que nada, un truhan para la mayor parte de las gentes; un 
aventurero sin hogar, pues no poseo en el mundo otra cosa que mi 
espada, mi caballo y mi perro». 

Pipeau, en aquel momento, colocó su expresiva cabeza sobre las 
rodillas de su amo y éste lo acarició dulcemente. 

«Y además» —continuó—, «¿qué pruebas tengo de su amor? Al 
cabo, todo ello es una ilusión mía. Nunca le he dirigido la palabra y me 
he figurado que me ama porque me miró sin enojo el día en que me 
atreví a tirarle un beso, y además porque me pidió auxilio en un 
momento terrible. ¡Ah, tonto de mí! ¡Vaya, no debo esperar!». 

Se levantó y dio algunos pasos rápidos por la habitación. 

«¡Oh!», —dijo cerrando los puños—. «Me olvidaba de lo más 
importante. No solamente Luisa no puede ser mía, ni me ama, según 
todas las apariencias, sino que debe odiarme. El día en que su madre le 
diga lo que hizo mi padre, y sepa que me llamo Pardaillán, ¿qué 
sentimientos podré tener por mí, sino de repulsión? ¡Ah, padre mío! 
¿Qué hicisteis? ¿Y por qué, ya que soy vuestro hijo, no he podido seguir 
vuestros consejos?». 

Cogió de nuevo la carta y leyó otra vez el pasaje que se refería a 
su padre como si esperara haberse engañado. Pero la acusación era 
clara, precisa, terrible. Se encontraba, pues, con que él amaba a 


Luisa, y su padre había sido el raptor de aquella misma niña. Luisa, 
por lo tanto, sólo podía sentir odio y desprecio por Pardaillán y por 
su hijo. El caballero hizo un gesto de ira. 

«Pues bien» —exclamó sordamente—, «ya que todo nos separa, ya 
que ella debe odiarme, ¿por qué me ocuparé de lo que le sucede? Sí, 
¿por qué he de llevar esta carta? ¿Y qué me importa la señora duquesa 
de Montmorency que maldice a mi padre y que me maldecirá 
seguramente a mí? ¿Qué me importa su hija? Si son desgraciadas, que 
las socorran otros. Que pidan auxilio a un rico y poderoso hidalgo digno 
de casarse con una Montmorency. Vamos, fuera debilidades. ¡Oh, padre 
mío! ¿Por qué no estáis aquí para infundirme valor? Pero ya que no 
vuestra presencia, tengo vuestros consejos y os juro que éstos los seguiré. 
Seamos hombres, ¡qué diablo! La vida y la felicidad son para los más 
fuertes. Seamos, pues, como ellos. Aplastemos a los débiles, tapémonos 
las orejas al oír gritos lastimeros, rodeemos nuestro corazón de triple 
coraza y emprendamos la conquista de la felicidad con el hierro, ya que 
no puedo obtenerla con el amor». 

Extraña exaltación trastornaba al joven, que se paseaba por la 
habitación dando grandes pasos y gesticulando a pesar de ser tan 
sobrio de gestos, y hablando en alta voz, aun cuando de ordinario 
hablaba siempre conmensurado tono. 

Resumió entonces su situación, y realmente era espantosa. Tenía 
por enemigos a la reina Catalina, es decir, a una de las mujeres más 
poderosas y más implacables de la época; al duque de Anjou y a sus 
cortesanos, a quienes había ofendido gravemente; al duque de 
Guisa, a quien Guitalens se apresuraría, sin duda alguna, a poner al 
corriente de lo sucedido en la Bastilla. La Médicis, el hermano del 
rey y el jefe del partido religioso. ¡Qué poderosos enemigos!, y al 
pensar que él, sin valimiento, que no tenía más que su espada, se 
había captado tan temibles adversarios, capaces de aplastar al más 
poderoso señor del reino, una especie de vértigo lo invadía. 

«Solo contra la reina, solo contra Anjou, solo contra Guisa. Vamos, 
si muero no podrá decirse que fui atacado por enemigos pequeños». 

Y rompió en una amarga carcajada. 

«Ya me olvidaba. En la nomenclatura de mis enemigos olvidaba a 
Montmorency. Caramba, éste no es tampoco el menor. Y cuando la 
señora de Piennes le haya repetido que mi padre atentó contra su hija, 


no me asombrará que este digno señor trate de acabar conmigo, en caso 
de que la Médicis no me haya encerrado ya en alguna mazmorra, que 
los cortesanos del duque de Anjou no me hayan acribillado a puñaladas 
en alguna oscura callejuela o el señor de Guisa no me haya hecho matar 
por Crucé, Pezou o Kervier. Hay que luchar. Siento que he nacido para 
la lucha. En guardia, pues, señores, guardaos cual yo me guardo». 

Y desenvainando su espada con aquel gesto rápido que le era 
familiar, Pardaillán se tiró a fondo cinco o seis veces contra la 
pared. Con los cabellos erizados, los ojos despidiendo llamas y la 
frente bañada de sudor la sonrisa en los labios y los ojos llenos de 
lágrimas, estaba en aquel momento magnífico y terrible. 

—i¡Jesús, Dios mío! ¿Con quién os las habéis ahora, señor 
caballero? —dijo una voz y la señora Landry apareció pronunciando 
estas palabras con voz dulce y acariciadora. Pardaillán se detuvo, 
envainó la espada, trató de dar tranquila apariencia a su rostro y 
contestó: 

—Estaba ensayando, mi querida señora Landry. Mis brazos se 
han enmohecido durante estos últimos diez días... Pero, dejemos 
esto. ¿Sabéis que os agradezco mucho el haber venido a verme? 
Vamos, no lo neguéis, sois la perla de la calle de San Dionisio. 

—-;¡Oh, señor caballero! 

—Como lo digo; y al primero que sostenga que no Sois la más 
hermosa hostelera de París, lo extermino. 

— ¡No os burléis más, señor! —dijo la mujer dando un delicioso 
grito de espanto. Pardaillán la cogió por la cintura, y resonaron dos 
sonoros besos sobre las frescas mejillas de la señora Landry. 

—Perdonadme el haber entrado de este modo... Venía... 

—Poco importa a, lo que veníais. Siempre llegáis a tiempo. ¡Por 
Barrabas! Os Juro que nunca he visto labios más rojos más lindos 
que los vuestros. Sois capaz de condenar a un arzobispo. 

—Venía... por esto... —acabó diciendo la señora Landry. 

—¿Esto? —exclamó Pardaillán examinando con el rabillo del ojo 
un talego repleto que la hostelera depositaba en una esquina de la 
mesa. 

—Sí, señor caballero, cuando os prendieron... olvidasteis el 
dinero allí..., y yo, ya comprendéis, os lo he guardado y ahora os lo 
devuelvo. 


Pardaillán se puso pensativo. 

—Señora —dijo de pronto—, vos decís una mentira. 

—;¡Yo, Dios mío!... Os juro... 

—No juréis fue vuestro marido, maese Landry, que le quedó con 
mis pobres escudos, y vos, buena mujer me los devolvéis. 

—Y aunque así fuera... —dijo ella tímidamente. 

—Señora Landry —dijo Pardaillán con aquel aire socarrón que 
desesperaba tanto a la buena mujer—. Os equivocáis; debía este 
dinero a vuestro marido, y no lo he olvidado, sino que lo he dejado 
para él. Así, pues, querida amiga, volved a meter esta talega en el 
cofre de vuestro marido. 

—¿Pero qué va a ser de vos? Partámoslo por lo menos. 

—Mi querida amiga, es necesario que sepáis una cosa, y es que 
nunca me siento tan rico como cuando no tengo un sueldo. Además 
me queda este broche —añadió mirando la joya que le enviara la 
reina de Navarra y que llevaba en su hombro. 

La señora Landry volvió a tomar el saco suspirando. 

—No obstante —continuó el caballero, abrazándola de nuevo— 
no creáis que es amo menos. Tenéis buen corazón, amiga mía, y sois 
tan buena como hermosa... 

—Buena... tal vez, pero hermosa. 

—Como os lo digo. ¿Me desmentiréis acaso? Os aseguro que sois 
la mujer más bonita que he visto nunca. Tenéis ojos que lanzan 
rayos, mejillas que a las rosas podrían compararse, dientes blancos 
como la nieve y un cuerpo idealmente formado... ¡Ah, amiga mía! 
Creo decididamente que os adoro. 

La señora Landry bajó la cabeza y dos lágrimas brillaron en sus 
párpados. 

—¡Cómo! ¿Lloráis? —exclamó Pardaillán con la misma 
vehemencia mientras en sus ojos se pintaba la desesperación—. 
¿Lloráis en el momento en que os declaro mi amor? 

La señora Landry se desprendió dulcemente de los brazos de 
Pardaillán. 

— ¡Cómo debéis sufrir! —dijo con voz alterada. 

Pardaillán se estremeció. 

—¡Yo sufrir! ¿Por qué lo creéis así? 

—Señor caballero... 


—Querida mía. 

—¿No os molestará que diga lo que pienso? 

—¿Y qué diablos pensáis? Tengo curiosidad por saberlo. 

La señora Landry levantó sus hermosos ojos para mirar al joven. 

—Pienso —dijo melancólicamente— que tenéis un gran pesar. 
¡Oh, no riais! Me hace daño vuestra alegría fingida y a vos os hace 
más aún. Sí, señor caballero. Tenéis el corazón triste porque amáis. 
¿Creéis que no lo he notado? Perdonadme si he observado vuestros 
actos. Os he visto pasar muchas horas en vuestra ventana 
contemplando aquella otra pequeñita que se descubre más allá — 
dijo señalando la casa de la Dama Enlutada—. Os he visto bajar 
malhumorado el día en que no se abría la ventana, y amable 
cuando podíais contemplar a la vecinita. Amáis y la que desapareció 
lo hizo llevándose vuestro corazón. ¿Vos creéis, pobre hombre, que 
no os aman? Pues estáis engañado, porque sois correspondido. 

Pardaillán cogió con viveza la mano de la señora Landry. 

—¿Cómo lo sabéis? —preguntó con vehemencia. 

—Lo sé, señor, porque si os he observado a vos, también he 
vigilado los movimientos de la vecinita. Y si bien es muy fácil 
engañar a una indiferente, es imposible hacerlo con una mujer... 

La señora Landry se calló palpitante y acabó diciendo para sí: 

«... Es imposible engañar a una mujer celosa... que ama». 

Pardaillán no oyó estas palabras, pues no fueron pronunciadas, 
pero las comprendió. Inefable emoción contrajo su garganta y con 
dulce acento murmuró: 

—Querida mía, sois un ángel. —Y a pesar de sus esfuerzos, sus 
ojos se llenaron de lágrimas. 

—¿La amáis mucho? —preguntó la señora Landry en voz baja. 

Él no contestó, y se limitó a estrechar, convulso, las manos de la 
hostelera. Ésta se acercó a él y depositó sobre su frente un beso en 
que su alma, dulce y buena, puso un mundo de consuelos casi 
maternales. No sabemos cómo habría terminado esta escena, si no 
se hubiera oído la voz de maese Landry que desde abajo llamaba a 
su mujer. Ésta salió ligeramente, feliz y desgraciada a un tiempo. 

«¡Pobre mujer!» —pensó Pardaillán—. «Me ama y, no obstante, 
trataba de consolarme engañándome, pero ¡se acabó! Luisa no me ama 
ni puede amarme. Pues yo tampoco. Vuelvo a ser libre y podré disponer 


libremente de mi corazón, de mi pensamiento y de mis pasos. Váyase al 
diablo París. Desde mañana empiezo a buscar a mi padre, y en cuanto a 
esa carta, llegará a su destino como pueda». 

Diciendo estas palabras, Pardaillán cogió la carta de Juana de 
Piennes, la cerró de nuevo, la guardó en su jubón y con movimiento 
rápido salió a la calle, resuelto a no preocuparse más por lo que 
pudiera acontecer a Luisa, a su madre y a todos los Montmorency 
de Francia. Eran entonces las dos de la tarde. 

Lo que hizo Pardaillán aquel día es probable que lo ignorase él 
mismo. Se le vio en dos o tres tabernas en las que era conocido. No 
tomó ninguna precaución por ocultarse, y a pesar de que su 
situación era peligrosísima, anduvo descuidadamente por todas 
partes, ocupado a veces en injuriarse a sí mismo y otras en discutir 
entre dientes alguna resolución importante. Hacia las cinco se halló 
calmado, lleno de sangre fría y dueño de sí mismo. Miró a su 
alrededor y se vio no lejos del Sena, casi enfrente del Louvre y en 
un suntuoso hotel y como si hubiera ignorado que su paseo lo había 
conducido allí, exclamó encolerizado: 

«¡El hotel de Montmorency! ¡Oh, no, no entraré!l». —Y casi al 
mismo tiempo, Pardaillán se acercó a la gran puerta y dio 
furiosamente con el aldabón. 


XXIV - El confesor 


La vísperA DEL DÍA en que el caballero de Pardaillán salió de la 


Bastilla gracias a su astuto plan, y en que, a pesar de su firme 
resolución, se halló ante el hotel de Montmorency, tuvo lugar una 
interesante escena en la iglesia de Saint-Germain-L'Auxerrois. 

Eran casi las nueve de la noche. El predicador había terminado 
su sermón ante una multitud enorme que invadiera la vieja basílica, 
multitud compuesta en gran parte de mujeres elegantes, cuyos ricos 
tocados se distinguían apenas en la sombra. Aquel predicador era 
un fraile elegante y de alta estatura. Vestía con distinción teatral el 
traje blanco y negro de los carmelitas. Lo llamaban el reverendo 
Panigarola. 

Aquel fraile, a pesar de su juventud, producía una impresión de 
ascetismo severo que corregía oportunamente el entusiasmo muy 
poco religioso que producía en sus hermosas oyentes. Este hombre 
de notable belleza; poseía el arte del gesto, aquel gran gesto de los 
brazos, levantados hacia las bóvedas lejanas, que dejaba caer de 
pronto para amenazar O bendecir. Su voz era áspera y se 
desencadenaba a veces con un furor que estremecía al auditorio. 
Pero lo que más se admiraba de él era la vehemencia de sus 
ataques, que no respetaban ni al mismo rey. 

Panigarola predicaba abiertamente la guerra contra la herejía y 
la exterminación de los hugonotes. Englobaba en el mismo odio a la 
reina de Navarra, Juana de Albret; a su hijo Enrique, al príncipe de 
Condé, al almirante Coligny y, en fin, a todos los hugonotes y a 
todos los que, como el rey Carlos IX, tenían la debilidad de 
tolerarlos. 

Panigarola inspiraba la curiosidad apasionada a las mujeres que 
lo escuchaban. Para algunas, y sobre todo para las mujeres del 
pueblo, era un santo hombre que la reina Catalina de Médicis había 
traído de Italia para salvar a Francia y rescatar sus pecados. Pero, 
para la mayoría de las nobles damas que escuchaban sus sermones, 
era más y mejor que un santo: era un hombre. Un hombre que 


había pecado mucho y a quien, siguiendo el precepto del Evangelio, 
ellas perdonaban también mucho. 

Poco tiempo antes habían tratado al brillante marqués de 
Panigarola. Asistía a todas las orgías; era entonces un terrible 
espadachín que tenía sobre la conciencia media docena de muertes. 
Un perdonavidas, un vicioso insolente, cuyo lujo y cuya fuerza 
asombraban al mundo. Más de pronto desapareció y he aquí que lo 
hallaban de nuevo bajo el hábito de carmelita, más gallardo que 
nunca, más elegante, pero con el anatema en les labios que antes 
sabían sonreír graciosamente. 

Aquella tarde, cuando después de una tonante invocación cayó 
de rodillas y pareció entregarse a profundas meditaciones, hubo 
entre la multitud rumores y exclamaciones ruidosas que no fueron 
lo bastante moderadas para guardar el respeto debido al santo 
lugar. Luego la concurrencia salió lentamente a la calle gritando: 

—¡Mueran los hugonotes! 

Quedaron solamente una quincena de mujeres hermosas que se 
pusieron a rezar arrodilladas ante un confesonario. Pero el sacristán 
fue a avisarles de que aquella noche el reverendo estaba muy 
fatigado y no oiría en confesión a ninguna de sus penitentes. 
Entonces, llenas de desencanto, salieron a su vez, a excepción de 
dos que se obstinaron en permanecer allí. 

Una de ellas, joven y hermosa a juzgar por lo que podía notarse 
e través de los negros velos que le cubrían, se había acurrucado en 
un reclinatorio y de vez en cuando un estremecimiento agitaba su 
cuerpo. Cuando el fraile atravesó la iglesia deslizándose 
silenciosamente a través de la oscuridad, su compañera le dio un 
golpe con el codo y murmuró: 

—Ahí viene, Alicia. 

Alicia de Lux levantó la cabeza y se estremeció. La gran nave de 
la iglesia estaba a la sazón sumida en profunda oscuridad. A lo 
lejos, cerca del altar mayor, iba y venía una luz llevada por el 
sacristán que arreglaba el coro. En lo alto desaparecían las bóvedas 
entre las sombras, y los menores ruidos resonaban extrañamente. En 
aquel gran silencio, Panigarola pasó cerca de la penitente y se 
encerró en el confesonario. 

—¿Qué hacéis ahí quieta? —dijo en voz baja la compañera de 


Alicia. 

—Laura, no me atrevo —contestó la joven con temblorosa voz. 

—Vamos; he obtenido para vos un favor extraordinario; han 
despedido a las demás penitentes... 

—Espero que no habrás pronunciado mi nombre —exclamó 
Alicia sordamente. 

—El reverendo os espera. —Contestó la vieja encogiéndose de 
hombros. 

Alicia se acercó al confesonario y se arrodilló en el lugar 
reservado a las penitentes. Estaba separada del fraile por una reja 
de madera y además los velos ocultaban su semblante, sin contar 
que la oscuridad era bastante grande para que no pudiera divisar 
claramente al confesor. Se tranquilizó, pues, al comprender que no 
podría ser conocida, entretanto el fraile murmuraba oraciones, y 
una vez las hubo terminado, dijo con voz indiferente: 

—Os escucho, señora. 

«No sabe que soy yo» —pensó Alicia—,; «trataré de sorprenderle». 

Luchó unos instantes consigo misma y de pronto exclamó: 

—Marqués de Panigarola, soy Alicia de Lux, la mujer a quien 
habéis amado y a quien tal vez todavía amáis..., y esta mujer viene 
a vos suplicante. 

—Os escucho, señora —dijo el fraile con la misma voz 
indiferente. 

Alicia sintió un gran terror al observar que tras aquella frágil 
reja no la escuchaba un hombre, sino una estatua impasible. 

—Clemente —dijo con vehemencia—. ¿No reconocéis mi voz? 

—Clemente ya no existe, ni tampoco el marqués de Panigarola 
—contestó el fraile—. Ante vos sólo hay un hombre de Dios que os 
escuchará en Dios y que suplicará a Dios que tenga piedad de vos si 
lo merecéis. Hablad, señora, os escucho. 

—¡Oh! —balbuceó Alicia—. Es imposible que hayáis olvidado 
nuestro amor. 

—Si me habláis así, señora, me veré obligado a retirarme. 

—¡No, no, quedaos! Es necesario que os hable. 

—Hacedlo, pues, como si hablarais a Dios, señora, porque el 
hombre que acabáis de nombrar ha muerto. 

—Sea; escuchadme, reverendo padre, y cuando os haya hablado 


como si fuerais Dios mismo, me diréis si he expiado bastante mis 
faltas y mis crímenes y si el brazo de Dios no me ha castigado ya 
bastante. 

—-Os escucho, hija mía —dijo el monje con el mismo acento de 
absoluta indiferencia. 

—Antes os referiré mi falta y luego mi expiación y así podréis 
juzgar. Yo tenía apenas dieciséis años y era muy hermosa. Todos me 
adulaban. Una gran reina me distinguía con su benevolencia y me 
había nombrado su doncella de honor. Y como yo era huérfana y no 
tenía familia, aquella reina me aseguró que sería mi madre y 
cuidaría de mi porvenir. 

Alicia de Lux guardó silencio unos instantes y luego continuó: 

—En aquella época muchos jóvenes señores me declararon su 
amor, pero yo no amaba a nadie. Únicamente me seducían el lujo, 
los trajes y las joyas, y era pobre. La reina de que os he hablado me 
prometió no solamente el lujo, sino la riqueza y la opulencia, si 
cumplía sus órdenes y yo prometí obedecerla ciegamente. Este fue 
mi primer crimen. La contemplación de algunos estuches llenos de 
diamantes me enloqueció, y para poseerlos y poderme adornar con 
ellos a mi antojo hubiera firmado un pacto con Satanás... y, ¡ay!, el 
pacto fue firmado. Un día la reina me hizo entrar en su oratorio y 
abrió ante mí un cajón lleno de perlas, esmeraldas, rubíes y 
diamantes... y me dijo que todo sería mío si quería obedecerla. 
Alocada, ardiéndome la sangre en las mejillas y con el alma 
trastornada, exclamé: 

—<¿Qué debo hacer, Majestad? 

La reina, sonriendo, me tomó de la mano y me condujo a una 
pieza que precedía a su oratorio. Una vez en ella alzó una 
colgadura, tras de la cual estaba la galería contigua a las 
habitaciones del rey. Por ella se paseaban varios gentilhombres, a 
todos los cuales conocía. Ella me señaló uno con el dedo y me dijo: 

—Hazte amar de ese hombre. 

La penitente se calló entonces, esperando tal vez un gesto, una 
palabra, un movimiento..., pero tras la celosía de madera, el monje 
permaneció inmóvil y silencioso, como si el hábito del Carmen 
hubiera sido tallado en dura roca y el reverendo fuera solamente 
una de aquellas estatuas que en sus hornacinas guardan eterna 


insensibilidad. La voz de Alicia fue más temblorosa al proseguir la 
confesión. 

—Un mes más tarde —continuó en voz tan baja que el fraile la 
oía apenas—, yo era la querida de aquel gentilhombre. 

Entonces, sin hacer el menor gesto, el fraile preguntó: 

— ¿Cómo se llamaba aquel hombre? 

Alicia se estremeció. Comprendió el ultraje, y palpitante 
contestó: 

—Sí... Queréis decir que he tenido tantos amantes, que es 
necesario precisar, ¿no es esto? Pues bien, se llamaba Clemente 
Jacobo de Panigarola. Era marqués, llegaba de Italia. Creo que lo 
habéis conocido, padre mío. 

—Continuad, hija mía —dijo tranquilamente el fraile—. ¿Vos 
amabais, sin duda, a aquel hombre? Si es ésta vuestra falta, os 
puedo asegurar que Dios os perdonará, como yo, pues ¿qué no va a 
perdonarse a una mujer que ama? 

—La joven se indignó y estuvo a punto de levantarse y salir, 
pero sin duda se asustó al pensar en las consecuencias de su 
marcha, porque se calmó y dijo: 

—Os burláis de mí, pero escuchadme; yo no amaba a aquel 
gentilhombre. 

Entonces llegó la vez al fraile de estremecerse. Ahogó un 
suspiro. Los sentidos exasperados de la joven percibieron aquel 
estremecimiento y aquel suspiro por débiles que hubieran sido. 

—No lo amé jamás —continuó diciendo con voz suave— y, sin 
embargo, nunca caballero más brillante apareció ante mis ojos. 
Tenía algo más de diecinueve años y su figura era graciosa en 
extremo. Su altivez, la nobleza de sus modales, su temerario valor, 
su magnificencia, todo hacía de él un ser destinado al amor... Pero 
yo no lo amaba. 

—¿Y él? —preguntó sordamente el fraile. 

—Él me amó, me adoró. Por lo menos así lo creo. Sea lo que 
fuere, reverendo padre, un año después de haber recibido de la 
reina la orden que os he referido fui madre. El niño vino al mundo 
en una casita de la calle de la Hache que la reina me había 
regalado. Aquel nacimiento permaneció secreto y el padre se llevó 
al recién nacido. 


Al llegar a este punto de su relación, los sollozos impidieron que 
Alicia continuara. 

—Ya comprendo —dijo el monje rechinando los dientes—. Un 
tardío sentimiento maternal ha florecido en vuestro corazón, os 
remuerde la conciencia y queréis saber lo que ha sido de vuestro 
hijo. Puedo informaros sobre este asunto, porque lo veo cada día. 

— ¡Vive! —gimió Alicia en un espasmo de espanto. ¿Habíais, 
pues, mentido? Hablad, o de lo contrario amotino al barrio con mis 
gritos y os denuncio de escándalo público. 

— ¡Silencio! —contestó Panigarola—. Silencio u os abandono 
para siempre. 

—No, no, perdón. Tened piedad de mí. ¡Hablad! 

—Dios permitió que el niño viviera; quería hacerlo instrumento 
de su justa cólera. El padre, aquel marqués, aquel brillante y 
engañado gentilhombre, se lo llevó, como decís, lo confió a una 
nodriza y le dio un nombre. 

—¿Cuál? —preguntó Alicia. 

—El que lleva él mismo. El niño se llama Jacobo Clemente. 

—«¿Dónde está? —preguntó la madre con vehemencia. 

—Se educa en un convento de París. Ya os lo he dicho, es un 
hijo de Dios y tal vez el Señor lo reserva para alguna heroica 
aventura. ¿Es esto lo que queríais saber? —continuó el monje con 
ardiente curiosidad—. ¿Es este remordimiento el que os ha hecho 
caer a mis pies? Ya veis que tengo piedad de vos, pues os digo la 
verdad. Ya sabéis ahora que el crimen no fue cometido y que el 
niño no murió. 

Alicia guardó silencio. Y aquel silencio era tal vez más terrible 
de lo que podía sospechar el confesor. Tal vez Alicia de Lux 
interrogaba su corazón en aquel momento en que se le afirmaba la 
existencia del hijo que creyera muerto y quizá en vez de la alegría 
de la madre no hallaba en su corazón más que un nuevo motivo de 
espanto. 

El monje, con voz áspera, como mellada por las poderosas 
emociones que se desencadenaban en él, continuó dejando esta vez 
de lado la ficción que había querido adoptar, cesando de ser el 
confesor para convertirse en el hombre. 

—¿Habéis querido hablarme; Alicia? Ahora vais a oírme a 


vuestra vez. Habéis venido a turbar la paz que empezaba a 
extenderse como un sudario sobre mi corazón miserable... Habéis 
removido las amarguras los dolores las desesperaciones y todas 
estas heces suben a mi alma. ¡Ah!: ¿Creísteis que el niño estaba 
muerto y, arrepentida quizá, habéis venido a implorar la absolución 
de un crimen que no se cometió? 

No vio el gesto de negación desesperada que hizo Alicia, y 
prosiguió. 

—¿Os habéis preguntado por qué fue meditado este crimen? 
Decid. ¿Habéis adivinado nunca las causas profundas de mi actitud 
hacia vos? ¿Habéis tratado de averiguar por qué después de 
haberme llevado el niño no reaparecí al lado de la madre y por qué 
me hundí en el torbellino de las fiestas y descendí al infierno de la 
orgia, y por qué, en fin, me he echado en este abismo sin fondo 
llamado convento? 

—Clemente —dijo la joven con palabras apenas inteligibles—, 
no solamente me lo he preguntado, sino que como lo he sabido, y 
esto es lo que me trae a vuestros pies, y vengo a suplicaros que 
suspendáis vuestra venganza. ¡Ah, creedme, he sido muy 
desgraciada he sufrido mucho, mucho! —El monje se estremeció. 

—¡Venid, hablad! —dijo—. Contadme lo que habéis averiguado. 
Decidme, sobre todo, los orígenes del crimen, si queréis que mida el 
mal y la expiación. 

Entonces Alicia de Lux, Con voz entrecortada y apenas 
perceptible, empezó a decir: 

—La reina suponía que el partido de Montmorency había 
buscado alianzas en Italia. Supo que vos habíais pasado por Verona, 
Mantua, Parma y Venecia. Se os había visto con Francisco, mariscal 
de Montmorency. La Reina quiso tener la prueba de esta 
conspiración y por tal causa fui vuestra querida. He aquí el origen 
del crimen. 

—Ahora decidme cuál fue este crimen —exclamó el monje—. 
Decidlo todo. 

—Una noche en que dormíais profundamente enervado por mis 
caricias... ¡yo!... ¡Clemente, no me obliguéis a soportar tamaña 
vergúenza! 

—La vergiienza es una expiación como otra cualquiera. Hablad. 


—Pues bien —balbució la desgraciada—, me aproveché de 
vuestro sueño para... 

—No os atrevéis a concluir —interrumpió el fraile—. Ya lo haré 
yo. Os aprovechasteis de mi sueño para robarme los papeles y al día 
siguiente estaban en manos de Catalina de Médicis. 

Alicia, anonadada, guardó profundo silencio. 

—Me percaté enseguida de lo sucedido —continuó el monje, y 
pocos días después tuve la certeza de que la mujer que amaba era 
una miserable espía. 

— ¡Perdón! —gimió Alicia—. Os juro que me he arrepentido de 
ello. 

—Felizmente, aquellos papeles eran insignificantes, pero, no 
obstante, el mariscal de Montmorency tuvo que huir y la vida de 
una docena de hombres se vio en peligro. No os hablo de la mía, 
porque habría muerto gustoso si hubiera tenido la seguridad de que 
lo sucedido solo había sido una pesadilla. 

— ¡Perdón! ¡Callaos! 

—Un mes después dabais a luz un niño, Yo, entre tanto, durante 
aquellos días mortales había estudiado mi venganza. 

— ¡Venganza espantosa —dijo la joven—, que os ha puesto a mi 
nivel! Os aprovechasteis del estado de debilidad en que me hallaba 
y del delirio de mi fiebre para hacerme escribir y firmar una carta 
que me dictasteis palabra por palabra en la que me acusaba a mí 
misma de haber dado muerte a mi hijo. 

—¿No estaba acaso convenido? —dijo el fraile—. ¿No habíais 
consentido en que me llevara al niño para matarlo? Sois una 
amante pérfida, sin corazón, y ahora ¿os atrevéis a acusarme? 

—¡No, no! —exclamó aterrada—. No acuso, suplico. Vuestra 
venganza fue justa, pero no por eso menos terrible... Hacerme 
escribir al dictado aquella carta que me condena a muerte... ¿La 
habéis entregado a Catalina de Médicis? 

—Sí —dijo el monje con terrible frialdad. Alicia clavó sus uñas 
en la celosía de madera que la separaba del confesor. 

—¿Y sabéis lo que ha resultado? Decid. ¿Lo sabéis? Ha resultado 
que en las manos de la reina soy ahora un instrumento de infamia y 
que gracias a ello paso la vida temblando. Debo sufrir los abrazos 
de todos aquéllos de quienes Catalina sospecha. Me he visto 


obligada a tratar de conquistar a Francisco de Montmorency, y no 
habiéndolo conseguido, no habiéndome sido posible seducir a este 
hombre que pasa en la vida como espectro helado, tuve que seducir 
a su propio hermano Enrique. No hablo de otros amantes que he 
tenido, pero os aseguro que vivo en la abyección más baja y que ya 
no puedo resistir por más tiempo. 

—Pues bien —dijo el monje con siniestra sonrisa—. ¿Quién os 
impide libraros de vuestro sino? Ya sabéis ahora que el crimen no 
fue cometido y que el niño vive... 

—¿Y cómo voy a probarlo? —exclamó la espía con desaliento. 

La sonrisa del monje fue entonces triunfal. 

—¡Oh, vuestra venganza es horrorosa! —dijo sollozando la 
pobre mujer. 

—Habíais adoptado un oficio y he buscado el medio de obligaros 
a continuarlo. Esto es todo. 

—;¡Oh, no tenéis piedad! 

—¿Quién os dice que no tengo lástima de vos? —exclamó 
Panigarola—. ¿Acaso me habéis pedido nunca nada? Alicia se 
estremeció. Una esperanza hizo irrupción en aquella alma. Sus 
manos se estrecharon convulsivamente una con otra. 

—¡Oh! —dijo—. ¿Sería, pues, posible? Me posternaría ante vos 
como ante un Dios salvador. Besaría el polvo de vuestros pasos. 
Clemente, Clemente, repetidme que vais a sacarme de mi infierno. 
Decidme otra vez que, en adelante, no seré una de aquellas 
condenadas cuyos instantes de vida son otras tantas horas de 
desesperación. Decidme que vais a perdonarme. 

La sonrisa que vagaba por los labios del monje desapareció. 
Punzante sufrimiento crispó sus facciones. Con el dorso de la mano 
enjugó el sudor que bañaba su frente y lentamente exclamó: 

—Decidme lo que puedo hacer por vos. 

—;¡Ah, estoy salvada! —gritó Alicia con voz que repercutió en la 
grande y silenciosa nave de la iglesia. 

El eco la espantó y miró a su alrededor llena de pánico pero no 
vio a lo lejos más que la sombra imprecisa de la vieja Laura, que la 
esperaba arrodillada en un reclinatorio. Entonces, con voz queda y 
vehemente, murmuró: 

—Clemente, podéis salvarme y arrancarme a la vergitenza, a la 


desesperación y a la muerte. Para esto os basta una sola palabra. 
Esto es todo lo que he venido a pediros, Clemente. Al saber que os 
habíais consagrado a Dios, he creído que tal vez el perdón estaba en 
vuestra alma, y me he dicho que aquel corazón feroz aspiraría 
ahora a la misericordia. Clemente, he hecho mucho mal, pero sed 
grande y generoso. ¡Perdonadme, perdonadme! 

—¿Qué puedo hacer para salvaros? —repitió el monje. 

—Lo podéis todo. He venido, Clemente, en son de súplica. 
Recordad que me habéis amado. Escuchad: no sé qué pacto os liga 
ahora con Catalina, pero yo la conozco muy bien y sé muchos 
secretos, Sé que, tanto como antes sospechaba de vos, ahora os 
admira. No puede rehusaros nada, Clemente, Decid una palabra y os 
devolverá la carta fatal. 

—¿Esto es lo que habéis venido a pedirme? —dijo Panigarola 
casi con amabilidad. 

—Sí —contestó ella esperanzada. 

—No os engañáis —dijo el monje con gravedad—. Tengo 
bastante influencia sobre la reina, y para recobrar la carta bastaría, 
en efecto, que se la pidiera. Dentro de algunas horas estaría en 
vuestras manos; vos la echaríais al fuego y recobraríais vuestra 
libertad. 

—¡Oh! No en vano había confiado en la nobleza de vuestro 
corazón. Me dais una alegría inmensa. 

—Pediré, pues, esa carta... 

— ¡Bendito seáis, Clemente! 

—-Con una condición —acabó diciendo el monje. 

—Hablad todo lo que queráis; vuestros deseos serán órdenes. 

—No quiero más, sino que me probéis la utilidad que os 
reportará recobrar esta carta. 

Un espanto repentino agrandó los ojos de Alicia, que balbuceó: 

—¿Pero no os he dicho ya todo lo que sufro? 

—Ésta no es ninguna razón válida. Algunos amantes o traiciones 
más o menos en vuestra vida no es cosa de importancia para vos. 
Decidme cuál es la verdadera razón. 

—oOs juro... 

—Vamos, veo que será necesario que os arranque la confesión y 
que pruebe sin ayuda vuestra cuán necesario os es libraros. Si 


deseáis la libertad, Alicia, si sufrís en vuestro corazón anegado por 
la vergitenza, es que por fin amáis. ¿No es cierto? ¿Será necesario 
que os diga también el nombre de vuestro amante? Se llama el 
conde de Marillac. Si es así, precisais realmente libertaros. 

—Pues bien, sí, es verdad —exclamó la espía uniendo las manos 
—. Amo por primera vez en mi vida, amo con todo mi corazón y 
con toda mi alma. Dejadme amar, y ¡qué os importa lo que será de 
mí! Os habéis vengado. He sufrido, expiado mi falta... 
Desapareceré. ¡Oh Clemente! ¡Recordad que me habéis amado y que 
mi indigno corazón se ha conmovido por vos! ¡Salvadme! ¡Dejadme 
revivir, dejadme renacer a una existencia de amor y pureza! 

Panigarola permaneció silencioso. Aquel grito de amor escapado 
a la penitente desencadenó en él una tempestad que en vano trató 
de calmar. 

—-¿Os calláis? —imploró la joven. 

—Voy a contestaros —dijo el carmelita con voz tan ronca y 
quebrantada que Alicia apenas la reconoció —. Me pedís que vaya a 
visitar a la reina Catalina y que le pida la devolución de la carta 
acusadora que le entregué. ¿No es así? Pues bien tal cosa es 
imposible, porque no gozo del favor de la reina como os figuráis y 
como os dije antes para que me expresarais todo vuestro 
pensamiento. Hace mucho tiempo que no he visto a la reina y, 
probablemente, no la veré más. Os aseguro que lamento mucho mi 
impotencia. 

El acento del monje era triste. Hablaba con voz pálida, si puede 
permitirse la expresión. Evidentemente su pensamiento se hallaba 
en otro lugar. Tal vez trataba de obtener mayor ventaja en el duelo 
que sostenía con su penitente o de tranquilizarse por la aparente 
calma de las expresiones. Alicia estaba estupefacta, aniquilada, sin 
comprender las palabras que oía. 

—¿No queréis salvarme? —murmuró. 

Una exclamación brusca resonó en el fondo del confesonario. 

—¡Salvaros! —exclamó el monje, incapaz de contenerse por más 
tiempo—. Es decir, desde el fondo de mi desgracia contemplar 
vuestra felicidad, que sería obra mía. Es decir permitiros que améis 
a ese Marillac. ¡Vamos, estáis loca! 

Alicia profirió un gemido ahogado. El monje se revelaba a ella 


demostrando que no era el confesor Panigarola, el hombre 
templado por las oraciones, el religioso lleno de misericordia, sino 
que aún vivía en él el marqués de Panigarola, aquel gentilhombre 
de furiosas pasiones que ella conociera. 

Sintió entonces que la invadía la desesperación. ¿Cómo sabía 
Panigarola el nombre de su novio? ¿Quién le había revelado aquel 
amor? El monje se lo explicó, pues lleno de furor por la desbordante 
pasión y sin preocuparse de que lo oyeran, continuó hablando 
violentamente y llenando el silencio de la gran basílica con su voz 
de extrañas sonoridades. 

—¿Creéis que os he perdido de vista un solo instante? Desde el 
fondo de mi claustro os he seguido paso a paso. He visto vuestros 
gestos y oído vuestras palabras. No hay ni uno de vuestros actos, es 
decir, ni una de vuestras traiciones, cuya historia mo pueda 
relataros. Podría citaros todos vuestros amantes uno después del 
otro. Más no creáis que he sentido celos, pues era yo quien 
entregaba vuestra carne, como carne de ramera. Por mi voluntad 
descendisteis uno a uno los escalones de la infamia. Entregándoos a 
la reina yo supe lo que hacía. Ésa era mi venganza. Me complacía 
observar cómo vuestro cuerpo, que yo había adorado, se 
encenagaba cada vez más, y yo, que fui el primer traicionado, os 
condené a la eterna traición. Pero no supe que mi venganza sería 
más completa y mejor. 

»Cuando fuisteis arrojada de la corte de Navarra, supe cuáles 
fueron vuestros actos y vuestras palabras, cuales son vuestros 
pensamientos, y me he enterado de vuestro amor, bendiciendo al 
conde de Marillac, pues gracias a él mi venganza ha sido más 
perfecta. ¡Ah, lo amáis! Tanto como es posible que améis vos. Pues 
bien, ahora vais a conocer la desesperación que da el amor no 
satisfecho ni correspondido. ¡Ojalá que este hombre sea digno de 
una gran pasión, pues entonces conoceréis en todo su horror los 
sufrimientos que me habéis infligido!, y soltó una carcajada 
mientras la espía, caída sobre sí misma, temblaba de espanto. 

»Os atrevéis a venir a mí para que sea el artífice de vuestra 
felicidad. Os he revelado la existencia de vuestro hijo, tratando de 
despertar en vos un sentimiento humano que os hiciera digna de 
olvido cuando no de lástima, y vos, en cambio, no pensáis más que 


en vuestro amor. ¡Insensata! Decís haber venido a buscar la 
absolución de vuestros crímenes. Decid mejor una maldición. Dios 
nos ve, y si oye el ardiente ruego que sale de mi corazón 
arriesgando mi salvación eterna, oirá cómo le pido vuestra 
desgracia, vuestra vergiienza y vuestra desesperación. 

El monje se levantó, salió del confesonario y se fue, deslizándose 
como un fantasma sacudido por roncos sollozos y desvaneciéndose 
en las tinieblas, mientras Alicia yacía desmayada al lado del 
confesonario. Entonces la vieja Laura, sonriendo con sus delgados 
labios, acudió al lado de la joven y le hizo respirar un violento 
revulsivo. Inmediatamente la joven volvió en sí. Alocada y asustada 
se levantó; miró a su alrededor con extravío, y luego, cogiendo el 
brazo de Laura, dijo: 

—¡Huyamos, huyamos! 


XXV - La política de Catalina 


Alicia DE LUX pasó una noche espantosa. Más era tal la energía 


moral de aquella mujer, que no perdió un instante en lamentarse. 
Según todas las apariencias, su vida debía conducida fatalmente a 
una catástrofe, y aquella noche, empleando todas las facultades de 
su inteligencia, dio en buscar un medio de salvación. 

—Es preciso luchar hasta él fin —dijo. 

Lo que había esperado resultaba imposible. Si su antiguo amante 
hubiera tenido piedad de ella; si el monje hubiese arrancado a 
Catalina la terrible carta que la esclavizaba, su plan era no volver al 
Louvre más que para decir a la reina: 

«Hasta hoy os he servido y ahora reclamo mi libertad. Sólo os pido 
que seáis neutral y no espero otra cosa sino que me olvidéis. Me voy, 
esto es todo, y el resto me concierne a mí sola». 

Pero todo aquel sueño de libertad y dicha se había derrumbado. 
Era necesario arrastrar de nuevo la cadena e ir cuanto antes al 
Louvre en cumplimiento de las órdenes recibidas. Es cierto que 
podía decir que el billete que tan desdeñosamente le entregara la 
reina de Navarra, no había llegado a su poder. Pero ya conocía la 
cólera de Catalina y era tiempo de presentarse a ella. 

Al día siguiente por la mañana, Alicia tenía el rostro impasible, 
como si la escena de la víspera no hubiera sido más que una 
pesadilla. Con la ayuda de Laura se vistió cuidadosamente y 
acompañada de la vieja marchó directamente al Louvre. 

Pronto llegó a las habitaciones particulares de la reina en donde 
las doncellas de honor le hicieron mil preguntas, a las que contestó 
con aquel aire de buen humor y notable presencia de espíritu que le 
valieron la terrible confianza de la reina. Inmediatamente fue 
advertida Catalina de Médicis de que la señorita Alicia de Lux, de 
regreso de un largo viaje, solicitaba el honor de presentarle sus 
respetos. La reina hizo contestar que recibiría a Alicia en cuanto 
estuviera libre y que no se marchara del Louvre en tanto que no la 
hubiera visto. 


Catalina, en efecto, estaba conferenciando con su astrólogo 
Ruggieri. Luego debía celebrar una entrevista con el rey Carlos 1x, el 
cual sabiendo que la reina quería hablarle, esperaba su visita con 
aquella sorda e inquieta curiosidad que su madre le inspiraba 
siempre. 

Penetremos, pues, en un vasto y magnífico gabinete que daba al 
dormitorio de Catalina. Estaba alhajado con una suntuosidad 
verdaderamente real; lo adornaba gran número de telas de maestros 
italianos. El Tintoreto, Rafael Sanzio, Perugino, el Tiziano, Veronés 
y Primaticio estaban representados en las paredes cubiertas de 
terciopelo rojo, con sus cuadros sagrados y eróticos; Dianas lascivas 
y Madonas extáticas estaban unas al lado de otras, en marcos que, 
por sí mismos, eran ya maravillas; marcos de madera esculpida por 
artistas geniales y recubiertos por uniforme capa de oro viejo. 


El oro, materia pura, metal admirable, alegría de los ojos, es el 
único color que realza el colorido de un cuadro; una pintura 
rodeada de oro adquiere toda su significación. El oro no distrae la 
mirada del fondo del cuadro, como lo hace la plata. El oro se adapta 
y se armoniza a la violencia, a la dulzura, al esplendor, a la 
delicadeza, a Rembrandt, al Tiziano, a Rubens, a Vatteau; el oro es 
el marco ideal. Añadamos que aquellos cuadros estaban entonces en 
todo el brillo de su colorido, pues el tiempo no los había agrietado 
ni oscurecido. 

Catalina era contemporánea de aquellos maestros geniales que 
descubrieron la armonía de los colores. Aquellas telas que 
actualmente desaparecen bajo la pátina de los siglos, que en las 
vastas necrópolis del arte llamadas museos aparecen como tristes 
fantasmas y no merecen más que nuestra veneración sentimental, 
pues apenas se les ve, y que a pesar de todo nos obstinamos en 
mirar cuando el arte moderno ofrece a nuestros ojos hermosas 
alegrías en el esplendor de juventud de los colores; aquellas telas 
hoy avejentadas, arrugadas, borradas, dignas de la meditación del 
filósofo, pero que, como todas las cosas viejas, han llegado a ser 
impuras para el artista; aquellas telas, repetimos, brillaban entonces 
y poseían, sin duda alguna, diferente significado de belleza, 
armonía y realidad. 


Catalina, que era consumada artista, las había reunido con 
perfecto buen gusto sin inquietarse del asunto representado por los 
pintores. No había razón, en efecto, en imaginarse a Catalina de 
Médicis como una criminal vulgar ocupada en hacer mal por el solo 
placer de hacerlo. Tenía prodigiosa imaginación y adoraba la vida 
en todas sus manifestaciones. 

Cuando iba con sus hijos a la guerra se hacía acompañar por 
artistas, músicos y pintores, y en los campos de batalla improvisaba 
suntuosas fiestas. La desgracia del pueblo quiso que esta mujer 
fuera reina y que, para la satisfacción de sus  apetitos, 
desencadenara espantosos desastres. ¿Pero cuál es el hombre que 
permanece inofensivo cuando los demás abdican de la libertad en 
sus manos? ¿Cuál es la mujer que, colocada en la cumbre del poder, 
no experimenta enseguida el vértigo de la tiranía? 

Escéptica, incrédula, sedienta de poder y de goces, y roída por el 
amargo pesar de haber pasado su juventud temblando en vez de 
vivir, Catalina de Médicis, en el umbral de la vejez, desplegaba 
todos sus instintos de artista y de dominadora y por esta razón se 
rodeaba de maravillosas obras para combinar horrorosos planes. 
Necesitaba rodearse de una atmósfera de genio para ingeniarse a su 
vez en practicar el mal, que juzgaba necesario para asegurar su 
felicidad. 

Así, pues, en un gabinete amueblado con fantástica curiosidad, 
con estatuas excitantes y cuadros maravillosos, era en donde tenía 
sus más terribles inspiraciones. Allí la encontramos con su 
confidente, su antiguo amante, su verdadero amigo, el astrólogo 
Ruggieri. Catalina tenía plena confianza en la ciencia de éste, el 
cual, a su vez, no era un charlatán, pues consideraba la astrología 
como la única ciencia merecedora de estudio. 

Esto no es ninguna contradicción. Catalina, que no creía en Dios, 
tenía bastante imaginación y arte para creer en una ciencia que se 
le aparecía como hada seductora. Aquella audaz escrutadora de 
conciencias, aquella poetisa desenfrenada, debía desear lo absoluto. 
Y la astrología que permite leer en el porvenir, es lo absoluto. 
Creemos, a juzgar por los rasgos generales de Catalina, que si 
hubiese creído en Dios y Satanás, sus preferencias se hubieran 
inclinado hacia este último, pues lo habría encontrado más 


interesante en su rebeldía, más hermoso en su actitud, más poético 
y más semejante a sí misma. En el momento en que penetramos en 
el gabinete de la reina, Ruggieri se despedía de ella. 

—De modo —decía Ruggieri— que os decidís por la paz. 

—Sí, Renato, la paz es, a veces un arma más terrible que la 
guerra. 

—¿Y creéis que Juana de Albret vendrá a París? 

—Sin duda alguna. 

—¿Y Coligny? 

—También vendrá, y con él Condé y Enrique de Bearn. Piensa, 
pues, en lo que te he recomendado. 

—Hacer circular el rumor de que la reina de Navarra está 
enferma. 

—Precisamente, querido Renato —dijo Catalina sonriendo—. Y 
puedo asegurarte que está muy enferma pero olvidas lo principal. 

—Hacer creer que Juana de Albret tiene otro hijo además de 
Enrique —dijo Ruggieri palideciendo. 

—Sí, un hijo de más edad que Enrique de Bearn y que tendría 
derecho a la corona si éste desapareciera. Ya sabes quién es — 
añadió fijando escrutadora mirada sobre el astrólogo. 

Éste inclinó la cabeza y murmuró suspirando: 

—i¡Mi hijo! —e irguiéndose añadió—: Esto es una calumnia, 
Catalina. 

—Efectivamente, Renato. 

—Nadie querrá creerla —dijo él. 

Catalina se encogía de hombros diciendo: 

—En otro tiempo conocí a un hombre muy hábil que hizo una 
corta aparición en la corte de Francisco 1. Era un espíritu de los más 
templados y lúcidos que he conocido. Tenía el genio de las grandes 
empresas que sobreviven a su creador y llevan su sello en los siglos 
futuros. No soñaba dominar el mundo durante su vida como un rey 
vulgar sino en dominarlo después de su muerte por la lucidez de sus 
enseñanzas legadas a sus discípulos. 

La reina se quedó un instante pensativa, tal vez creyendo que 
ella era una buena discípula del gran hombre. 

—Este —continuó— me vio abandonada de todos. No sé si tuvo 
lástima de mí o si comprendió que mi espíritu era terreno favorable 


para la buena semilla, pero el caso es que consiguió avivar mi 
desesperación y antes de abandonar la corte de Francisco 1, me 
regalo un arma preciosa para el ataque y la defensa. 

—¿Cuál? —preguntó Ruggieri. 

—La mentira. 

—¿La mentira? 

—Es el arma de los fuertes, la de aquéllos que han mirado la ira 
cara a cara. El arma de los que han sondeado su conciencia y le han 
dicho: 

«Tú no eres más que imaginación». 

—El vulgo, el rebaño que gobernamos, debe odiar la mentira, 
porque si comprendiera su fuerza, usaría de ella contra nosotros y 
estaríamos perdidos. Pero nosotros, Renato, podemos y debemos 
mentir, pues la mentira es la base de todo gobierno sólido. 

—Tal vez sea un arma —dijo el astrólogo—, pero temible para el 
que la emplea. No lo olvidéis, reina mía. 

—Esto es precisamente lo que yo dije a mi consejero, y aquel 
gran hombre me contestó: 

«Es un arma peligrosa en manos torpes, y llamo torpes a las manos 
que no saben herir a fondo. Si encontráis un perro rabioso y el cuchillo 
tiembla en vuestra mano heriréis al perro, pero antes de morir habrá 
tenido tiempo de morderos y vos pereceréis atacada del mismo mal. Por 
el contrario, si valientemente herís al animal en el corazón, lo matáis, 
salvándoos al mismo tiempo». 

Catalina de Médicis sonrió ante la idea del enemigo herido de 
muerte al primer golpe y prosiguió: 

—Mi amigo y consejero después de haber hablado así, me 
expuso sus ideas sobre la mentira: 

«Si mentís tímidamente, las gentes tendrán horror de vos o fingirán 
tenerlo. Si mentís con energía y afirmáis la mentira con toda la fuerza 
necesaria, repitiéndola sin cesar con aire convencido, la gente creerá que 
decís una verdad, y si comprueba que habéis mentido, fingirá creer en 
vuestra mentira y esto basta. Es una tontería inquietarse por la 
verosimilitud de una mentira, pues no hay ninguna que sea inverosímil. 
Todo depende de la energía o timidez del que miente. Suponed, por 
ejemplo, que yo diga, o haga decir que la señora de Etampes ha tratado 
de envenenar a Francisco 1. Pensad, ante todo, en la enorme cantidad de 


imbéciles que dirán: “Cuando el río suena, agua lleva”. Añadid a esta 
multitud la de los enemigos particulares de la señora de Etampes, que 
repetirán por todas partes: “Yo no lo creo, pero se afirma que la señora 
de Etampes ha querido envenenar al rey Francisco”. Añadid a estas dos 
multitudes la de las gentes que andan a caza de escándalos para 
regocijarse en ellos o para su propio provecho. Y he aquí que la señora 
de Etampes se ve rodeada de una red de afirmaciones. Entonces pueden 
suceder dos cosas: o desdeña rechazar la mentira o quiere defenderse. Si 
no contesta, la mentira va siguiendo su camino, y vos la repetís o la 
hacéis repetir hasta que las multitudes de que os hablaba exclaman con 
el vigor de las falsas indignaciones: “No dice nada, pues no hay duda de 
que es culpable”. Si por el contrario quiere defenderse, dad un detalle, 
una nueva mentira que ampare la primera. Decid, por ejemplo, que el 
veneno era un polvo verde, y entonces la señora de Etampes os retará a 
que le probéis que en su casa ha habido jamás polvos de semejante 
color. Desde entonces está perdida, pues no discute la mentira principal, 
sino la accesoria. Los cortesanos, los burgueses y el pueblo entero hablan 
en pro o en contra de los polvos verdes. Y a consecuencia de un 
fenómeno muy natural, al cabo de algún tiempo se discute para saber si 
la envenenadora tenía polvos verdes o azules, pero la cuestión del 
envenenamiento nadie la pone ya en duda». 

—Catalina de Médicis guardó silencio un instante, sonriendo 
satisfecha. Luego añadió: 

—He aquí lo que me dijo mi extraño consejero, que era un gran 
filósofo, y he recordado sus palabras. 

—¿Acaso alguna vez habéis puesto en obra sus consejos? — 
preguntó Renato. 

—A menudo —contestó sencillamente Catalina. 

—«¿Sabéis que es espantoso, reina mía? Y que si alguien usara 
esa arma... 

—Sería amo del mundo. Y en defecto de este uno, un grupo de 
hombres bien disciplinados puede gobernar por este medio. 
Creedme, vendrá un día en que los partidarios políticos 
comprenderán la enorme fuerza de la mentira y la emplearán 
atrevidamente. Llamo partidarios políticos a los grupos de hombres 
ya nacidos para dominar, a los que comprenden que la multitud 
inmensa y estúpida debe trabajar en beneficio de unos cuantos. 


Piensa en la fabulosa suma de mentiras acumuladas en los siglos 
para que los pueblos hayan sentido la necesidad de un rey, de un 
amo, de un gobernador, o, en una palabra, de alguien que esté 
sobre ellos, y entonces comprenderás la fuerza de la mentira. 
Proclama conmigo que es sagrada, que es nuestro principio y 
nuestro fin y que le debemos todo lo que envidia la humanidad 
entera. ¡Ah, Renato!, ¡mintamos, mintamos con fuerza, con valentía, 
con frenesí, y seremos los amos! 

—Mentiré, pues, mi hermosa reina —exclamó Ruggieri. 

—Te repito que la reina de Navarra vendrá a París. Es pues 
necesario que antes de su llegada la mentira nos haya preparado el 
camino. Por de pronto está enferma, ¿comprendes? Y además, tiene 
un hijo... ¿Por qué te pones sombrío? ¿Quién te dice que no reserve 
este hijo a grandes destinos? ¿Quién te asegura que no será rey en 
lugar de Enrique? Ruggieri ahogó un grito de alegría que fue a 
morir en sus labios. 

—¡Silencio! —exclamó Catalina de Médicis. 

—¡Ah, Catalina! —murmuró el astrólogo apoyando sus labios 
sobre una mano de la reina—. ¡Cuán grande sois! ¡Cuán profundo es 
vuestro pensamiento y cómo os admiro humildemente! 

—Vete —dijo la reina sonriendo—. Vete y obedece. 

—Ciegamente —exclamó el astrólogo marchándose del gabinete. 
A su vez, Catalina de Médicis salió de sus habitaciones y, sin pasar 
por la sala en que estaban reunidas sus damas, atravesó corredores 
reservados y penetró en las habitaciones del rey. 

A medida que se acercaba, oía un aire de caza. Carlos IX, gran 
cazador, tenía una pasión furiosa por el arte de la montería en 
general, y en particular por todas las otras cosas relacionadas. 
Soplaba vigorosamente en su trompa hasta perder el aliento. Su 
médico, Ambrosio Paré, le recomendaba en vano que se entregara 
con más precauciones a su pasión favorita. Más el rey sentía 
necesidad de tocar cada día el repertorio completo de sus aires de 
caza, el cual se aumentaba a menudo con algún aire nuevo. 

Antes de entrar en la habitación del rey, Catalina compuso su 
semblante y tornó su actitud más melancólica. Cuando entró, Carlos 
Ix dejó enseguida la trompa en que tocaba con afición de cazador, y 
avanzó hacia su madre, la tomó de una mano, que besó, y la 


condujo por fin hasta un gran sillón de ébano en el que la reina se 
sentó. 

—¡Hijo mío! —dijo entonces Catalina—. ¡Vengo como cada 
mañana a informarme de vuestra salud! ¿Cómo estáis? Volveos 
hacia la ventana para que os vea. Tenéis muy buen semblante, muy 
bueno. ¡Ah respiro! Os aseguro que no vivo desde que os dan estos 
malditos ataques y sobre todo desde que Ambrosio Paré me ha 
asegurado... 

—Acabad madre —dijo Carlos con aparente tranquilidad. 

—El sabio doctor me ha dicho que uno de estos ataques podía 
mataros de repente, pero yo no lo creo. Por otra parte, he ordenado 
rogativas secretas en tres iglesias y especialmente en Nuestra 
Señora. 

—Lo que me decís, señora, me tranquilizaría si tuviera 
necesidad de ello, pero soy como vos; no creo en las siniestras 
profecías de maese Paré, que, por otra parte, ignoraba. Todavía 
estoy fuerte y los que podrían alegrarse por mi muerte tendrán que 
esperar mucho tiempo. 

—¡Amén! —dijo Catalina—. Pero hijo mío, ¿querréis creer que 
hay gentes que se alegrarían de la muerte del rey? ¡En qué tiempos 
vivimos! Cuando vuestro ilustre padre cayó en aquella fiesta, herido 
involuntariamente por su adversario, París entero lloró, el reino 
guardó luto y el mundo civilizado testimonió su dolor. ¿Por qué no 
sucederá lo mismo cuando plazca a Dios llamaros a Él? 

Carlos Ix palideció. ¿Fue de cólera o de miedo? Sin duda por las 
dos cosas. Miró fijamente a su madre y exclamó: 

—Vamos a ver, señora, ¿de dónde os vienen esas fúnebres ideas? 
No puedo hablar dos minutos con vos sin que se trate de mi muerte. 

—La constante inquietud de una madre, Carlos, es la que me 
obliga a temer siempre. 

—Y yo, ¡por el diablo!, os aseguro que estoy perfectamente. No 
hablemos de ello. En cuanto a las gentes de que antes hablabais que 
se regocijan en secreto cuando tengo alguna indisposición, se hallan 
en todas partes y aun en este mismo palacio. 

—-Os referís a los hugonotes, ¿verdad, hijo mío? Cabalmente, os 
quería hablar de ellos, y si os parece, señor, el momento es 
oportuno. 


Y Catalina dirigió una mirada significativa hacía tres o cuatro 
cortesanos que en el momento que entró la reina se habían retirado 
respetuosamente a un rincón. El rey se encogió de hombros y 
volviéndose hacia sus cortesanos les dijo: 

—Señores, la reina quiere hablar conmigo. Maese Pompeyo, 
volveréis dentro de una hora para mi lección de armas. ¡Ah! 
Traedme alguna de aquellas espadas árabes de que me hablabais. 
Maese Crucé, mañana hablaremos más de cerrajería; quiero ver la 
nueva cerradura que habéis inventado. Señores, hasta pronto. 

El maestro de armas, Crucé y los gentilhombres salieron después 
de haber hecho una profunda reverencia a la reina. En el momento 
en que salía Crucé, cambió con Catalina una rápida mirada. 

—Os escucho, señora —dijo entonces Carlos 1x echándose sobre 
los cojines de un gran sillón—. ¡Aquí, Nysos! ¡Aquí Euyalus! 

Dos magníficos lebreles, que desde que la reina entrara no 
habían cesado de gruñir sordamente, fueron a echarse a los pies del 
rey, el cual, maquinalmente, empezó a tirarles del pelo con la mano 
que tenía colgando. 

—Carlos —dijo entonces Catalina—. ¿No os parece lamentable 
el estado de vuestro reino? ¿Acaso no pensáis que esta larga 
disputa, estas guerras funestas en que sucumben uno tras otro los 
mejores gentilhombres de ambos lados, acabarán de empobrecer la 
herencia de vuestro padre, que debéis transmitir intacta a vuestros 
sucesores? 

— ¡Ya lo creo! ¡Pardiez! Hallo que se paga muy caro el placer de 
oír la misa y ver sucumbir a tantos valientes. Cuya vida hubiera 
podido emplearse de un modo más útil a nuestro servicio. 

—Me gusta de veras que creáis en estas disposiciones, señor — 
dijo Catalina, sonriendo. 

—Me asombra, señora, que estas disposiciones parezcan ser 
nuevas para vos. ¿No he sido siempre de opinión que la paz debía 
hacerse entre las dos religiones? ¿No he manifestado horror a la 
sangre vertida haciendo pregonar edictos sobre edictos en las calles 
de París acerca de las gentes que quieren batirse? ¿No soy yo 
también el que quiso que se firmara la paz en Saint-Germain? Así, 
pues, vuestra actitud, y no la mía, es la sorprendente. Vos venís 
predicándome la concordia, cuando siempre he debido resistir a 


vuestro voraz apetito de guerra y venganza. 

— ¡Cuán mal me conocéis, hijo mío! 

—¡Pero, señora, si no pido más que conocer bien a mi madre! — 
exclamó Carlos con amargura—. Confesad que si os conozco tan 
mal, es porque mis hermanos han merecido más vuestra confianza. 

Catalina fingió no haber oído esta observación, como tenía por 
costumbre cuando no sabía que contestar. 

—Mi vida ha sido —dijo melancólicamente— no ser conocida 
durante toda mi vida. Pero, hijo mío, no creo deciros nada nuevo al 
haceros observar que he querido la guerra para tener paz. 

—Sí, sí, ya conozco vuestras razones. Destruyamos a los 
hugonotes hasta el último y estaremos tranquilos. Ya habéis visto el 
hermoso resultado obtenido. A pesar de Jarnac y Moncontour, en 
donde mi hermano de Anjou se ha cubierto de gloria, según me 
aseguró Tavanne (Catalina se mordió los labios), a pesar de haber 
obtenido diez victorias, el viejo Coligny nos rechazó en Arnay le 
Duc con un nuevo ejército y estuvimos en peligro de que siguiera 
tal vez adelante y amenazara París si yo no lo hubiera detenido 
ofreciéndole una paz honrosa. 

»Estas guerras no se acabarán nunca. Cuando se derrota a los 
reformados en un punto, reaparecen más fuertes en otro. Ya hay 
bastante. ¡Por Dios! Quiero que se haga mi voluntad y que todos 
nuestros cortesanos cesen de provocar a los hugonotes y que estos 
condenados monjes como vuestro Panigarola... 

»Ya lo veremos. ¡Pardiez! —añadió Carlos Ix, levantándose—, ya 
veremos quién manda en París. Haré encerrar en la Bastilla a los 
cortesanos de mi hermano y tanto peor si éste los llora. Y en cuanto 
a vuestros monjes, los meteré en cintura. Por de pronto haré 
prender a vuestro Panigarola. 

El joven rey se exaltaba. Paseábase agitadamente por la 
habitación, y diciendo las últimas palabras dirigióse hacia Catalina 
con aire tan amenazador, que la reina se levantó a su vez 
extendiendo el brazo. 

—;¡Por Dios, hijo mío! —exclamó con forzada risa—. No parece 
sino que amenazáis a vuestra madre. 

Carlos Ix se detuvo de pronto, y un ligero rubor tiñó su frente, de 
ordinario pálida como la cera. 


—Excusadme, señora —dijo sentándose de nuevo en su sillón—. 
Estas gentes han llegado a exasperarme. En cuanto a creer que se os 
amenace en mi palacio del Louvre, espero que no lo hayáis podido 
decir en serio. 

—No, hijo mío. Es un decir. Pero si queréis creerme, no 
mandaréis prender a nadie. 

—TEncerraré a quien se parezca, señora, y si es preciso hasta a mi 
hermano Enrique. Que tengan cuidado todos pues mi paciencia se 
acaba. 

—Bueno ya —dijo la reina—. ¿Habláis de paz y tratáis de 
arrestar hasta a individuos de vuestra familia? 

Más Carlos IX, con actitud cansada, se echaba de nuevo sobre su 
sillón. Su cólera, que acababa de estallar, había quebrantado su 
débil energía. Catalina esperaba aquel momento. 

—No prenderéis a nadie —dijo— si os doy un buen medio para 
asegurar la paz general. 

—¿Habéis hallado este medio, señora? 

—SÍ. 

—¿Y no se trata de ninguna matanza; de una batalla o de alguna 
leva de tropas y dinero? 

—Nada de esto, hijo mío —dijo la reina con maternal sonrisa. 

—Os escucho, señora —dijo Carlos sintiendo gran desconfianza. 

—Hace mucho tiempo que pienso en ello. Mientras me creéis 
ocupada en soñar guerras como una heroína no soy más que una 
pobre madre que trata de asegurar la felicidad de sus hijos. He aquí 
lo que he imaginado, hijo mío: Los hugonotes cesan de tener 
importancia o por lo menos de ser peligrosos en cuanto no tengan 
con ellos a Enrique de Bearn y a Coligny. 

—¿Tratáis acaso de...? 

—Esperad, hijo mío. Digo que, privados de estos dos jefes, los 
hugonotes no podrían, en adelante, haceros la guerra. 

—Pero señora, no me la hacen a mí. 

—=Es cierto, pero la hacen. Suponed ahora que Coligny y Enrique 
de Bearn se sometan. 

—No querrán hacerlo jamás. 

—Pues bien —exclamó Catalina triunfante—. He hallado el 
medio de obtener de ellos más que su sumisión, que tal vez sería 


hipócrita. Empleando mi plan, haré de ellos los amigos y los aliados 
del rey. 

—i¡Por Dios, señora! Os aseguro que si conseguís esto os 
admiraré. 

—Escuchadme, pues. ¿Qué haría el viejo Coligny si le dierais un 
ejército para ir a defender correligionarios de los Países Bajos que el 
duque de Alba mata sin compasión? 

—Caería a mis pies. Pero, señora, ello significaría la guerra con 
España. 

—Ya hablaremos de esto en el Consejo, hijo mío. Conozco un 
medio de evitar la guerra con España, que debe continuar siendo 
nuestra fiel amiga. Conseguido esto, ¿os decidís a hacer al almirante 
la proposición de que os he dado cuenta? 

—Sí, ¡caramba! Aunque ello debiera acarrear una guerra con 
España, pues siempre vale más una guerra de frontera que civil. 

—Bien. ¿Admitís que, en estas condiciones, el almirante es 
nuestro? He aquí, pues, que los revoltosos del partido hugonote, 
que ya no tendrán jefe, se pondrán de vuestro lado. 

—Sin duda, pero ¿y Enrique de Bearn? —preguntó ávidamente 
el rey. 

—¡Ah! He aquí el punto principal de mi idea. Enrique de Bearn 
es vuestro enemigo; pues bien, hago de él más que vuestro amigo y 
lo convierto en vuestro hermano. 

—Enrique no es enemigo, como tampoco el almirante, señora. 
Nosotros somos los que hasta aquí los hemos obligado a guerrear. 
Confesemos nuestras faltas. Pero, en fin, me gustaría saber de qué 
manera el Bearnés puede convertirse en hermano mío. 

—Casándose con vuestra hermana, con mi hija Margarita —dijo 
Catalina. 

— ¡Margot! —exclamó Carlos estupefacto. 

—i¡La misma! ¿Creéis que rehusará esta alianza? ¿Creéis que la 
misma Juana de Albret no estará orgullosa de semejante unión? 

—La idea es admirable, en efecto, pero ¿qué dirá Margot? 

—Margarita dirá lo que queramos. Y, cuando no su sumisión, su 
inteligencia nos asegura que consentirá en nuestro plan. 

—i¡Por Dios! —exclamó el rey levantándose—. He aquí, señora, 
una hermosa y profunda idea. Sí, esto nos asegura la paz. Con el 


Bearnés formando parte de nuestra familia y Coligny ocupado en los 
Países Bajos, se acabó el partido hugonote. Es admirable, realmente. 
Se acabó la guerra y el derramamiento de sangre en las calles de 
París. En adelante pasaremos el tiempo en fiestas, cacerías y bailes. 
¡Vaya una vida alegre que vamos a llevar! ¿Sabéis que mi vida 
empezaba a ser muy triste? ¡Oh, qué bien! ¡Vamos a estar 
tranquilos! Haced reunir el Consejo para mañana. ¡Ah, por fin 
respiro! 

Y el rey Carlos, como verdadero niño que era, esbozó un paso de 
danza; luego cogió a su madre le dio un abrazo y la besó en ambas, 
mejillas y, finalmente, tomando su trompa, tocó un alegre aire de 
caza. 

Catalina observaba fríamente aquella expansión de alegría 
juvenil. De pronto vio palidecer a su hijo. Carlos llevó su mano 
crispada al corazón y se detuvo jadeante. Su mirada se turbó y las 
pupilas se dilataron. Durante dos segundos pareció presa de alguna 
misteriosa visión, más luego sus facciones se calmaron. La mirada 
recobró su tranquilidad y respiró más libremente. 

—Ya lo veis, madre —dijo con triste sonrisa—. Una crisis 
abortada. La alegría que me habéis dado me ha devuelto mis 
fuerzas. ¡Ah! Si alrededor de mi trono no hubiera sordas 
enemistades ni intrigas y por fin tuviéramos paz... 

—La tendréis, Carlos —dijo Catalina levantándose—. Tened 
confianza en vuestra madre, que vela por vos. ¿Me dais vuestra 
aprobación para empezar las conferencias relativas al casamiento? 

—Sí, señora, id. Y yo, por mi parte, voy a convencer a Margot. 

La reina madre sonrió astutamente. Se retiró después de haber 
dirigido profunda mirada sobre su hijo, que, muy satisfecho y 
contento, fue efectivamente a ver a su hermana Margarita. Así se 
decidió un acto político que, preparado para asegurar la paz del 
reino, debía conducir a una de las más atroces y sangrientas 
tragedias que han conmovido a la humanidad. 


Pero con este capítulo, en que hemos querido demostrar bajo un 
simple aspecto la sombría y tortuosa política de Catalina de 
Médicis, no hemos terminado... El tercer episodio de este libro 
completara los dos anteriores y alumbrará con vívida luz el 


pensamiento que guiara a la reina, primero en su conversación con 
Ruggieri y luego con Carlos IX. Catalina de Médicis ingresó a sus 
habitaciones andando despacio y meditabunda, y entró en su 
oratorio. Aquella estancia era la antítesis de aquella otra en que 
introducimos a nuestros lectores. Aquí no había cuadros, estatuas, 
cortinas bordadas ni cojines. Las paredes estaban cubiertas de 
sombría tapicería y por todo mobiliario la estancia tenía solamente 
una mesa de ébano, un sillón de la misma madera, un reclinatorio y 
sobre éste, clavado en la pared, un Cristo de plata maciza sobre una 
cruz negra. 

—Paola —dijo Catalina a una camarera italiana que estaba allí 
—. Haz entrar a Alicia. 

Algunos instantes más tarde, Alicia de Lux entraba en el oratorio 
haciendo profunda reverencia ante la reina, tanto para obedecer las 
reglas de la etiqueta como para ocultar en parte su turbación. 

—Heos aquí de regreso, hija mía —dijo Catalina con gran 
dulzura—. ¿Llegasteis ayer? 

Alicia de Lux hizo un esfuerzo para dominarse y contestó: 

—No, señora; llegué hace once días. 

—¡Once días, Alicia! —exclamó la reina, pero sin severidad—. 
¡Once días y no habéis venido antes! 

—Estaba muy fatigada, señora —balbuceó la joven. 

—SÍ, ya comprendo, teníais necesidad de reposo y tal vez de 
reflexionar un poco para hilvanar vuestro relato... Pero dejemos 
esto. Estoy contenta de vos, hija mía. Habéis comprendido vuestra 
misión y no conozco mejor diplomática. Alicia, habéis servido 
noblemente mis intereses, que son los del rey y los de la monarquía, 
y seréis dignamente recompensada. 

—Vuestra Majestad me abruma con sus bondades —dijo la 
desgraciada. 

—;¡No, no! Digo solamente la verdad. Gracias a vos, mi querida 
embajadora, he podido conocer a tiempo y echar por tierra los 
proyectos de nuestra enemiga la reina Juana. ¡Ah! He de felicitaros 
por la elección de vuestros correos. Son todos hombres seguros y 
diligentes. Lo mismo os digo acerca de la redacción de vuestras 
cartas. Todas son obras maestras de claridad. Sí, hija mía, nos 
habéis prestado grandes servicios y no tenéis la culpa de no haberlo 


podido hacer más tiempo. Decidme, Alicia —continuó la reina—. 
¿Cómo salió de París la reina de Navarra? Sé que vino; contadme 
qué sucedió. La acompañabais, ¿verdad? Me dijeron que en el 
puente de Madera hubo una algarada. Hubiera sentido mucho que a 
mi prima de Navarra le hubiera ocurrido algo. Veamos, ¿qué 
sucedió? 

Alicia hizo entonces a la reina una relación extractada de los 
sucesos de aquel día, que hemos ya referido a nuestros lectores. 

—i¡Jesús! —dijo entonces Catalina uniendo las manos—. ¿Es 
posible que hayáis corrido semejante peligro? Cuando pienso que 
por poco muere la reina de Navarra no puedo menos de echarme a 
temblar. Porque, al cabo, no le deseo la muerte. Me basta con 
reducirla a la impotencia. Y la prueba de que no le quiero hacer 
ningún mal es que deseo hacer la paz con ella, y para este objeto os 
mandaré de nuevo a su lado a fin de que la preparéis para un gran 
acontecimiento. Ahora, sin duda, ya habréis reposado y podríais 
emprender el camino hoy mismo. 

Diciendo esas palabras, Catalina miraba fijamente a la joven. 
Ésta, temblorosa, y con la cabeza baja, permanecía muda de 
estupor, como el pájaro que ve estrecharse los círculos que el 
halcón describe en el aire antes de arrojarse sobre él. 

—A propósito —dijo de pronto la reina Catalina—, ¿qué venía a 
hacer en París la reina de Navarra? 

—Vino a vender sus joyas, Majestad. 

—Ah, «pecatto». ¡Pobre reina! ¡Sus joyas! ¡Caramba! ¿Se las han 
pagado bien por lo menos? Pero, en fin, no quiero ser indiscreta. No 
obstante, es feliz si puede vender todavía joyas. A mí no me quedan 
ya... más que algunas, que no son para mí. Las destino a mis 
amigos. Mira, Alicia, toma el cofrecillo que está sobre aquel 
reclinatorio. 

Alicia había obedecido y colocaba sobre la mesa un cofrecillo de 
ébano que Catalina abrió enseguida. Dentro del cofrecillo había una 
serie de compartimentos superpuestos, cada uno de los cuales se 
componía de una plancha cubierta de terciopelo que podía sacarse 
por medio de dos cordones de seda adaptados a cada una de los 
extremos. Una vez abierto el cofrecillo, a las miradas de Alicia, 
aparecieron las joyas del primer estante. Se componían de un 


broche de cintura y de un par de pendientes. Estas joyas estaban 
incrustadas con perlas, cuyo suave brillo armonizaba muy bien 
sobre el fondo de terciopelo. Alicia permaneció insensible y fría. La 
reina le dirigió una mirada y se sonrió. 

«¡Caramba!» —se dijo—. «La señorita se vuelve refinada». 

Y preguntó en voz alta: 

—-¿Qué te parecen, hija mía? 

—Son muy bonitas —dijo Alicia. 

—Sí, es cierto. El oriente de estas perlas es admirable y en vano 
se buscaría en ellas un defecto. ¿Pero qué decíamos? Tengo tantos 
asuntos en la cabeza ¡Ah, sí, que la reina de Navarra había vendido 
sus joyas en casa de...! ¿En casa de quién decís? 

—En casa del judío Isaac Rubén —contestó Alicia, que aún no 
había dado este dato. 

—Sí, éste habías dicho —contestó Catalina—, y añadiste que la 
buena reina partió luego... 

—Hacia Saint-Germain, señora. Luego marchó a Saintes pasando 
por Tours, Crinon, Loudon, Moncontour, Parthenay, Niort, Saint- 
Jean d'Angely. Por lo menos éste es el itinerario que yo conocía. 
Pero ha podido ser modificado. Creo que desde Saintes, la reina de 
Navarra irá a la Rochela. 

Catalina escuchó atentamente esta nomenclatura que la espía 
recitó con voz opaca, como una lección fastidiosa de la que se 
quiere desembarazar la memoria. 

—«¿Por qué, Alicia, habéis dicho que tal vez sería modificado 
este itinerario? —preguntó Catalina, que según el momento tuteaba 
o no a su doncella de honor. 

—Ya lo explicaré a Vuestra Majestad. 

—Veamos, hija mía, ¿por qué estáis inquieta? No obstante, 
habéis descansado durante diez días, y nada os he dicho de los 
contratiempos que podéis haber causado no  poniéndoos 
inmediatamente a mis órdenes. Pero ahora se trata de hacer buena 
cara; un esfuerzo más, mi querida Alicia. No tengo confianza en 
nadie más que en ti y estoy rodeada de enemigos. Voy a darte, pues, 
una gran noticia que prueba de que para ti no tengo secretos. Sabes 
que el rey quiere reconciliarse completamente con los hugonotes. 
¿Comprendes? Y entonces mi prima de Navarra será nuestra amiga, 


vendrá aquí a París, a la corte... 

A medida que Catalina hablaba. Alicia se ponía cada vez más 
pálida. Al pronunciar las últimas palabras ahogó un grito que la 
reina fingió no oír. 

—De modo —prosiguió la reina— que es necesario mandar un 
mensaje a la reina de Navarra, un mensaje verbal que precederá a 
las proposiciones oficiales, ¿comprendes?, Y a ti te encargaré de 
esta gran misión. 

Alicia hizo un gesto para interrumpir a la reina. 

—Calla —continuó ésta—. Escúchame bien, pues ya sabes que 
nuestro tiempo es precioso. Vas a partir. Dentro de una hora estará 
ante tu puerta una silla de posta con la que irás hasta donde se halla 
la reina. Ahora fíjate bien y graba mis palabras en tu cerebro. Voy a 
encargarte una misión doble. La primera será presentar a la reina, 
con toda la delicadeza necesaria, las ofertas que te expondré 
enseguida; y la segunda será, según las disposiciones en que la 
encuentres, ofrecerle o no un regalito que procederá de ti, 
¿entiendes? No quiero que mi nombre suene para nada. ¡Oh, 
tranquilízate! Este regalito será fácil. Se trata sencillamente de una 
caja de guantes. ¡Calla! Sé todo lo que puedes objetar. Dirás e 
inventarás lo que quieras para explicar por qué te he encargado de 
transmitir el mensaje, pero en cuanto a los guantes, no quiero saber 
nada de ello. Tú los habrás comprado en París para obsequiar a tu 
bienhechora. 

—Suplico a Vuestra Majestad que no prosiga porque es inútil — 
exclamó Alicia. 

«Ha comprendido lo de los guantes» —pensó Catalina— «y tiene 
miedo». 

Entonces la reina retiró el primer compartimiento del cofrecillo 
y apareció el segundo estante. 

«Dejémosla respirar cinco minutos» —pensó. 

Y, prosiguió diciendo la reina. 

—¿Qué te parece esto? —dijo a Alicia en voz alta. 

—¿Lo que acabáis de decir? —balbuceó la joven pasándose una 
mano por la frente. 

—No, me refiero a estos rubíes. ¡Míralos! 

Sobre el estante de terciopelo rutilaba una gran peineta de oro, 


coronada por seis grandes rubíes, cuyos sombríos resplandores 
incendiaban la noche de terciopelo negro de una joya real. 

—Esta peineta sentará maravillosamente a tus cabellos —dijo la 
reina—; parece una corona y tú eres digna de ella, hija mía. 

Alicia retorcía con desesperación sus manos. 

«¡Hum!, la tentación es fuerte» —pensó Catalina—. «Los guantes, 
¡vaya un asunto! Las mujeres de ahora degeneran. A ver si tranquilizo 
un poco a esta niña». 

Y sacando la peineta del estuche, la hizo brillar en sus manos. 

—A propósito —exclamó—, no me has dicho cómo llegaste allí. 
Cuéntamelo. 

—Ocurrió todo tal cual habíamos convenido —dijo Alicia con 
volubilidad febril —. El conductor llevó el coche al sitio indicado 
por vos y allí se rompió una rueda. 

»Entonces esperé a que llegara alguien —añadió con voz débil. 

—¿Quién fue? —preguntó la reina levantando rápidamente la 
cabeza. 

—Un gentilhombre de la reina de Navarra, el cual me condujo a 
presencia de su soberana. Y una vez allí, hice el relato convenido, es 
decir, que había querido convertirme a la religión reformada, que 
vos me habéis perseguido y que resolví refugiarme en Bearn, La 
reina me acogió y ya sabéis el resto. 

—¿Cómo se llamaba aquel gentilhombre? 

—No lo he sabido nunca —contestó Alicia estremeciéndose—, 
porque se marchó él mismo día. ¡Ah, Majestad! Ya veis que no 
puedo cumplir esta misión de que me habláis, pues dije a la reina 
de Navarra que vos me perseguíais. ¿Cómo se explicaría...? 

—¿Y decís que no habéis sabido nunca su nombre? 

—-¿El nombre de quién? —preguntó Alicia con aplomo. 

—El de aquel gentilhombre. 

—:¡Ah, sí es verdad!... Se marchó el mismo día. 

—No hablemos más de ello. En cuanto a las sospechas que 
pueda tener Juana de Albret, nada temas. Has venido a París, y 
enterada yo de tu presencia, sabiendo además que estabas en 
buenas relaciones con Juana de Albret y animada además por mi 
deseo de conciliación, te encargo decirle, lo que vas a saber en 
breve. Pero antes hablemos de los guantes... A propósito, te encargo 


encarecidamente que no te los pruebes ni abras la caja que los 
contiene. 

—Es imposible, señora. Os repito que es imposible. 

El acento de la joven era esta vez tan firme, a pesar de su 
temblorosa voz, que Catalina fijó una mirada aguda sobre la espía. 

—¿Qué os sucede? —preguntó—. Decidme qué obstáculo hay y 
trataremos de vencerlo. 

—El obstáculo es infranqueable, señora. No quería hablar de él 
porque mi corazón se destroza de vergiienza cada vez que pienso en 
tal cosa. 

—¡Hablad! —dijo Catalina con ruda voz. 

Alicia bajó la cabeza y tapándose los ojos con las manos 
murmuró: 

—La reina de Navarra... se percató... 

—¿De qué? ¿Estás loca? 

—De lo que yo era a su lado, señora. 

—¿Juana de Albret os desenmascaró? —gritó furiosamente 
Catalina de Médicis. 

—Sí, señora. 

—«¿Estás segura? 

—Sí, señora. 

— ¡Cuerpo de Cristo! —exclamó Catalina rechazando la mesa 
ante la cual estaba sentada y poniéndose a dar grandes pasos por el 
oratorio. 

Pasaron algunos minutos. Catalina reflexionaba y su agitación se 
calmaba poco a poco. No era mujer que se dejara dominar largo 
tiempo por un acceso de cólera. Volvió a su sitio y con voz 
indiferente dijo: 

—Relatadme cómo sucedió la cosa. 

Alicia, sin retirar las manos con que se cubría el rostro, contestó: 

—El día en que sucedió lo del puente, alguien me echó sobre Las 
rodillas un billetito en el que se me daban órdenes yo no lo vi, más 
en cambio la reina se quedó con él. Como ya tenía vagas sospechas, 
éstas se cambiaron en certidumbre. Me retuvo en su compañía hasta 
hallarse en Saint-Germain y allí me echó. 

Hubo un instante de silencio. La espía sollozaba débilmente, 
cosa que asombró a Catalina y le hizo creer que en ello habría 


alguna otra cosa que hacía llorar a la joven. En efecto, así era, y 
Alicia se sentía en aquel momento muy feliz de tener aquel pretexto 
para dejar desbordar su dolor. 

—Vamos, cálmate —dijo la reina—, después de todo te has 
librado bien de este asunto. El golpe es duro, sobre todo para mí. 
Comprendo lo que has debido sufrir. Pero piensa que ha sido por él 
servicio del rey y de la reina. Pudiera acusarte de torpe, pero no 
tengo valor para ello. Te aseguro que me entristece tu dolor. Vamos, 
valor, pequeña Alicia. No temas que te despida. Hallaré una 
ocupación digna de tu inteligencia y de tu belleza. No volveremos a 
hablar de la reina de Navarra, pero, seguirás gozando de mi 
confianza, y voy a probártelo. 

Alicia sintió un estremecimiento y, llena de temor, se preguntó 
qué iba a hacer. ¿Se adelantaría a las nuevas proposiciones que 
Catalina trataba de hacerle? ¿Trataría de substraerse a esta terrible 
confianza? ¿Pretextaría fatiga y absoluta necesidad de reposo? De 
hacerlo así, se arriesgaba a despertar las sospechas de aquella 
terrible mujer, a quien era imposible ocultar un pensamiento y la 
pobre joven no sabía qué partido tomar. 

—Veamos —dijo de pronto la reina—, ya estás más tranquila, no 
pienses más en el pasado. Te reservo un buen porvenir, y ya que no 
puedes servirme lejos de París, utilizaré tus servicios aquí mismo. 

—Pero, señora —observó tímidamente la espía—, ¿no me habéis 
dicho que la reina de Navarra iba a venir? 

—Sí, por lo menos así lo espero, pero guárdate de hablar de ello 
con nadie. Olvida todo lo que te he dicho, pues ya sabes el destino 
que reservo a los que me hacen traición. No te digo esto en son de 
amenaza, porque tengo confianza en ti. Por otra parte, ¿qué mal ves 
en que Juana de Albret venga a París? 

—¿Al Louvre, señora? 

—Precisamente. 

—¿Pero y si me ve, señora? ¿No sería mejor para Vuestra 
Majestad y también para mí que la reina de Navarra no me viera? Si 
Vuestra Majestad me da su permiso, yo me alejaría por algún 
tiempo, durante seis meses o un año, y entre tanto podría estar en 
correspondencia con vos. 

—Tienes razón. No es conveniente que Juana de Albret te Vea. 


Alicia sintió una alegría tan grande, que tuvo que esforzarse 
para no dejarla traslucir. Pero fue de corta duración, porque 
Catalina continuó: 

—No vendrás al Louvre. Además, para la misión que te reservo 
no es necesario, pero no te marcharás de París. Seguirás viviendo en 
tu casa de la calle de la Hache y todas las noches harás llegar a mis 
manos el resultado de tus observaciones. Te fijas bien en lo que 
digo, ¿verdad? 

—Sí, Majestad —contestó Alicia con gran desaliento. 

—¿Has visto el nuevo hotel que he mandado construir? ¿Te has 
fijado en la torre que tiene? Pues bien, la primera abertura de la 
torre está casi a la altura de un hombre. Tiene dos barrotes, pero 
entre ellos puede pasar perfectamente una mano. Todas las noches 
echarás allí tus misivas, y en cuanto yo tenga una orden que darte, 
una mano te entregará un billete con mis instrucciones. ¿Has 
comprendido? 

—Sí, Majestad —repitió Alicia viendo que su hermoso sueño se 
desvanecía. 

—Perfectamente; ahora fíjate bien. Por de pronto voy a decirte 
una cosa, y es que ya has trabajado bastante por mí para que yo te 
recompense. Hace ya cerca de seis años, Alicia, que te empleo en 
mis asuntos, que son los del rey, hija mía. Y en verdad, debo 
confesar que en todas ocasiones has cumplido fielmente con tu 
deber. Sólo alabanzas he de dirigirte por tu celo e inteligencia. 
Ahora, Alicia, ya has trabajado bastante y la misión que te impongo 
será la última, ¿entiendes? La última. 

—¿No me engañáis, señora? —exclamó Alicia con alegría. 

—De ningún modo, hija mía. Te juro que después de este 
servicio que habrás hecho a la monarquía serás enteramente libre. 
Te lo juro por este Cristo que nos oye, pero yo no me consideraré 
libre con respecto a ti. Te daré riquezas, Alicia. Por de pronto 
puedes contar con una renta de doce mil escudos a cargo del tesoro 
real. Además, tengo siete u ocho casas en París y te daré a elegir la 
que quieras, y te la daré amueblada, con sus caballos y hombres de 
armas. Pero esto no es todo, porque el día en que te cases, de mi 
bolsillo particular recibirás cien mil libras. Has de saber que pienso 
casarte —dijo mirando fijamente a su doncella de honor. 


»Así, pues —continuó Catalina, segura de que Alicia no se 
opondría a sus designios—, te buscaré un hermoso gentilhombre 
que te ame y a quien tú puedas amar y viviréis a vuestro antojo en 
París o en cualquier provincia. Vendréis o no a la corte, como os 
plazca, y, en fin, seréis enteramente libres, y tú, hija mía, serás 
además rica y envidiada. Mira, mira las joyas que te pondrás el día 
de tu boda —y diciendo estas palabras, Catalina levantó el segundo 
compartimiento del cofrecillo. 

Apareció el tercero, que contenía una joya magnífica. Sostenido 
por ligerísimos broches de oro, serpenteaba un collar de diamantes, 
digno de ser lucido por una reina en el día de su coronación. En los 
cuatro ángulos había otras tantas pulseras de oro macizo, adornada 
cada una de ellas con una gran perla del tamaño de una avellana. 

Entre estas pulseras y el collar había gran número de sortijas y 
pendientes adornados con zafiros y, por fin, en el centro del espacio 
ocupado por el collar, se veía un broche con dos monstruosas 
esmeraldas, parecidas a dos ojos glaucos que hubieran tratado de 
fascinar a la joven. 

Más Alicia experimentaba horror por aquellas Joyas que antaño 
ejercían sobre ella irresistible tentación. Dirigió una mirada sobre 
aquellas suntuosas preseas, y las esmeraldas, los dos ojos que la 
miraban irónicamente la hicieron estremecer. Más comprendiendo 
enseguida la grave falta que había cometido al permanecer 
impasible, hizo un esfuerzo para fingir su antigua pasión por las 
joyas, y exclamó: 

—¡Oh, señora! ¿Es posible que me destinéis tan magnífica 
recompensa? —y para sí, añadió: 

«Éste va a ser el precio de mi última vergiienza, de mi última 
infamia, y luego seré libre y podré llevar feliz existencia al lado de mi 
amado». 

La reina, por su parte, pensaba: 

«¿Qué le sucederá? No se ha conmovido al ver las joyas del tercer 
compartimiento. Vamos a ver lo que dirá al ver el contenido del cuarto». 

Y luego, en voz baja, como si a pesar de su cinismo se 
avergonzara, dijo: 

—Así pues, estamos de acuerdo, ¿no es cierto? Ahora voy a 
explicarte cuál es tu misión. Presta atención a mis palabras, porque 


el asunto es de excepcional gravedad. Te perdoné no haber 
conseguido mi objeto con Francisco de Montmorency, más no te 
perdonaría lo mismo con el hombre de que se trata ahora. Es 
necesario que éste tenga en ti confianza ciega, y que no solamente 
su corazón, sino también su espíritu, sean tuyos en absoluto. Es 
necesario que conozcas sus más íntimos pensamientos y que, en un 
momento dado, puedas llevado a donde yo te diga, ¿me has 
comprendido? 

—Sí, señora. 

—Este hombre —continuó la reina— está en París. Es mi 
enemigo mortal; más todavía, es una amenaza viviente para mí. Te 
diré cómo podrás hallado, porque ignoro dónde se oculta, más con 
mis indicaciones lo descubrirás fácilmente. Entonces ingéniate, sé 
prudente como una Borgia, hermosa como Diana, púdica o 
impúdica, lo que quieras, pero hazte dueña de este hombre. 

—¿Cómo se llama? —preguntó Alicia. 

—El conde de Marillac. 

Aquel nombre resonó como un trueno en los oídos de Alicia de 
Lux. Lívida y agitada de convulsivo terror, la pobre joven hacía 
desesperados esfuerzos para permanecer impasible, para no gritar ni 
desvanecerse y para no provocar una sospecha. 

Pero Catalina había seguido atentamente con su mirada el 
cambio de fisonomía de la joven y yendo hacia ella la tomó de una 
mano. 

Entonces exclamó: 

—¿Conoces a este hombre? 

La desgraciada se sintió sobrecogida de espanto y durante un 
instante tuvo la idea de echarse a los pies de la reina, pero 
conteniéndose, contestó: 

—No. 

Hubiérale sido imposible pronunciar otra palabra. 

—Pues yo estoy segura de que lo conoces —dijo la reina 
mirándola fijamente. 

La pobre joven perdió la serenidad, pero haciendo un 
sobrehumano esfuerzo tuvo aún fuerza para repetir: 

—No. 

Catalina estaba inclinada sobre la espía tratando de sondear su 


conciencia con la mirada. El instante fue trágico. Aquellas dos 
cabezas, una de admirable belleza, pero descompuesta por la 
angustia, y la otra violenta, siniestra, con los ojos fulgurantes, 
daban la impresión exacta del drama que originaba el choque de 
aquellas dos conciencias. 

Bajo la mirada de Catalina, Alicia se inclinaba hacia atrás, como 
tratando de huir de espantosas visiones, y por fin, cayó al suelo 
perdida ya su fuerza psíquica... Catalina entonces se arrodilló, y con 
VOZ ronca dijo: 

—Tú lo amas. 

La espía reunió su debilitada energía y tuvo fuerza para 
murmurar: 

—No lo conozco. —Y luego se desvaneció. 

Catalina sacó entonces de su armario un frasquito de cristal que 
destapó con precaución y le hizo respirar su contenido. El efecto fue 
inmediato, pues una violenta sacudida agitó a la joven y abrió los 
ojos. Entonces su rostro se cubrió de abundante sudor. 

— ¡Levántate! —dijo Catalina. 

Alicia de Lux obedeció. Mientras se ponía en pie, Catalina volvió 
a instalarse en su sillón y al mismo tiempo, su rostro, 
prodigiosamente hábil en cambiar de expresión, se serenó y 
apaciguó como por encanto. Sus ojos adquirieron expresión de 
dulzura pero no por grados, sino instantáneamente. Una sonrisa 
asomó por sus labios y su voz se tornó acariciadora. 

—¿Qué os sucede, hija mía? ¿Estáis fatigada hasta el punto de 
desmayaros? ¿Acaso, durante vuestra ausencia, perdisteis vuestras 
hermosas facultades de energía y fuerza moral que tanto admiraba 
en vos? Vamos, hablad sin miedo, pues ya sabéis que os quiero lo 
bastante para soportar un poco vuestros caprichos. —Y se encogió 
de hombros. 

Y entretanto Alicia vacilaba no sabiendo si decidirse por engañar 
a la reina o confesárselo todo, esperando que tal vez, por afecto, 
capricho o política, la relevara de su cometido y la perdonara. 
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Cuando los jueces de instrucción y los policías quieren arrancar 


al acusado la confesión del crimen que lo mandará a presidio o al 
cadalso, emplean un medio vergonzoso para el género humano. 
Cualesquiera que sean los derechos de la sociedad para defenderse; 
a veces emplea medios que avergiienzan, (a cualquiera que sobre 
ellos medite), de pertenecer a la especie humana. 

Tanto si es culpable como si es inocente, el acusado se ve 
sometido a una tortura moral, comparable solamente con las 
torturas físicas de la Inquisición; y esto es de una verdad 
desgraciadamente irrebatible, pues se ha visto a inocentes declarar 
lo que sus jueces han querido, para evitar esta tortura. 

El vergonzoso ardid del juez y del policía consiste en hacer pasar 
al acusado, en un espacio de tiempo lo más breve posible, por 
estados de ánimo lo más opuestos entre sí. Tal sería, por ejemplo, el 
caso del comerciante acomodado a quien se notificara en el 
momento que acaba de heredar diez millones, que no solamente no 
ha heredado, sino que además está completamente arruinado; hay 
pocos cerebros capaces de resistir este doble choque. 

Del mismo modo el juez de instrucción hace pasar al acusado 
por corrientes contrarias: lo empuja al vértigo del espanto, le 
muestra el cadalso, y le pinta la última noche del condenado a 
muerte, el despertar de tan horrible día y luego, de pronto, le ofrece 
la libertad, le muestra cómo se abren las puertas del calabozo y su 
regreso al hogar. Estas oscilaciones violentas del pensamiento 
conducen a la locura o a un desequilibrio muy semejante. 


dk te de te de 
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Esto fue lo que hizo Catalina de Médicis con la espía, cuya 
situación era, en efecto, la del acusado que hemos evocado, pues 
además era la prisionera de Catalina. 

—Vamos —dijo la reina sonriendo con bondad—. Confesadme 
que estáis fatigada. Dios mío, ya lo comprendo. Os iba a encargar 
del último servicio, pero si no tenéis fuerzas para llevarlo a cabo, no 
creáis que me aproveche de ello para retractarme de mis promesas. 
No, no, Alicia. Siento por vos particular afecto entre todas las 
demás doncellas de honor. Si desde ahora queréis descansar, 
cumpliré de todos modos lo prometido y os entregaré la dote, os 


casaré, os señalaré la renta y el resto. 

Alicia escuchaba atentamente a la reina, y si no estaba segura de 
ello, por lo menos le parecía muy probable que Catalina le tuviera 
algún afecto. Además, la reina hablaba con la mayor naturalidad y 
por más que Alicia la observaba cuidadosamente no pudo 
sorprender un indicio de afectación o de ironía. 

—¡Oh, señora! —exclamó uniendo las manos—. Si Vuestra 
Majestad se dignara autorizarme... 

—«¿Para qué? Vamos, habla con claridad, ya sabes que no puedo 
perder tiempo. 

—Pues bien, sí —dijo con temblorosa voz Alicia—. Estoy 
fatigada, más de lo que Vuestra Majestad pueda suponer. Hace un 
momento, llevada por mi deseo de seros agradable y también por la 
seguridad de que este esfuerzo sería el último, os prometí 
ingeniarme para seducir a la persona que me designara Vuestra 
Majestad; más cuando me he visto casi en el trance de cumplir lo 
prometido, he sentido entonces mi fatiga. 

—¿De modo que no ha sido el nombre de mi enemigo el que te 
ha hecho palidecer? —preguntó la reina. 

—¿Su nombre? Ni me acuerdo de él, Majestad. Este u otro, ¿qué 
me importa?, y pronunció estas palabras con tal vehemencia, que 
habría bastado para probar que mentía si la reina hubiera 
necesitado prueba alguna. 

—No —continuó—. No es el nombre el que me da horror. No lo 
conozco, y aun cuando no fuera así, Vuestra Majestad sabe que 
pasaría por encima de mis escrúpulos. No, señora; lo único que hay 
es que estoy fatigada. Tengo necesidad de reposo, de soledad, y 
nada pido a Vuestra Majestad, que ya me ha colmado de beneficios, 
pues soy rica, tengo tierras y más joyas de las que deseo. Pero todo 
esto, señora, lo daría por pertenecerme un poco a mí misma, para 
tener libertad de ir, venir, reír y llorar a mi antojo..., sobre todo 
llorar. Y diciendo estas palabras, la desgraciada rompió en sollozos. 

Catalina, por su parte, balanceaba la cabeza. 

—i¡Pobre muchacha! —dijo cual si hablara consigo misma—. 
¡Cómo sufre! Yo tengo la culpa, pues hubiera podido notar que 
desea llevar una vida más tranquila. 

La espía cayó de rodillas y dijo sollozando: 


—Sí, Majestad. Esto es, una vida tranquila. Vuestra Majestad es 
una gran reina. 

—¿Cómo? ¿Me has oído? 

—Perdonadme, señora —dijo Alicia tratando de sonreír—. Ya 
sabéis que tengo el oído fino. ¡Oh, reina mía! ¡Tened piedad de mí! 
Os he servido fielmente, he puesto mi cuerpo y alma a vuestras 
órdenes, he sido leal y hasta valiente. Los intereses de Vuestra 
Majestad han sido para mí sagrados. Pero ahora ya no puedo más; 
he agotado mis fuerzas. 

—Levántate, pues —dijo la reina. 

Alicia creyó que le preparaba algo desagradable. Pero tal 
sospecha se desvaneció enseguida, cuando oyó decir a la reina: 

—AsÍ, pues, quieres despedirte de mí, Alicia. 

—Si Vuestra Majestad me lo permitiera, se lo agradecería toda 
mi vida. No lo digo por decir, pues si la reina tuviera lástima de mí, 
moriría por ella en la primera ocasión peligrosa que se presentara. 

—¿De modo —dijo la reina sonriente— que no quieres hacer 
este esfuerzo? ¡El último! 

—¡Oh! —exclamó Alicia—. ¿Acaso Vuestra Majestad no me ha 
comprendido? 

—¡El último, Alicia! ¡El último! 

—¡Tened piedad de mí, señora! 

—¡Bah! Todavía puedes hacer este esfuerzo. El último. Mira, si 
lo haces, te voy a dar una joya de inestimable valor. Mira, está aquí, 
en este cofrecillo. 

—Vuestra Majestad me ha enseñado las demás joyas, que no me 
han parecido tan hermosas como mi libertad. 

—Sí, porque no has visto la del último compartimiento. No 
puedes figurarte su belleza. Los pendientes de perlas, el peine con 
rubíes, el collar de diamantes y el broche de esmeraldas no son 
nada. 

—¡Señora, os lo suplico!... 

—Deja que te lo enseñe y luego decidirás. 

Y diciendo estas palabras, Catalina sacó rápidamente el tercer 
compartimiento del cofrecillo de joyas. Apareció el fondo, que 
estaba cubierto, como los otros, de terciopelo negro. 

— ¡Mira! —dijo Catalina levantándose. 


Alicia dirigió una mirada indiferente sobre el cofrecillo, más al 
ver el contenido se puso lívida, y retrocedió rápidamente dos pasos 
con las manos extendidas como si quisiera conjurar un espectro. Un 
grito ronco se escapó de su garganta: 

— ¡La carta! ¡Mi carta! 

Catalina de Médicis, al ver el movimiento de la espía, cogió el 
papel y lo ocultó en su seno. 

—Tu carta —exclamó—. ¿La reconoces? Es la misma, en efecto. 
¿Sabes lo que se hace a las madres que matan a su hijo y lo 
confiesan cínicamente como tú en esta carta? 

— ¡Es falso! —gritó la espía—. ¡Es falso! El niño no está muerto. 

—Pero tu confesión existe —contestó Catalina—. Sabe que a la 
madre criminal se la lleva ante el tribunal del preboste. 

—;¡Perdón! 

—... Y es condenada a muerte... 

— ¡Perdón! ¡Mi hijo vive! 

—... Entonces se entrega la madre culpable al verdugo... 

— ¡Perdón! —repitió Alicia cayendo de rodillas y llevando las 
manos a su cuello. 

—Elige —dijo la reina con Frialdad—. Obedece, o te entrego a 
mis guardias. 

—¡Es horroroso, es horroroso! ¡No puedo!, ¡os juro que no 
puedo! 

Catalina golpeó con violencia un timbre y al oírlo entró Paola, 
su doncella italiana. 

—Que venga el señor de Nancey. 

—Está en la habitación contigua, Majestad. 

—Que entre. 

A los pocos instantes el capitán de guardias apareció en la 
puerta del oratorio. 

—Señor de Nancey... —empezó diciendo la reina. 

— ¡Perdón! —gimió Alicia y levantándose murmuró temblorosa 
—: Obedezco. 

—Señor de Nancey —repitió Catalina sonriendo—. ¿Veis a la 
señorita de Lux? 

—Sí, señora. 

—Pues bien, es posible que dentro de pocos días tenga necesidad 


de vos y de vuestros hombres, Recordad que debéis obedecerla, 
seguirla a donde os lleve y ayudarla en lo que os ordene, así como 
detener a la persona que os designe. Id y no lo olvidéis. 

El capitán se inclinó sin manifestar ningún asombro, como 
hombre acostumbrado a semejantes cosas. En cuanto hubo 
desaparecido, Catalina se volvió hacia la espía y con voz dura le 
dijo: 

—«¿Estáis decidida? 

—Sí, señora —murmuró la desdichada. 

—¿Te pondrás en relaciones con el conde de Marillac? 

—Sí, señora. 

—Ahora escucha, si me haces traición... 

Alicia se estremeció al ver que la reina adivinaba su propósito. 

—Si me haces traición —continuó Catalina— no entregaría tu 
carta al gran preboste, pues aún me inspirarías lástima y te dejaría 
vivir, pero en cambio la haría entregar a otra persona, añadiendo a 
la carta la historia de tu vida con pruebas de cada uno de tus actos. 
Y esta persona se llama el conde de Marillac. 

Un grito de espanto y horror resonó en el oratorio y Alicia de 
Lux cayó de espaldas sin conocimiento a los pies de la reina. 


XXVI - Un encuentro 


Como YA HEMOS EXPLICADO al empezar uno de los capítulos 


precedentes, las escenas que acabamos de relatar tuvieron lugar al 
día siguiente del en que el caballero de Pardaillán salió de la 
Bastilla, con la complicidad involuntaria del gobernador señor de 
Guitalens. Hemos visto a consecuencia de qué razonamientos el 
joven tomó la resolución de no ocuparse en adelante más que de sí 
mismo y cómo, teniendo en su poder la carta de Juana de Piennes a 
Francisco de Montmorency, decidió no hacerla llegar a su destino. 
Seguro, no solamente de no ser amado de Luisa, sino también de 
que la joven lo detestaba, y convencido, por otra parte, de que aun 
sin el odio de Luisa era imposible casarse con ella, pues su hermosa 
y joven vecina era la hija de un alto y poderoso señor. 

«Tonto sería ocupándome en asuntos que no me conciernen. ¿Por 
qué voy a llevar esta carta? ¿Qué me importan a mí los Montmorency?» 
—se dijo Pardaillán: 

A pesar de esta resolución, el caballero guardóse la carta en el 
jubón y salió de «La Adivinadora» para tomar el aire. En realidad, 
tras muchas vueltas y revueltas, y también alguna que otra parada 
en ciertas tabernas en que era conocido, se dirigió hacia el hotel de 
Montmorency, y cuando se decía a sí mismo que no entraría allí, 
dio con el aldabón un golpe en la puerta. El pobre caballero de 
Pardaillán parecía obligado por algún genio maléfico, a hacer 
siempre lo contrario de lo que se proponía. Habiendo llamado, con 
cierta cólera contra sí mismo, el caballero esperó algunos instantes, 
y como no abrían con toda la celeridad que él hubiera deseado, se 
puso a golpear la puerta de tal modo, que el vecindario se alarmó y 
alguna que otra cabeza asomose a las ventanas para observar la 
causa de aquel estrépito. Por fin se abrió, no la puerta principal, 
sino la de servicio, y de ella salió un gigantesco portero armado de 
un garrote. 

—¿Qué queréis? —dijo el coloso agitando su bastón con aire 
nada pacífico. 


Tal acogida era realmente inoportuna, porque el caballero de 
Pardaillán, furioso contra los Montmorency y contra sí mismo, 
estaba en excelentes disposiciones para armar camorra. El tono 
rudo, el traje lujoso, y sobre todo el garrote del portero, cambiaron 
en desesperación su mal humor. Inmediatamente su fisonomía tomó 
aquel aspecto de impasibilidad que le era peculiar. Tan sólo la 
sonrisa sardónica que se dibujaba en sus labios hubiera indicado, a 
quien le conociera, aquel estado especial del hombre que 
experimenta la necesidad de romper algo y que halla de pronto a su 
alcance unas espaldas en que satisfacer su deseo. 

—¿Qué queréis? —repitió el gigante con rudeza. 

El caballero examinó al suizo desde sus grandes pies al birrete 
guarnecido de plumas que llevaba, más para examinar este último 
fue preciso levantar la cabeza. Y en aquella posición de pigmeo 
contemplando a un coloso, contestó con su voz más dulce y más 
irónica, más fría y más cortés: 

—Quisiera hablar con tu amo, «pequeño». 

Es imposible describir el estupor y el aire de majestad ofendida 
del suizo al oírse llamar pequeño por aquel jovenzuelo de fría 
mirada y provocativa espada, que tomaba aire de valentón. 

—¿Cómo? —preguntó. 

—He dicho, «pequeño», que quisiera hablar con tu amo, el 
mariscal. 

El portero miró a su alrededor como para asegurarse de que, en 
efecto, a él le dirigían aquellas palabras. 

—¿Habláis conmigo? —preguntó. 

—Sí, «pequeño», contigo. 

Entonces el portero soltó una carcajada tan sonora, que las 
vidrieras del hotel empezaron a retemblar en sus marcos de plomo 
dorado. Pero apenas hubo empezado aquella sonora sinfonía, le 
pareció que un eco contestaba a su risa con otra carcajada 
estridente, capaz de romper los oídos más fuertes. Se detuvo de 
pronto, e inclinando la cabeza hacia el jovenzuelo, vio que era éste 
el que reía, aun cuando sus ojos no participaban de la hilaridad de 
su boca. El suizo se puso entonces a reflexionar, y de pronto, tras de 
haberse rascado la cabeza, tuvo una inspiración. Se puso rojo de ira 
y doblando sus rodillas hasta poner su cara al nivel de la de 


Pardaillán y le dijo: 

—¿Os burláis de mí, acaso? 

Pardaillán, que se había empinado sobre sus pies, contestó 
sencillamente: 

—SÍ, «pequeño». 

El portero se quedó atónito al oír tal respuesta y no sabía si reír 
o enfadarse. Como con la risa no había alcanzado ninguna ventaja, 
trató de enfadarse e irguiéndose cruzó sus brazos sobre el amplio 
pecho y vociferó: 

—¿Y os atrevéis a decírmelo en la cara? 

—Claro —contestó Pardaillán. 

—¿Y para esto habéis tratado de derribar la puerta a fuerza de 
llamar? 

—No para esto, sino para ver a tu amo, «pequeño». 

—¡Pequeño, pequeño! —rugió el coloso exasperado por aquel 
tratamiento obstinado—. ¡Largo de aquí o de lo contrario mi 
garrote os dará un disgusto! 

—Ten cuidado, «pequeño» —dijo el caballero con gran cortesía 
—, porque te harás daño con este juguete. Créeme, guárdalo para tu 
mujer cuando estés en edad de contraer matrimonio, pues gracias a 
este bastón tendrás paz en tu casa. No conseguirás evitar los 
cuernos que tanto adornarían tu frente, pero por lo menos tendrás 
la sopa caliente y el vino fresco. Así, pues, «pequeño», conserva 
preciosamente tu garrote para tu cara mitad cuando suene para ti la 
hora de unirte a la inmensa cantidad de cornudos que existen. 

Durante este discurso, metódicamente pronunciado, el portero 
daba grandes gritos de furor. 

—¡Insulta a mi mujer! —aullaba—. ¡Maldito seas! Vas a 
probar... 

—... ¿A tu mujer? —preguntó el caballero con feroz ingenuidad. 

—... ¡Mi tranca! —rugió el gigante y levantándola, la dejó caer 
con furia sobre Pardaillán. 

Más éste, ágil como un resorte de acero, dio un salto de costado 
y el portero administró al aire un formidable garrotazo. Apenas 
había ejecutado este movimiento cuando sintió que la arrancaban la 
tranca de las manos con irresistible vigor; al mismo tiempo 
Pardaillán se la echó entre las piernas; el gigante tropezó y 


finalmente cayó tan largo como era sobre el santo suelo. 

—¡Me sale sangre de la nariz! —vociferó. 

En el mismo instante oyó un sonoro gruñido y dos sólidas 
quijadas mordieron un poco más abajo de su espalda. 

—¿Estás seguro de que te sale sangre de la nariz? —preguntó 
Pardaillán irónicamente. 

—¡Socorro! —exclamó el portero, sobre el cual acababa de 
lanzarse Pipeau. 

—¡ Aquí, Pipeau! —mandó severamente el caballero—. Suéltalo, 
es un bocado indigno de ti. 

El perro obedeció. Y Pardaillán, sosteniendo el garrote con la 
mano izquierda, ofreció la derecha al gigante para ayudarlo a 
levantarse. El suizo vaciló un segundo y reflexionó sin duda que no 
tenía fuerza bastante para luchar con tal adversario. Gimiendo 
aceptó la ayuda de Pardaillán, y perdiendo sangre por la nariz y por 
el extremo inferior de la espalda, se levantó. 

—En seguida comprendí que este asunto terminaría mal para los 
dos —dijo Pardaillán. 

El gigante, entre tanto, andaba apoyándose en el hombro de 
Pardaillán y no sin asombro se dio cuenta de que éste resistía 
admirablemente su enorme peso. Una vez en la portería, exclamó 
gimiendo: 

—Heme aquí condenado a no sentarme en ocho días. 

—Esto no es nada —le contestó Pardaillán. 

—Yo quisiera veros en mi lugar. ¡Pardiez! 

—Quiero decir que os curaréis muy pronto si seguís mis 
consejos. 

—¿Acaso un remedio? 

—Es muy justo que os lo dé, después de haberos causado el mal. 

—No habéis sido vos, sino vuestro perro —dijo el portero. 

—Es lo mismo. He aquí el remedio: haced hervir vino, aceite y 
miel y luego echáis un poquito de jengibre. Frotaos dos veces por 
día con este bálsamo y ya veréis. Y ahora que estoy aquí, decidme, 
amigo: ¿Queréis tener la amabilidad de avisar al señor mariscal de 
que el caballero de Pardaillán desea hablar con él para un asunto 
grave? 

—El señor mariscal no está en el hotel —dijo el portero. 


—i¡Diablo! ¿Y cuándo estará? 

—No lo sé. Tal vez mañana o quizá dentro de ocho días. 

—¿No está, pues, en París? 

—NOo, señor. ¡Ay! 

—i¡Diablo! ¡Diablo! —dijo Pardaillán, que aun cuando parecía 
contrariado, experimentaba en realidad gran alegría en su interior 
—. Ya volveré y espero que vuestra próxima entrevista será más 
cordial. 

—Sin duda alguna, señor. Dijisteis vino... 

—... Aceite, miel y jengibre. Hacedlo hervir durante dos horas. 
Adiós, amigo. Decid al mariscal en cuanto llegue que volveré y que 
se trata de un asunto de la mayor importancia... para él, no para 
mí. 

Y dichas estas palabras, Pardaillán llamó a Pipeau y después de 
saludar al portero con amabilidad se retiró. 

—¡Por Barrabás! —se decía remontando a grandes pasos la orilla 
del Sena—. ¿En dónde diablos estarán estas pobres mujeres? El 
mariscal no está en París... Bueno, en cuanto llegue le entregaré la 
carta, no me cuesta nada hacerlo, pero en cuanto a lo demás me 
lavo las manos. Que las salve el mariscal ya que son de su familia, 
pues yo no la tengo. 

Llegaba la noche. Enfrente de Pardaillán y al otro lado del río se 
elevaban en la bruma las construcciones no terminadas del palacio 
que maese Delorme edificaba para Catalina de Médicis; más lejos se 
alzaban las amenazadoras torrecillas del antiguo Louvre, y a cierta 
distancia se destacaba el campanario de Saint-Germain-L'Auxerrois, 
y una confusión de techos agudos de las casas de la ciudad. 

El caballero se detuvo bajo un grupo de altos chopos, que el mes 
de abril cubría ya de tenues hojas de delicado color verde. Allí se 
sentó sobre una piedra, y apoyando la cabeza entre sus manos miró 
deslizarse las aguas del río, ocupación grata a los que no saben qué 
hacer de la hora que transcurre, y entre la multitud de gente que tal 
hace se halla siempre la tribu de los enamorados. Un enamorado se 
siente siempre inclinado a filosofar. Para los felices es la filosofía 
risueña y les muestra el mundo pintado con los colores más 
brillantes del prisma, y para los otros, los desgraciados, su filosofía 
es amarga y no les deja ver más que tristezas y negruras sobre este 


pobre planeta. De modo que a cada segundo que transcurre, el 
mundo es bendecido y maldecido por dos categorías de seres, que 
de la misma fuente sacan sus maldiciones y bendiciones. 

Pardaillán se puso, pues, a filosofar mirando al Sena y, como era 
natural, su filosofía era la más amarga del mundo. Acusó al cielo y a 
la tierra de conspirar para su desgracia. El caballero, a pesar de 
haber jurado no pensar más en Luisa, era desgraciado, y sentado 
sobre la piedra que lo sustentaba, se hacía así mismo una 
declaración muy grave: 

«¡Cuánto acabo de decir no es más que una hipocresía y una 
mentira! No puedo ocultarme que amo a Luisa más que a mi propia vida 
y que mi amor es sin esperanza». 

En aquel momento, Pipeau, que se había echado sobre la tibia 
arena, dio un largo bostezo, lo que significaba, no que le fastidiara 
la filosofía de su amo, sino que tenía hambre. Pardaillán le echó 
una mirada de soslayo, y Pipeau, comprendiendo que acababa de 
cometer una inconveniencia, cruzó sus patas delanteras, como para 
expresar que estaba resignado a tener paciencia. 

«La amo sin esperanza» —continuó el caballero—, «y me hace 
desgraciado la situación en que se halla. Sé perfectamente que si consigo 
libertarla, otro será recompensado con su amor, porque una 
Montmorency no puede amar a un pobre paria como yo. No obstante, la 
idea de no socorrerla me es insoportable. Es, por consiguiente, preciso 
que me ponga en su busca, hasta hallarla y libertarla, aunque tal cosa 
deba costarme la vida. Y entonces le diré..., o mejor, no le diré nada. 
Hallémosla primero y luego veremos». 

Por este soliloquio ya se verá que el caballero estaba muy 
indeciso, y a su pesar tropezaba con este dilema que no era muy 
halagiieño: O libertaría a Luisa y entonces la perdía para siempre, 
pues no concebía la posibilidad de una unión con la heredera de 
una familia poderosa y rica, o, por el contrario, no la libertaría, y en 
tal caso la perdía con mayor motivo. 

El resultado de aquella meditación a la orilla del Sena, bajo los 
grandes chopos que agitaba la brisa de la tarde, fue que el caballero 
apartó de su espíritu toda esperanza de recompensa amorosa, y 
resolvió sacrificarse por Luisa, cualquiera que fuese el resultado. 
Pardaillán, entonces, se sintió aliviado de un gran peso, y anunció a 


su perro que era llegada la hora de la cena. En seguida se levantó y 
tomó el camino de «La Adivinadora». 

Andaba con tranquilo y ligero paso, que es indicio de robustez, y 
cuando entraba en la calle de San Dionisio, oyó que alguien corría 
tras él. Aun cuando la noche era oscura, Pardaillán no se dignó 
volverse para ver quién era. Al cabo de pocos instantes el 
desconocido se echó sobre él y los dos chocaron violentamente. El 
caballero, que no lo esperaba, vaciló, pero reponiéndose enseguida, 
sacó furiosamente la espada y se disponía a provocar al aturdido 
que lo había empujado, cuando se sintió clavado en el suelo por 
estas palabras que pronunció el desconocido: 

—¡Por Barrabás! Valía la pena que os echarais a un lado. 

Cuando el caballero se repuso de la sorpresa, el desconocido, 
que no cesó de correr, había desaparecido ya. 

«Yo conozco esta voz y este juramento, estoy seguro de que era mi 
padre». 

Y a su vez echó a correr, pero ya era demasiado tarde y no vio a 
nadie en la calle de San Dionisio. En cuanto entró en «La 
Adivinadora», la primer pregunta que hizo a la señora Landry sirvió 
para informarse de si, por azar, habían ido a preguntar por él diez 
minutos antes. Pero ante la respuesta negativa de la hostelera, se 
convenció de que se había equivocado y entonces lamentó haber 
dejado huir al hombre que con él tropezara. 

Después de haber comido abundantemente, particularidad que 
lo coloca en una categoría especial en la tribu de los enamorados, 
que son gente de poco apetito, el caballero se ciñó el cinturón, 
completó su armamento con un puñalito de sólida hoja, y por las 
calles silenciosas, negras y desiertas, se dirigió al hotel del 
almirante Coligny. Como se lo recomendara Diosdado, dio tres 
ligeros golpes en la puertecilla de servicio y enseguida se abrió el 
ventanillo, lo que probaba que alguien estaba de guardia 
permanente tras de aquella puerta. Pardaillán acercó su rostro y 
pronunció en voz baja las palabras convenidas. 

—<dJamac y Moncontout». 

En seguida se abrió la puerta, y apareció un hombre cubierto 
con coraza de cuero y armado de una pistola. 

—¿Qué queréis? —dijo con voz bastante ruda. 


—Quisiera ver a mi amigo Diosdado —dijo Pardaillán, pensando 
que no iba a tener más éxito en su visita al hotel del almirante 
Coligny del que tuviera en la que quiso hacer al mariscal 
Montmorency. 

—Perdonadme, caballero —dijo el hombre volviendo la pistola 
al cinto—. ¿Queréis decirme vuestro nombre? 

—Soy el caballero de Pardaillán. 

El hombre contuvo un grito de alegría y abrió la puerta de par 
en par, haciendo entrar al joven a un patio. 

—Señor de Pardaillán —exclamó entonces—. Sed bienvenido. 
¡Cuánto deseaba conoceros! 

—Perdonad —dijo el caballero—. ¿A quién tengo el honor...? 

—No me conocéis, ¿verdad? Pues bien, pronto seremos amigos. 
Soy el señor de Teligny. 


XXVII - Los hugonotes 


Tru, yerno del almirante Coligny, era hombre de veintiocho a 


treinta años. Tenía sólida constitución y se le reputaba muy fuerte 
en el manejo de las armas, así como muy sabio en el consejo. Tenía 
exquisitos modales de refinada cortesía, elegante porte, inteligencia 
muy cultivada, y se comprendía muy bien que la hija del almirante 
lo hubiera preferido a otros partidos más ricos, y especialmente, 
según se decía, al mismo duque de Guisa. 

Después de haber introducido al caballero en el patio se 
apresuró a cerrar sólidamente la puerta, llamó a un criado y le 
entregó su pistola diciendo: 

—No esperamos más que a una persona, ya sabes a quién, de 
modo que no puedes equivocarte, Luego, cogiendo del brazo a 
Pardaillán, atravesó con él el patio, le hizo subir una hermosa 
escalera de piedra, y por fin, entraron en una pequeña estancia. 

—Estaba yo mismo de guardia —dijo al subir la escalera— 
porque esta noche tenemos reunión. Aquí están el almirante, el 
señor de Condé y, además, Su Majestad el rey de Navarra. 

Pardaillán no se asombró de la extremada confianza que con él 
tenía su interlocutor, pero pensó: 

«A ver si voy a asistir también a una reunión opuesta a la que se 
celebró en “La Adivinadora”. Tal vez veré conspirar a los hugonotes 
después de haber visto cómo lo hacía el duque de Guisa». 

Entre tanto, Teligny, después de haber introducido al caballero 
en el gabinete, le dio un abrazo, con alegría tan evidente y sincera, 
que el joven se sintió conmovido. 

—He aquí al héroe que ha salvado a nuestra grande y noble 
reina Juana —exclamó Teligny—. ¡Ah, caballero! ¡Cuántas veces, 
durante estos últimos días, hemos deseado ardientemente veros y 
daros las gracias! ¡Qué hermosa acción la vuestra! Y es más notable 
todavía, por cuanto, no siendo partidario de la religión reformada, 
no teníais ninguna razón para sacrificaros. 

—A fe mía, debo confesaros que no sabía en honor de qué ilustre 


princesa desenvainaba la espada; pero excusadme, un asunto grave 
me ha obligado a venir en busca de mi amigo Diosdado, que tuvo la 
bondad de ponerse a mi disposición. 

—Aquí está también, caballero, y puedo aseguraras que el conde 
de Marillac está encantado con vos. 

Teligny llamó entonces a un criado y le dio una orden. Éste se 
alejó, no sin que Pardaillán hubiera observado que, como los demás 
criados de la casa, iba armado hasta los dientes, cosa que daba al 
hotel de Coligny la apariencia de una fortaleza que se prepara a 
sostener un sitio. Transcurrieron algunos instantes. Luego se oyeron 
pasos precipitados, la puerta se abrió y Marillac corrió hacia 
Pardaillán con los brazos abiertos. 

— ¡Vos aquí, querido amigo! —exclamó—. ¿Tendré la fortuna de 
que me necesitéis? ¿Venís por mi bolsa o por mi espada? Las dos 
están a vuestra disposición. 

El caballero, al observar aquel amistoso recibimiento, sintió que 
el corazón se le dilataba de placer, y se dio cuenta de cuán 
agradable era para él aquella amistad, acostumbrado como estaba a 
vivir solo, sin afectos, y obligado a disfrazar sus sentimientos. 

—Realmente —dijo— no sé cómo agradeceros... 

—Pero si soy yo el que debe sentir agradecimiento, y todos mis 
amigos también, puesto que salvasteis a nuestra reina. Además, por 
mi parte, no olvidaré nunca el agradable rato que pasé a vuestro 
lado. 

Teligny, viendo a los dos amigos en conversación, se retiró 
discretamente. Pardaillán y Marillac se sentaron. 

—Os aseguro —dijo el conde de Marillac— que no parece sino 
que vuestra amistad me haya traído suerte. 

—En efecto —dijo Pardaillin—. Tenéis más alegre semblante. 
¿Habéis tenido algún feliz acontecimiento? 

—Decid mejor una gran dicha. 

—¿Cuál? ¡Oh, perdonad mi manía de curiosear! 

—Querido amigo —dijo el conde—, siento por vos tal amistad, 
que aun cuando mi dicha fuera un secreto, y realmente lo es en 
parte, os daría cuenta de ella, pues no quisiera tener nada oculto 
para vos. Pero, en una palabra, mi dicha solamente es un secreto, 
porque no quiero confiarla a los que me rodean, no porque 


desconfíe de ellos, sino por temor de que no me comprendieran. 

—¿Y creéis que yo tengo más probabilidades para ello? — 
preguntó Pardaillán sonriendo. 

—Tengo la seguridad absoluta. En una palabra. Estoy 
Enamorado. 

Pardaillán dio un suspiro. 

—Estoy enamorado desde hace un año, pero hasta el punto de 
que he dado mi corazón entero para siempre, es decir tal vez como 
sin duda alguna os enamoraríais ya. 

—¡Yo! —dijo el caballero. 

—Es decir, que, para mí, nada existe además de la mujer que 
amo. Si me fuera preciso renunciar a ella, me volvería loco, y si me 
traicionara... 

—¿Qué haríais? 

—Nada; me moriría —dijo el conde con grave sencillez—. Ahora 
voy a explicaros por qué creo que me habéis traído suerte. Vine a 
París con la convicción de que me había separado de ella para 
mucho tiempo o tal vez para siempre. De acuerdo con las órdenes 
que recibí, tuve que ir a Saint-Germain, en donde la reina Juana me 
confió varios encargos, entre ellos el de daros las gracias. Al 
dirigirme a París para veros, dio la feliz casualidad que en una 
cabaña cercana a la ciudad encontré a mi adorada. Sería muy largo 
contaros los motivos de su estancia en aquel lugar y por esta razón 
lo dejaremos para otro rato. Sabed tan sólo que puedo verla dos 
veces por semana, esperando el día feliz de poderla llevar a Bearn y 
casarme con ella. Mi novia está sola en el mundo y actualmente soy 
su hermano, hasta el día en que me convierta en su esposo. 

—Ahora comprendo vuestra felicidad —dijo  Pardaillán 
suspirando. 

— ¡Cuán egoístas somos los enamorados! —dijo el conde—. Os 
estoy fastidiando con mis historias que vos tenéis la cortesía de oír 
con paciencia, y todavía no os he preguntado... 

—He aquí lo que sucede —dijo Pardaillán—. Estoy enamorado 
como vos. 

—¡Qué casualidad! Nos casaremos el mismo día. 

—Esperad... Amo, como vos, amigo mío, del modo que habéis 
expresado. Y también siento que me volvería loco si me separara de 


ella para siempre, y que moriría al enterarme de su traición. 
Únicamente hay la diferencia de que vos podéis ver a vuestra novia 
dos veces por semana, y yo no le he dirigido nunca la palabra. Vos 
estáis seguro de ser amado, y yo, en cambio, temo ser odiado por 
ella. Vos sabéis dónde encontrar a vuestra adorada, pero la mía ha 
desaparecido. No obstante, quiero hallarla cueste lo que cueste, aun 
cuando debiera decirme que me detesta. Y por esta razón he venido 
a solicitar vuestro auxilio. 

—Contad conmigo —dijo  calurosamente el  conde—. 
Huronearemos los dos juntos en París. ¿Y no podríais prefijar en 
qué circunstancias ha desaparecido? 

Pardaillán refirió brevemente la historia de su amor, su arresto 
en el momento en que Luisa le llamaba, su prisión en la Bastilla, su 
salida de ella, y la carta que le habían encargado entregar al 
mariscal, y, en una palabra, todo lo que ya saben nuestros lectores. 
Únicamente se calló el nombre de Montmorency, reservándose 
pronunciarlo en momento oportuno, es decir, cuando dieran 
principio las pesquisas. 

—Tengo una vaga sospecha —añadió terminando— del lugar en 
que pueda hallarse y del hombre que ha podido tener interés en 
raptar a Luisa y a su madre. Y si queréis empezaremos nuestras 
pesquisas por los alrededores del Temple. 

—Perfectamente, amigo mío. ¿Cuándo queréis empezar? 

—Mañana mismo. 

—Bueno, pues desde mañana os pertenezco. Ahora venid, que os 
presentaré a algunas personas que desean conoceros. 

—¿Quiénes son? 

—El rey de Navarra, el príncipe de Condé, el almirante... Venid, 
venid, sin cumplidos, amigo mío. Aquí sois conocido y vuestra 
salida de la Bastilla habrá de granjearos la admiración de estos 
grandes señores. 

Y, casi por fuerza, Pardaillán fue arrastrado por el conde de 
Marillac. Éste atravesó rápidamente dos o tres habitaciones y llegó 
por fin al gran salón de honor del almirante. Allí alrededor de la 
mesa, estaban sentados cinco personajes, y Pardaillán reconoció 
enseguida a dos de ellos. Éstos eran Teligny, al que acababa de ver, 
y el almirante, a quien divisara antes dos o tres veces desde cierta 


distancia. En cuanto a los tres restantes le eran desconocidos. El 
conde de Marillac, llevando cogido del brazo a Pardaillán, avanzó 
hasta la mesa y dijo: 

—Señor, monseñor, señor almirante y señor coronel, he aquí al 
salvador de la reina, el señor caballero Juan de Pardaillán. 

Al oír estas palabras, aquellos personajes que, no sin inquietud, 
vieron entrar a un desconocido, aunque éste fuera acompañado de 
uno de los suyos, aquellos personajes, repetimos, dirigieron al 
caballero miradas llenas de benevolencia cordial y admiración. 

—Dadme la mano, joven —exclamó Teligny—. Habéis sido 
fuerte como Sansón y como David al evitar a la religión reformada 
una irreparable desgracia. El caballero cogió la mano que se le 
tendía, con respeto y emoción visibles. 

—Yo también quiero estrechar esta mano que salvó a mi madre 
—dijo entonces con marcado y desagradable acento gascón un 
joven de diecisiete a dieciocho años, que no era otro que el rey de 
Navarra, y futuro rey de Francia, con el nombre de Enrique Iv. 

Pardaillán dobló la rodilla, según costumbre de la época, tomó 
la mano del rey con el extremo de sus dedos y se inclinó sobre ella 
con altiva gracia. El personaje sentado al lado del rey era también 
un joven que no contaba tal vez más de diecinueve años, más en su 
rostro y en sus modales había algo caballeresco e imponente que 
faltaba al Bearnés. Era Enrique 1 de Borbón, príncipe de Condé, 
primo de Enrique de Navarra. El príncipe de Condé tendió también 
la mano a Pardaillán, pero en el momento en que éste se inclinaba, 
lo atrajo hacia él y lo abrazó cordialmente diciendo: 

—Caballero, Su Majestad la reina nos dijo que erais un paladín 
de los antiguos tiempos; hagamos, pues, como ellos cuando se 
encontraban y abracémonos. Mi primo, el rey de Navarra, lo 
permite. 

—Monseñor —dijo Pardaillán, que en estas palabras reconoció 
al joven príncipe de Condé—, hoy ya puedo aceptar el calificativo 
de paladín, pues me lo da el digno hijo de Luis de Borbón, es decir, 
del más valiente caballero que ha caído en el campo de batalla. 

— ¡Bien dicho! —exclamó el Bearnés. 

El joven príncipe, agradablemente conmovido por aquel elogio 
que con tacto y oportunidad encantadora dirigió el caballero a su 


padre muerto, en vez de tratar de adularlo a él, contestó: 

—Sois tan espiritual como valiente, caballero, y tendré gran 
placer en cultivar vuestra amistad. El último personaje, que nada 
había dicho todavía, felicitó a su vez al caballero diciendo: 

—Si la amistad del viejo d'Andelot os es agradable, la habéis 
adquirido, joven. 

—El coronel d'Andelot —contestó Pardaillán— se equivoca, sin 
duda, al ofrecerme su amistad; ha querido decir su ejemplo y sus 
lecciones, y jamás un ejemplo de lealtad, modestia y valentía habrá 
sido ofrecido a un joven aventurero como yo, que todo ha de 
aprenderlo aún. 

—FExceptuando la cortesanía —dijo el príncipe de Condé. 

—Y el valor —añadió el rey—. Caballero, sois muy atrevido y 
me gustáis. En cuanto a mi viejo d'Andelot, si sus ejemplos son 
buenos para vos, antes lo han sido para nosotros, ¿no es así, primo? 
Yo sé lo que digo y no tengo la culpa de que no sea mariscal, pero 
en cambio le daré la espada dorada de condestable. 

—¡Oh, señor, me confundís! —dijo d'Andelot horrorizado. Y 
como Pardaillán era la causa directa de las halagadoras palabras 
que acababa de pronunciar el rey, el viejo soldado, muy conmovido, 
estrechó la mano del caballero y le dijo al oído: 

—Joven, sabed que soy vuestro amigo en vida y muerte. 

—Como lo digo —continuó el Bearnés—. Tú serás condestable 
como mi primo de Condé teniente general; al almirante lo haremos 
gran mariscal de mi Consejo; Teligny, ayudante general de mi 
caballería, y Marillac será el primero de mis gentilhombres en 
palacio. Quiero que tanta adhesión reciba un día u otro la 
recompensa. Quiero ver a mi alrededor ojos risueños y caras 
satisfechas. Entre tanto, tengamos paciencia. Después de la lluvia 
viene el buen tiempo. Dejadme crecer y ya veréis. Ahora contentaos 
con estas promesas. 

En efecto, las promesas que el Bearnés acababa de distribuir con 
tan magnífica liberalidad, y sobre todo con tan buen humor y 
marcado acento gascón, exagerado para aumentar el efecto de sus 
festivas palabras, produjeron tan buen efecto, que todo el mundo se 
echó a reír alegremente. 

—Esto me gusta —exclamó Enrique de Navarra—. He aquí los 


semblantes que quiero vez a mi lado. Señor caballero, ¿qué diríais 
de un reino en que todo el mundo se riera de este modo? 

—Diría, señor, que tal reino tendría la dicha de ser regido por 
un rey de talento. 

— ¡Bravo! —dijo Enrique—. Pero quizá no se necesita tanta 
inteligencia para hacer a las gentes felices. Un día, en las montañas 
de Bearn, volvía a mi casa con las calzas destrozadas y el jubón 
hecho jirones; de tal modo me encaramé por entre los espinos. Me 
había extraviado y temía que al volver a casa me dieran una paliza. 
Tenía hambre y sed y, en una palabra, era tan desgraciado cómo es 
posible serlo, cuando de pronto descubrí una cabaña de leñador de 
la que salía una canción tan alegre, que enseguida me dije: allí debe 
estar un hombre feliz. En efecto, el leñador me hizo beber un vino 
excelente y me invitó a comer algunas manzanas y peras secas que 
conservaba para el invierno, y una vez qué me hube saciado, me 
indicó el camino que debía seguir: 

«Señor» —me dijo—. «He aquí vuestro camino, y hasta la vista». 

Viendo que me había reconocido, le pregunté: 

«Buen hombre, veo que eres perfectamente feliz, más que yo: es 
verdad que no te obligan a aprender el griego como a mí y que no tienes 
miedo de que te den una paliza cuando has ido a coger nidos. ¿Cómo 
haces para ser tan feliz en tu cabaña?». 

«¡Oh, señor!» —me contestó—, «no sabía que yo fuera tan feliz. 
Pero, en fin, ya que, según vos, lo soy, creo que mi dicha procede de que 
nadie se ocupa de querer hacerme dichoso. Estoy perdido en el fondo de 
estos bosques. Pocos saben que yo exista. Ignoro, pues, qué cosa son los 
impuestos y todo lo que sirve para hacer felices a gentes contra su 
voluntad- Procurad recordar estas palabras cuando reinéis, señor». 

—He aquí —dijo terminando el rey de Navarra— lo que me 
contó el buen leñador. Ya veis, por consiguiente, que no se necesita 
mucha inteligencia y que basta dejar en paz a las gentes para que se 
proporcionen a sí mismas la felicidad. 

—Vuestra anécdota es encantadora, señor —dijo el príncipe de 
Condé—, pero permitidme completarla. 

—Te escuchamos, primo. 

—Hace casi tres años, en la batalla de Jarnac, yo peleaba al lado 
de mi padre. Ya sabéis la espantosa desgracia que sobre mí cayó 


aquel día. Mi padre fue hecho prisionero y a mí me arrastraron los 
míos a bastante distancia de aquel lugar; me ataron sobre la silla del 
caballo porque yo quería arremeter solo contra el enemigo a fin de 
rescatar a mi padre. En los movimientos desordenados que yo hice, 
mi caballo se volvió y he aquí el horroroso espectáculo que 
entonces pude contemplar: bajo una alta encina distinguí 
perfectamente a mi padre: sin duda lo habían herido en el brazo, 
porque un cirujano estaba ocupado en curarlo. Estaba en pie y 
algunos caballeros del duque de Anjou lo rodeaban desmontados y 
de pronto, uno de aquellos miserables avanzó, brilló un relámpago 
y Oí la detonación de una pistola. Inmediatamente cayó mi padre 
con la cabeza rota y asesinado miserablemente, cuando, en calidad 
de prisionero, se hallaba bajo la salvaguardia de sus enemigos. 

El príncipe de Condé se detuvo emocionado por aquel horroroso 
recuerdo. 

—Me desvanecí —continuó—. Tenía entonces menos de dieciséis 
años y mi debilidad hubiera sido excusa hasta en un guerrero de 
mayor edad. Pero antes de desmayarme pude oír que uno de los 
nuestros exclamaba: 

«Este miserable Montesquieu acaba de matar al príncipe». 

Me creeréis fácilmente si os digo que lloré, pues adoraba a mi 
padre. No obstante, al cabo de seis meses pensé que tenía otra cosa 
que hacer además de llorar, y entonces pedí permiso y vine a París. 

—¡Ah! —dijo el rey de Navarra—. Nunca nos habías esto. 

—Como la ocasión es buena, la aprovecho para hacerlo — 
contestó el príncipe—. Vine, pues, a París, en donde pronto me 
enteré de que aquel Montesquieu era capitán de guardias de 
monseñor el duque de Anjou. Me oculté en casa de uno de mis 
amigos, que quiso aceptar un encargo que le di... 

—Nunca se ha sabido lo que fue de Montesquieu —dijo 
d'Andelot. 

—Paciencia —dijo el príncipe—. El encargo consistía en rogar al 
capitán que, al oscurecer, fuera a la orilla del Sena, cerca de las 
antiguas Tullerias. Debo confesar que Montesquieu aceptó 
galantemente el desafío. Acudí solo a la cita, a la hora indicada, y 
allí me halló y me dijo: 

«¿Qué me queréis, joven?». 


«¡Mataros!». 

«¡Diablo! Sois muy joven, casi me dará vergiienza cruzar el acero 
con vos». 

«Decid más bien que tenéis miedo». 

«¿Quién sois?» —preguntó asombrado. 

«El hijo de Luis 1 de Borbón, príncipe de Condé, asesinado por ti en 
Jarnac». 

—Entonces no hizo ya ninguna objeción. Se quitó la capa y 
desenvainó la espada; yo hice lo mismo y nos pusimos en guardia 
sin decir nada más. Yo estaba como loco; no sé ni cómo ataqué ni 
cómo paré los golpes. La única cosa que recuerdo es que al cabo de 
unos minutos sentí que mi espada se hundía en algo blando, y a 
través de la niebla roja que cubría mis ojos vi el acero teñido en 
sangre y al capitán Montesquieu caído al suelo golpeando con el 
tacón la arena de la playa, en la que se crispaban sus dedos. 
Comprendí que iba a morir y entonces, inclinándome sobre él, le 
dije: 

«¿Alguien te indujo a cometer el asesinato? Habla. Di la verdad, 
pues vas a morir». 

«Nadie» —dijo con voz ronca. 

«¿Nadie? ¿Ni tu amo el hermano del rey?». 

«Nadie» —repitió—. «Obré por propia voluntad». 

«¿Pero por qué? Di, ¿por qué un crimen en la persona de un 
prisionero?». 

«Me había persuadido de que la muerte de él era necesaria para la 
tranquilidad del reino y que no habría paz ni felicidad posibles en tanto 
que hubiera gente que se negara a oír misa... Ahora veo que me 
equivoqué». —Y dichas estas palabras salió de su herida un chorro 
de sangre y exhaló su suspiro. 

—En cuanto a mí, monté caballo y hui, feliz de haber vengado a 
mi padre. 

—Lo que quiere decir, primo —dijo el rey de Navarra—, que un 
rey no debe preocuparse por la religión que practiquen sus súbditos. 
Acepto la moraleja de tu historia, y por lo tanto mis súbditos 
podrán rezar en francés, griego, o latín. 

El Bearnés detuvo de pronto, mientras una arruga cruzaba la 
frente de Coligny, y añadió para su sayo: 


«Y hasta que no recen si quieren, con tal que yo reine en París». 

El joven príncipe de Condé guardó silencio, impresionado por el 
recuerdo que acababa de evocar. Pardaillán lo examinaba con 
curiosidad y simpatía. Aquel rostro franco y aquella mirada tan 
pronto impregnada de gran dulzura como de autoridad, aquella 
cara de encantadora lozanía y de varonil belleza, formaba un 
violento contraste con la fisonomía del rey. Éste, aun cuando era 
más joven que su primo, disfrazaba con astucia fanfarrona sus 
egoístas pensamientos. 

El Bearnés con frecuencia y por cualquier causa hablaba en voz 
alta, sus ojos brillaban, más evitando siempre mirar cara a cara. A 
menudo hacía chistes con gran facilidad, pero pecaban de groseros. 
No era antipático ni mucho menos. Era uno de esos egoístas a 
quienes la multitud perdona muchas cosas porque saben reír. Tuvo 
la suerte de estar a los servicios de Sally, y es que el pueblo ha 
conservado cierta amistad por aquellos reyes algo tunantes. 

Pero, volviendo a nuestra historia, ¿quién partió con Coligny, el 
príncipe de Condé rey de Navarra? No tardaremos en saberlo. Lo 
que de momento nos interesa es la presentación del caballero de 
Pardaillán a los personajes que acabamos de hacer salir a escena. 
Por otra parte, la reunión había terminado ya en el momento en que 
se hizo la presentación, pero, no obstante, se esperaba todavía otra 
persona importante. 

El joven rey de Navarra miraba astutamente al caballero, 
buscando tal vez, el medio de ganarlo a su causa, cuando se abrió 
de pronto la puerta y uno de aquellos criados armados, que 
Pardaillán había observado al entrar, se dirigió al almirante Coligny 
y le dijo dos palabras al oído. 

—Señor —dijo Coligny con alegría, el señor mariscal de 
Montmorency ha aceptado mi invitación. Está entrando las 
instalaciones de Vuestra Majestad. Una luz de satisfacción brilló en 
los ojos del Bearnés, y con su buen humor gascón exclamó: 

—i¡Mi buen Francisco! Tendré gran placer en verlo. Que entre, 
que entre. Señor almirante y vos, primo mío, háganme favor de 
estar a mi lado durante esta entrevista. 

Los otros personajes se levantaron para retirarse. 

—¿Qué os sucede? —dijo Marillac cogiendo del brazo a 


Pardaillán—. ¿En qué puedo ayudaros? Pardaillán se estremeció 
como si despertara de un sueño. Al oír que el mariscal de 
Montmorency iba a entrar en aquella sala, se sintió en una especie 
de estupor. 

—¡Perdonadme! —dijo. Y se inclinó el rey de Navarra, el cual a 
su vez le tendió mano, y le dijo: 

—El conde de Marillac me ha informado de que nada os gusta 
tanto como vuestra independencia y que estáis decidido a 
manteneros apartado de toda suerte de querellas; no obstante, me 
inclino a creer que nuestro encuentro tendrá consecuencias y por mi 
parte os aseguro que me gustaría veros formar parte de los nuestros. 

—Señor —contestó Pardaillán—, a tanta benevolencia no puedo 
contestar más que con entera franqueza. Las guerras religiosas me 
asustan porque tengo la desgracia de no tener casi ninguna religión, 
pues mi padre se olvidó de enseñármela. 

Pardaillán no observó el movimiento que hizo Coligny ni 
tampoco pareció sospechar que acababa de decir una enormidad. Al 
oírla, el futuro Enrique Iv se contentó con sonreír y esta sonrisa era 
muy elocuente acerca de los verdaderos sentimientos religiosos del 
Bearnés. 

—No obstante —terminó diciendo el caballero—, confieso a 
Vuestra Majestad que si la ardiente simpatía de un pobre diablo 
como yo puede serle de alguna utilidad, esta simpatía no le faltará 
en cuanto llegue la ocasión. 

—Bueno, bueno, ya continuaremos esta conversación —dijo el 
rey. Pardaillán salió con Marillac. El anciano d'Andelot y Coligny 
estaban ya fuera. 

—¿Qué teníais hace un momento, querido amigo? —preguntó 
Marillac—. Parecíais conmovido y todavía estáis pálido. 

—O0íd —dijo Pardaillin—. ¿Es, en efecto, el mariscal de 
Montmorency el que ahora ha llegado para hablar con el rey? 

—El mismo. 

—Francisco de Montmorency, ¿no es verdad? 

—En efecto —contestó Marillac asombrado. 

—Pues bien, este Montmorency es el padre de la que amo. Es 
necesario que le entregue la carta que llevo en mi jubón y que me 
abrasa el pecho. Si no le entrego esta carta seré un felón y 


arrebataré a Luisa toda esperanza de salvación y la protección de su 
padre; y si, en cambio, se la entrego, este hombre me odiará y Luisa 
habrá muerto para mí. 


HORRIBLE REVELACIÓN 


XXVITI - Francisco de Montmorency 


EL HOMBRE ESPERADO en el hotel de Coligny y que acababa de 


ser introducido ante el rey de Navarra, parecía tener unos cuarenta 
años. Era alto, robusto, y sus miembros tenían la ligereza peculiar 
de las gentes que se entregan a violentos ejercicios corporales. 

Sus cabellos eran blancos, y era asombroso ver canas en una 
cabeza todavía joven, pues el bigote de color castaño oscuro y la 
ausencia de arrugas daban una impresión de juventud que 
desvanecía en parte la mirada de sus ojos apagados, que, sin 
embargo, expresaba lealtad y valentía. Una lasitud indefinible 
parecía destruir la armonía de vigor que se advertía en el conjunto 
de su persona. 

Con los años, lentamente, había mitigado el dolor, pero la 
tristeza era todavía profunda y pesaba sobre aquel hombre del 
mismo modo que antaño, y he aquí causa de su lasitud. Francisco 
de Montmorency, parecía un hombre que viviese sin hallar en la 
vida el menor atractivo. Parecía, en realidad, que su vida se detuvo 
el día funesto en que, volviendo tan feliz y apasionado de la guerra 
y de la cautividad, fue herido por la gran desgracia cuyo peso 
arrastraba todavía, sin poder desprenderse del dulce recuerdo de su 
amor de juventud. 

Era semejante a los viajeros que al desembarcar de una larga 
travesía hallan su casa incendiada, su familia destruida y la ruina la 
desgracia por todas partes, y se quedan estupefactos por el exceso 
de injusticia que los hiere. 

Francisco de Montmorency era una de esas personas que no 
recobran su corazón una vez que lo han dado. Existía aún en su 
corazón el amor puro que sintiera por Juana de Piennes, pero había 
tomado otra forma, y puede decirse que, después de la catástrofe, 


no pasó hora sin pensar en Juana y sin maldecirla. 

Muchas veces experimentó tentación de verla de nuevo, más 
siempre había refrenado sus deseos y se entregaba a una nueva 
campaña, O a una empresa política en las que desplegaba su 
actividad febril, sin conseguir desprenderse del recuerdo que lo 
obsesionaba. El fantasma de Juana montaba en la grupa de su 
caballo y entraba con él en los consejos. A veces, en medio de una 
discusión, se le veía abstraerse, mirar fijamente en el vacío, y 
entonces ya no oía nada; y aún murmuraba palabras sin sentido. En 
cambio pensaba poco en Enrique de Montmorency, no porque lo 
hubiera perdonado, sino porque se había impuesto la obligación de 
olvidarlo y lo conseguía con bastante facilidad, cosa que no podía 
lograr al tratarse de Juana. Con tal carácter, con un amor tan 
arraigado en el corazón, es casi inútil decir que Francisco de 
Montmorency no pensó en reconstituir su felicidad con otra familia. 

No obstante, consintió casarse con Diana de Francia, pero lo 
hizo para escapar a las tiránicas órdenes de su padre, el anciano 
condestable. Tal lo hizo también esperando que el amor lo 
esclavizara de nuevo, pero, de todas suertes estaba convencido que 
la muerte no tardaría en libertarlo. No se contentó esperar la 
muerte, sino que la buscó; desgraciadamente para él, la muerte no 
lo quiso. Su existencia con Diana de Francia fue de convivencia con 
ella, es decir, una simple asociación. Ella tenía un espíritu 
cultivado, era ambiciosa y jamás buscó en Francisco al esposo, sino 
su compañía. Sus ambiciones políticas fracasaron, y observando que 
Francisco no era muy conspirador, pronto cesó toda clase de 
relaciones con él. Se veían tras de largos intervalos; en ocho años 
Francisco de Montmorency trató poco a la princesa, que llevaba su 
nombre con gran dignidad; es decir, que, si bien tenía numerosos 
amantes, como confirman las crónicas, se estimó lo bastante y 
respetó a su marido suficientemente para salvar las apariencias, 
cosa, que en aquella época, era mucho. Probablemente, Francisco 
ignoraba la conducta de su mujer porque no tenía ningún interés en 
conocerla. Diana de Francia no era su esposa más que de nombre. 

Debemos añadir que, por dos o tres veces, Francisco de 
Montmorency tuvo la idea de volver a su castillo señorial. Un día se 
puso en marcha con la intención decidida de reconstituir la historia 


del crimen que había destrozado su vida, a fin de conocerlo en 
todos sus detalles. En realidad, no conocía más que el hecho 
escueto, referido por su propio hermano y confirmado por Juana. 
Quería saberlo todo, interrogar a las gentes y adquirir toda clase de 
detalles sobre la espantosa desventura. Llegó decidido hasta una 
altura, de la que, al salir de un bosque, se veía Montmorency y a 
alguna distancia la aldea de Margency. Más allí sus fuerzas se 
desvanecieron y detuvo nerviosamente su caballo. Para no mostrar 
la emoción que lo trastornaba, mandó su escolta que regresara a 
París. 

Cada mirada que dirigía lo lejos despertaba en él un recuerdo, 
evocando un fantasma dulce y terrible. La contemplación de los 
lugares en que se ha amado o sufrido, precisa, cuando han 
transcurrido "muchos años, con incomparable nitidez, los 
sentimientos que empezaban ya a ser confusos en la memoria. 
Francisco no pudo soportar la idea de que iba a atravesar aquel 
bosque de castaños en que escuchó las palabras amorosas de Juana, 
y de que iba a entrar en la vieja casa en que se presentó al señor de 
Piennes y en la antigua capilla cuya campana en aquel instante 
resonaba tristemente. Dos lágrimas corrieron por sus mejillas, y por 
mucho tiempo permaneció allí contemplando el teatro de su 
felicidad y de su desgracia. Luego se marchó y no le volvió el 
pensamiento de volver a Margency, pues el verla solamente de lejos 
le había hecho sufrir mucho. 

El destino de los hombres depende a menudo de muy poca cosa; 
si Francisco hubiera tenido valor para llegar a Margency y recoger 
allí el testimonio de la vieja nodriza, se habría convencido muy 
pronto de la perfecta inocencia de Juana de Piennes. Ocurrió, no 
obstante, una circunstancia en que la verdad del drama que había 
destrozado el corazón de Francisco hubiera podido aparecer a sus 
ojos por casualidad. En 1567 se dio batalla de Saint-Denis: entre 
hugonotes y católicos. Los primeros llevaban la ventaja y habían 
avanzado hacia París. El condestable Anne hizo una salida, cargó 
frente de su caballería e hizo gran mortandad entre los herejes. Pero 
en el combate, el condestable fue herido. 

Fue al hotel de Mesmes, que pertenecía su hijo Enrique, duque 
de Damville. Entonces Enrique estaba en Guiena, donde se 


distinguía por su celo en imponer la misa a los herejes. Francisco se 
hallaba en París, y no había visto a su padre desde hacía tres años. 
En cuanto tuvo la noticia de que estaba gravemente herido, acudió 
al hotel de Mesmes seguro de no hallar en él a su hermano. Halló 
condestable en cama con la cabeza vendada y dictando su última 
voluntad a un escribano. 


En cuanto el viejo Montmorency hubo terminado divisó su hijo 
mayor que acababa de entrar e intensa impresión de alegría iluminó 
su rostro. Un canónigo de Nuestra Señora llegó y le administró la 
extremaunción y los criados, de rodillas, lloraban en la estancia, el 
condestable les dijo sonriendo que sus lamentos molestarían al 
canónigo. Casi enseguida recibió al enviado del rey y de Catalina de 
Médicis, que expresó el vivo dolor de sus reales amos y que 
conmoviera tambien a aquel embajador que trataba de consolarlo, y 
le dijo: 

—¿Creé que en ochenta años de vida no habré de aprender a 
morir en diez minutos? Luego hizo salir a todo el mundo, 
expresando el deseo de quedarse solo con su hijo Francisco. La 
agonía estaba cercana. La respiración del condestable era ya 
sibilante y tuvo que hacer un gran esfuerzo para pronunciar algunas 
palabras que Francisco pudo recoger inclinándose sobre su padre. 

—Hijo mío —dijo él—, cuando la muerte está cerca, se ven las 
cosas de muy distinto modo. También en algunas circunstancias no 
me he preocupado bastante de vuestra felicidad. Contestadme 
francamente, ¿sois feliz? 

—Tranquilizaos, padre mío. Soy tan feliz como es posible que yo 
lo sea. 

—Vuestro hermano... —Francisco palideció. 

—¿No os reconciliaréis con él? 

— ¡Jamás! —contestó con sorda voz. 

El condestable hizo un nuevo esfuerzo para luchar contra la 
agonía. 

—Escuchad... Tal vez es menos culpable... de lo que os figuráis. 

Francisco movió la cabeza. 

—¿Qué sido de aquella joven? —continuó condestable. 

—¿De quién habláis, padre? 


—De la hija del señor de Piennes... ¡Ah!... me muero... 
Francisco... 

—Padre, calmaos, todo eso ha muerto para mí. 

—Francisco, te digo... que es necesario... hallar a ella y a su... 

El condestable no tuvo tiempo de pronunciar la palabra que 
estaba ya en sus labios. Entró la agonía, balbuceó frases y expiró. 
De esta manera el secreto de Juana de Piennes no llegó a Francisco 
de Montmorency, el cual tampoco trató averiguar porque padre 
quería que buscase a Juana. 

«Capricho de moribundo» —pensó. 

Se enterró al condestable con pompa casi real, y desde los 
Guisas, que temían su poder, hasta Catalina de Médicis, que con 
impaciencia había soportado su grandeza, todo el mundo sintió 
alivio por aquella muerte. Únicamente Francisco lloró con 
sinceridad a aquel hombre con el que desaparecía toda una época. 

Después de la batalla de Saint-Denis, Francisco vivió de los 
campos de batalla. Un día que la reina madre le ofreció ejércitos 
para ir a combatir a los hugonotes, rehusó diciendo que consideraba 
a los partidarios de la religión reformada como hermanos de armas 
y no como enemigos que fuera necesario combatir. Tal actitud le 
valió las sospechas y el odio de Catalina de Médicis, que en vano 
trató penetrar sus secretos enviándole a Alicia de Lux, pues ella 
fracasó en su propósito. 

Por otra parte, Francisco no tenía secretos; no hacía más que 
retirarse de las luchas en que había tomado parte por obedecer al 
condestable. Esta actitud fue causa de que también lo vigilara un 
numeroso partido que se formaba entonces y que veía en él a un 
posible jefe. Dicho partido, indignado de ver correr tanta sangre en 
nombre de la religión, tendía restablecer la armonía entre todos los 
franceses, tanto hugonotes como católicos. Se llamó partido de los 
Políticos. Francisco fue su jefe, algo a pesar suyo, pero seducido por 
la idea de una paz duradera y sincera. 

A la sazón recibió un día la visita del conde de Marillac, que iba 
comisionado por Juana de Albret y obtuvo del mariscal la promesa 
de celebrar una entrevista con el rey de Navarra. Éste, que había 
ido a París secretamente en compañía del conde Coligny, se preparó 
recibir la visita de Francisco de Montmorency. En el día y hora 


convenidos, el mariscal se presentó el hotel de la calle de Bethís. Ya 
se ha visto el efecto que produjo el anuncio de su llegada al 
caballero de Pardaillán. Dejaremos a él que explique a su amigo 
Marillac las causas de su emoción y seguiremos al mariscal en su 
entrevista con Enrique de Bearn, entrevista que tiene en nuestro 
relato considerable influencia. 


El Bearnés recibió al mariscal con aire grave. Sobresalía, en 
efecto, en el arte de acomodarse al modo de ser de las gentes: 
entusiasta donde pudiera seducir al pueblo, o triste según el 
carácter del hombre a quien hablaba. 

— ¡Salud! —dijo— ¡al ilustre defensor de Thé! 

El saludo era anroní. Entre los hechos de armas del mariscal no 
había ninguno que le mereciera tanto aprecio como la defensa de 
Thé, ya sea por ser obra de su juventud o porque con ése se 
relacionaban sus más queridos recuerdos. 

Francisco se inclinó el rey. 

—Señor —le dijo—, me habéis hecho el honor de citarme para 
hablar conmigo sobre la situación general de los partidarios 
religiosos. Espero que Vuestra Majestad se dignará decir sus 
intenciones y yo le contestaré con franqueza. 

A pesar de su astucia, el Bearnés se sintió asombrado por aquella 
precisión un poco seca. Esperaba palabras de doble sentido y en 
cambio se hallaba ante un hombre que pretendía hablar sin 
ambages. 

—Sentaos —dijo para darse el tiempo de reflexionar—; no 
permitiré que el mariscal de Montmorency permanezca en pie, 
mientras estoy sentado yo, que no soy sino aprendiz en la carrera de 
las armas. 

— ¡Señor! El respeto... 

—Lo quiero —dijo Enrique, sonriendo. 

Entonces Montmorency obedeció. 

—Señor mariscal —continuó el rey después de unos momentos 
de silencio, durante los cuales estudió la viril fisonomía de su 
interlocutor— no os hablaré de la confianza que tengo en vos. 
Aunque hayamos combatido en campos opuestos, siempre os he 
tenido singular estimación, y la mejor prueba es que sois la única 


persona en París que conoce mi estancia en el asilo que he elegido. 

—Esta confianza me honra —dijo el mariscal— pero me 
permitiré decir a Vuestra Majestad que no hay un solo noble capaz 
de traicionar este secreto. 

—«¿Lo creéis así? —dijo el rey con escueta sonrisa—. No soy de 
vuestra opinión y os repito que sois la única persona a quien he 
podido hacer venir con la certeza de dormir tranquilo esta noche. 

El mariscal se inclinó sin contestar. 

—El resultado de esta confianza es que voy a hablaros con el 
corazón en la mano y que, desde el primer momento, os revelaré 
motivo de mi viaje a París. 

Coligny y Condé dirigieron al rey una mirada llena de asombro, 
pero el Bearnés no la vio o fingió no verla y con voz muy tranquila 
continuó: 

—Señor mariscal, tenemos la intención de apoderarnos de Carlos 
Ix, rey de Francia. ¿Qué os parece? 

Coligny palideció, y Condé se puso a jugar muy nervioso con las 
agujetas de su jubón. La entrevista había sido llevada 
repentinamente a una altura en extremo peligrosa. Sin embargo, el 
mariscal ni siquiera pestañeó, y su voz continuó tan tranquila como 
la del Bearnés. 

—Señor —dijo—. ¿Vuestra Majestad me interroga sobre la 
posibilidad de la aventura, o sobre las consecuencias que podría 
acarrear el fracaso? 

—Ya hablaremos más adelante de ello, señor mariscal. Por el 
momento deseo saber vuestra opinión sobre la justicia de este acto 
que ha llegado a ser necesario. Veamos, ¿qué os parece? ¿Os 
decidiréis en favor nuestro, o contra nosotros, o guardaréis, por el 
contrario, neutralidad? 

—Todo depende, señor, de lo que queráis hacer del rey de 
Francia. No he recibido ni agravios ni ofensas de Carlos IX, pero es 
mi rey y le debo ayuda y fidelidad. Todo noble es felón si no corre a 
socorrer a su rey cuando está peligro. Así, pues, señor, si tenéis la 
intención de hacer violencia al rey de Francia y poner en el trono a 
alguno de sus parientes, estoy contra vos. Si, en cambio, tratáis de 
obtener justas garantías para el libre ejercicio de vuestra religión, 
permaneceré neutral, pero en ningún caso os ayudaré en vuestra 


empresa. 

—He aquí lo que se llama hablar claro. ¡Cuánto me place 
conversar con vos, señor mariscal! Ahora voy a deciros por qué 
hemos resuelto apoderarnos de mi primo Carlos. Sé, y conmigo lo 
saben muchos, que la reina madre prepara nuevas guerras. Nuestros 
recursos están agotados, tanto en hombres como en dinero, y ya no 
podemos hacer frente al rey de Francia. Sin embargo, ahora estamos 
más amenazados que nunca. Si Carlos marchara al frente de sus 
ejércitos ¿no trataría yo de hacerlo prisionero?... Estamos de 
acuerdo en este punto, me figuro. 

—Sí, señor, y si yo tuviera el honor de ser vuestro vasallo en vez 
de serlo del rey de Francia, con gusto os ayudaría en vuestro 
proyecto. 

—Muy bien. Queda, pues, la cuestión de saber lo que haremos 
del rey una vez sea nuestro prisionero. 

—En efecto, señor, ése es un punto muy delicado. 

El Bearnés, muy pensativo, le dirigió una mirada. ¿Qué había en 
el porvenir cuyas sombras trataba entonces de penetrar? ¿Acaso la 
corona de Francia? ¿Tal vez trataba de aparecer leal ante aquel 
hombre que era la lealtad personificada? Sea lo que fuere, su rostro 
perdió aquella astuta expresión no exenta de melancolía y grandeza, 
y dijo: 

—Señor mariscal, por mi padre Antonio de Borbón, soy 
descendiente en línea directa de Roberto, sexto hijo de Luis Ix (San 
Luis), soy el primer príncipe de la sangre de la casa de Francia. 
Tengo, pues, algún derecho para inmiscuirme en los asuntos del 
reino, y si se me ocurriera pensar que tal vez un día la corona de 
Francia debería ceñir mis sienes, tal pensamiento no sería ilegítimo. 
Pero los Valois reinan por la gracia de Dios, y así, pues, esperaré la 
gracia de Dios para saber si los Borbones, a su vez, deben ocupar 
este trono, el más hermoso del mundo. Y mi intención es de no 
ayudar en nada a la voluntad divina... En este punto por lo menos. 
Ya veis que he penetrado vuestro pensamiento, querido duque. 

—Señor, lejos de sospechar de las intenciones de Vuestra 
Majestad, no quiero permitirme el tratar de descubrirlas; decía 
solamente, y lo repito, que no quiero emprender nada contra mi 
rey. 


—Creo haberos dado una satisfacción. No envidio la corona de 
Carlos. Que reine mi querido primo tanto como pueda reinarse 
cuando se tiene por madre a una Catalina de Médicis; pero, por 
Dios, si no tenemos animosidad contra Carlos, ¿por qué la tiene él 
contra nosotros? ¿Por qué estas persecuciones a pesar de la paz de 
Saint-Germain? ¿Por qué hace una diferencia entre los que van a 
misa y los que no van? Es preciso acabar con todo esto, y como no 
tenemos bastante fuerza para sostener una campaña, es necesario 
obtener por la persuasión lo que la guerra no puede darnos. Para 
ello, es necesario que yo pueda hablar con Carlos tranquilamente y 
como hablo con vos en este momento. Así, ¿no es un acto legítimo 
el que vamos a emprender para tratar de apoderarnos de Carlos? No 
le hacemos ningún mal y le concederemos, además, la libertad de 
aprobar o rechazar mis proyectos. Quiero, sencillamente, hablarle a 
solas para que no sufra influencias extrañas. 

El Bearnés acababa de efectuar un cambio de frente que el 
mismo Coligny no pudo por menos que admirar. En efecto, ya no se 
trataba de una captura, de un acto de guerra, sino de una 
conversación en que los dos partidarios contrarios serían libres de 
firmar o rechazar el convenio propuesto. 

—En estas condiciones —acabó el rey de Navarra— ¿puedo 
contar con vos? 

—¿Para apoderaras del rey?, señor, Franqueza por franqueza: 
estoy aquí y los vuestros son numerosos. ¿Puedo hablaras con tanta 
franqueza como exige mi conciencia sin temor que la muerte...? 

Coligny avanzó un paso y dijo: 

—Duque, sois mi huésped. Decid lo que queráis y os aseguro que 
saldréis de aquí sin que os hayan tocado un pelo de la ropa. Hablad 
ahora. 

—Quería decir lo siguiente: Olvidaré la entrevista a la que he 
tenido el honor de ser invitado, pues vuestro proposición no entra 
de lleno en mi modo de ser... Pero os doy mi palabra, señor, de que, 
sin prevenirle, haré todo lo que pueda para proteger al rey Carlos. 

—Envidio a mi primo Carlos el tener amigos como vos —dijo el 
Bearnés dando un suspiro—, y me consideraría feliz si todos mis 
enemigos se os parecieran. 

—Vuestra Majestad se engaña en estos dos puntos, no soy de 


Carlos, soy un servidor de Francia. En cuanto a ser vuestro enemigo, 
señor, os juro que nadie ha hecho votos más ardientes que yo para 
que lo hugonotes sean tratados con justicia. 

—Gracias, mariscal —dijo el rey algo despechado—. Así que no 
podemos contar ni con vos ni con vuestros amigos. 

—No, señor —dijo Francisco con firmeza—, pero permitidme 
que añada que si un día me llamaran a una entrevista que se 
celebrara entre vos y el rey de Francia... 

—¿Qué? —dijo Coligny con ansiedad. 

—Si esa entrevista tuviera efecto —continuó— y si Su Majestad 
Carlos 1x me llamara, no trataría de averiguar cómo se había 
preparado y apoyaría con todas mis fuerzas las decisiones del rey, 
sin miedo de proclamar que yo, católico, estoy disgustado por la 
actitud de los católicos. 

—«¿Esto haría, duque? —exclamó rey de Navarra, cuyos ojos 
brillaron de alegría. 

—Os doy mi palabra, señor —contestó—, y, además, os aseguro 
que una vez haya salido de esta casa, voy a tomar mis medidas para 
que se consienta libremente en celebrar la entrevista a que antes he 
aludido. 

—Sois valiente, leal y fiel —dijo Coligny tendiendo su mano al 
mariscal. 

—Duque —dijo el Bearnés—, tomo nota de vuestras promesas y 
espero que la entrevista se celebrará. Id duque; siento gran 
satisfacción al saber que no sois nuestro enemigo. 

—Yo, señor, puedo aseguraros que os guardaré el secreto, 
exceptuando siempre los casos en que se trate de ciertas empresas 
—dijo Francisco sonriendo ligeramente. 

Dichas estas palabras, el mariscal se retiró con el almirante. 
Mientras atravesaban el patio, precedidos por dos lacayos, pero sin 
luces, pues el hotel debía pasar por deshabitado a las miradas de los 
vecinos, dos hombres se acercaron vivamente a Francisco de 
Montmorency. Éste, confiando en la palabra del almirante, no hizo 
un gesto de detención, a pesar de figurarse que le iban a dar una 
puñalada. Pero su sospecha se disipó al instante, oyendo que uno de 
los hombres le decía: 

—Señor mariscal, ¿queréis permitirme presentaros a uno de mis 


amigos al mismo tiempo que os ruego me perdonéis lo intempestivo 
de la presentación? 

—Vuestros amigos lo son míos, conde de Marillac. —Dijo 
Francisco reconociendo al que le dirigía la palabra. 

—He aquí caballero de Pardaillán, quien desea comunicaros algo 
urgente. 

—Caballero —dijo el mariscal a Pardaillán— durante todo el día 
de mañana permaneceré en mi palacio y tendré satisfacción en 
recibiros. 

—No, mañana, no —dijo Pardaillán con alterada voz—. Sino 
ahora mismo es que solicito el honor de hablar con el mariscal de 
Montmorency. 

La emoción de la voz y la entonación de la frase a la vez 
imperativa y cortés, causaron profunda impresión al mariscal. 
Colígny, asombrado de aquella escena, pero seguro de que 
Pardaillán no tenía Intenciones sospechosas, intervino entonces 
para decir: 

—Mariscal, os presento al caballero como a uno de los hidalgos 
más valientes y leales que he conocido. 

—He aquí un elogio que, al salir de tal boca os hace mi amigo, 
joven —dijo Francisco—. Venid, pues, conmigo, ya que el asunto de 
que queréis hablarme no permite demora. 

Al oír la palabra amigo, Pardaillán se estremeció. Se despidió de 
Marillac mientras el duque hacía mismo con Colígny, y los dos 
hombres salieron Juntos. Tal era la confianza de Montmorency, y su 
temor de comprometer el secreto del rey de Navarra que no había 
llevado con él ninguna escolta. Pero entonces, acompañado de 
Pardaillán llevaba una que un rey le habría envidiado. Sin embargo 
no tuvieron ningún encuentro desagradable. 

El trayecto de la calle de Thuisy al palacio de Montmorency fue 
recorrido rápida y silenciosamente, pues, con gran asombro por 
parte del mariscal, su joven compañero no dijo una palabra durante 
el camino y él, por su parte, tenía bastante cortesía para no 
interrogar a las personas cuando les placía callarse. Hizo entrar al 
caballero en un gabinete del hotel que daba a la gran sala de honor. 
En aquel mismo gabinete, Juana de Piennes fue, en otra ocasión, 
obligada por el anciano condestable, a firmar la renuncia al 


matrimonio secreto, cosa que Francisco había ignorado siempre. 

—-Os dejo un instante —dijo el mariscal—. El tiempo necesario 
para quitarme la coraza de cuero y la cota de malla y al decir estas 
palabras, observaba al joven, pero ése contentó con inclinarse 
respetuosamente. 

«Ciertamente» —dijo Francisco retirándose—, «no tiene aires de 
perdonavidas». 

Una vez solo, Pardaillán se secó sudor que corría por su frente. 
Por fin llegaba el instante tan deseado y temido. Iba a revelar a 
Francisco de Montmorency que tenía una hija. El mariscal iba a 
saber que si hasta entonces había ignorado la existencia de aquella 
hija, que si había repudiado a Juana de Piennes; que si había 
sufrido tal vez y que si se había cometido una tremenda injusticia, 
lo debía todo a un Pardaillán y uno de este mismo nombre era el 
encargado de repararlo. Había llegado el momento en que iba a 
constituirse en el acusador de su padre y a perder también para 
siempre a Luisa. 

«Es preciso» —decía mirando a su alrededor. 

De pronto, su mirada se fijó un retrato colgado en el lado 
obscuro del gabinete, y  Pardaillán, al verlo, sintió un 
estremecimiento. Contemplando aquel retrato con avidez le tendió 
manos. 

— ¡Luisa! ¡Luisa! —murmuró y enseguida pensó: 

«¿Cómo es posible que el mariscal posea un retrato de la hija cuya 
existencia ignora?». 

Pero pronto, a fuerza de examinar las facciones delicadas de la 
joven maravillosamente hermosa que representaba la tela, 
comprendió la verdad. 

«No es Luisa, sino su madre cuando era joven». 

En aquel momento, Francisco de Montmorency entró el gabinete 
y vio al joven extasiado ante el retrato de Juana de Piennes. Avanzó 
hacia Pardaillán y le puso una mano sobre el hombro. El caballero 
dio salto como si le hubieran arrancado violentamente de un sueño. 

—Excusadme, señor mariscal —dijo. 

—¿Mirabais a esta mujer? 

—En efecto. 

—Y sin duda la hallabais bella, adorable... 


—AsÍ es, señor. Esta noble dama es de una belleza tal que me ha 
impresionado. 

—¿Y tal vez en vuestra alma, todavía llena de ilusiones, os decís 
que seríais feliz de hallar en vuestro camino una mujer semejante a 
ésta, con estos mismos ojos llenos de franqueza, con sonrisa 
igualmente dulce y tal expresión de pureza? 

El mariscal parecía presa de extraordinaria emoción. Ya no 
miraba a Pardaillán y sus ardientes ojos estaban fijos en el retrato, 
mientras un profundo suspiro salía de su pecho. 

—Habéis leído mi pensamiento, monseñor —dijo Pardaillán con 
triste acento—. En efecto, soñé que si hallara a una mujer cual ésta, 
la adoraría le dedicaría mi vida entera, seguro de que una mujer 
capaz de sonreír de este modo y de mirar con esos ojos, es incapaz 
de abrigar un mal pensamiento. Además, pensaba que el hallazgo 
de tal mujer, sería para mí una desgracia, porque tan alta señora no 
podría fijarse en un pobre aventurero como yo. 

Amarga sonrisa se dibujó los labios del mariscal. 

—Joven —dijo—, me gustáis no sólo por el elogio que de vos ha 
hecho el almirante esta noche, sino porque vuestro aspecto y la 
franqueza que advierto en vuestra mirada, me inspiran por vos 
verdadera simpatía. 

—Me confundís, monseñor —dijo Pardaillán con emoción que 
sorprendió mariscal—. No puedo creer que vuestras palabras sean 
otra cosa que una cortesía digna de vos. 

—Esta simpatía es tan real —contestó mariscal— que voy a 
referiros una historia muy antigua que hace mucho tiempo no he 
contado a nadie. Esto tal vez me aliviará. Me sois desconocido; no 
obstante, si tuviera un hijo desearía que se os pareciera. 

—¡Oh, monseñor! —exclamó con extraña exaltación. 

—Sentaos en esta silla, frente al retrato, ya que os ha 
impresionado. 

Pardaillán obedeció mientras que el mariscal al sentarse lo hizo 
dando la espalda al cuadro. 

—Esta mujer —dijo entonces Francisco de Montmorency— fue 
esposa de uno de mis amigos. Ella era pobre, su padre enemigo de 
la familia de mi amigo. Él la vio, la amó se casó ella. Más, para 
hacerlo, tuvo que desafiar la maldición paterna, rebelarse contra su 


padre, que era un alto y poderoso señor. El mismo día de su 
casamiento, mi amigo tuvo que marchar a la guerra y al volver 
¿sabéis lo que supo? 

Pardaillán guardó silencio. 

—La joven de la frente pura, —continuó con voz tranquila— era 
una ramera, pues desde antes de la boda hacia traición a mi amigo. 
Joven, desconfiad de las mujeres. 

Pardaillán recordó los consejos que su padre le había dado antes 
de marcharse. 

El mariscal frunció el ceño y continuó sin emoción aparente: 

—Mi amigo había puesto en aquella mujer todo su amor, su 
esperanza, su felicidad, su vida, y se vio llevado a sentir odio, 
desesperación y a ser desgraciado; en una palabra, puede decirse 
que murió. ¿Cuál fue causa de todo ello? Sencillamente al darse 
cuenta de que la mujer adorada era una cualquiera. 

Pardaillán, al oír estas palabras, se levantó y encarándose al 
mariscal le dijo con firme acento: 

—Vuestro amigo se engaña, monseñor. 

Francisco le dirigió caballero una mirada de sorpresa, no 
comprendiendo lo que le quería decir. 

—... O, mejor dicho —continuó— os engañáis. 

El mariscal se imaginó que el joven, todavía lleno de fe en el 
amor, protestaba de un modo general contra las acusaciones que los 
hombres dirigen a las mujeres, de manera que haciendo un gesto de 
indiferencia, dijo: 

—Bueno, dejemos esto y vamos al motivo de vuestra visita. ¿En 
qué puedo seros útil? 

Pardaillán dirigió una mirada al retrato de Juana de Piennes, 
como para tomarla por testigo del sacrificio que, llevaba a cabo. 
Luego su rostro adquirió tal expresión de gravedad, que el mariscal 
empezó comprender que realmente se trataba de un asunto serio. 

—Monseñor —empezó Pardaillán— vivo en la calle de San 
Dionisio, en la posada de «La Adivinadora». Frente a él se alza una 
casa modesta, como puede serlo la que habitan las pobres gentes 
que se ven obligadas a trabajar para asegurar su subsistencia; las 
dos mujeres de las cuales he venido a hablaros, monseñor, forman 
parte de estas pobres gentes a que me refiero. 


—¡Dos mujeres! —dijo el mariscal extrañado. 

—Sí, madre e hija. 

—Madre e hija; ¿y cómo se llaman? 

—Lo ignoro, monseñor..., mejor dicho, no quiero decirlo 
todavía. Antes quiero que os intereséis por estas dos nobles 
criaturas tan injustamente desgraciadas, y para ello es preciso que 
os relate su historia. 

—Os escucho —dijo con más benevolencia hacia su interlocutor 
que para las dos desconocidas. 

—Estas dos mujeres —continuó el caballero— son consideradas 
en el barrio como dignas de todo respeto. La madre sobre todo. 
Hace unos catorce años que habita aquella pobre casa y nunca la 
maledicencia ha podido cebarse en ella. Todo lo que se sabe es que 
se mata trabajando haciendo tapicerías para dar a su hija una 
educación de princesa, porque la joven sabe leer, escribir, bordar e 
iluminar misales. Además es un ángel de dulzura y... 

—Caballero —dijo Montmorency—, defendéis la causa de 
vuestras humildes protegidas con tal ardor, que, desde luego, estoy 
dispuesto a hacer en su obsequio cuanto me pidáis. ¿Qué es? 
Hablad. 

—Un poco de paciencia, señor mariscal. He olvidado decir que 
no se la conoce más que por el nombre de la Dama Enlutada. En 
efecto, siempre se la ve vestida de luto. Sin duda hay en aquella 
existencia tan noble y tan pura una espantosa desgracia —continuó 
con alterada voz—. Yo quisiera remediar esta desgracia a todo 
trance, porque uno de los míos fue la causa de ella. 

—¿Uno de los vuestros, caballero? 

—Sí, mi padre, mi propio padre, el señor caballero de 
Pardaillán. 

—¿Y qué hizo vuestro padre...? 

—Voy a decíroslo, monseñor, y os relataré al propio tiempo la 
catástrofe que hirió a aquella noble dama. Sabed, pues, que se casó, 
y que su marido tuvo que ausentarse por mucho tiempo. Ya lo veis, 
es casi como la historia que referisteis... 

—Continuad, caballero. 

—Después de la partida de su marido, cinco o seis meses más 
tarde, la dama de que hablo dio luz a una niña. Inesperadamente 


llegó su marido... y entonces mi padre cometió crimen. 

—¿El crimen? 

—Sí, monseñor —dijo Pardaillán con voz ahogada—. El crimen; 
y la palabra que digo ahora, le costaría la vida a quien la repitiera. 
Mi padre raptó la niña, y la madre, que la adoraba, y que hubiera 
muerto para ahorrar una lágrima a su adorada hijita..., la madre, 
monseñor, se vio en esta horrorosa alternativa: O consentiría en 
pasar a los ojos de su marido por perjura y adúltera, o su hija 
moriría. 

Francisco de Montmorency se puso horriblemente pálido y le 
faltaba el aire. Se arrancó cuello de su jubón. 

—;¡El nombre! —gritó voz ronca. 

—Aun no puede decíroslo, monseñor. 

—¿Cómo lo habéis sabido? ¡Decid! —exclamó poniéndose en pie 
y en extremo trastornado. 

—He aquí el fin... Estas dos mujeres, la madre y la hija, acaban 
de ser raptadas y han hecho llegar a mis manos una carta dirigida a 
un gran señor. 

Pardaillán dobló la rodilla, buscó en su jubón y, uniendo la 
acción a las palabras dijo: 

—He aquí carta, monseñor. 

Montmorency no observó el homenaje real que le rendía el 
caballero. Sólo vio la carta que le tendía abierta. No la tomó 
enseguida, sino que cayó en un sillón, anonadado por las noticias 
que acababan de darle. 

—Leed, monseñor —dijo Pardaillán—. Leed y cuando lo hayáis 
hecho, interrogadme, porque, si bien no fui testigo del crimen, soy, 
por lo menos, el hijo del hombre que la carta denuncia a vuestra 
cólera y este hombre, mi padre, me ha hablado: y si me dijo cosas 
que antes no comprendí, no por eso están menos grabadas en mi 
memoria. Leed, monseñor. 

Entonces el mariscal tomó carta con temblorosas manos. 

«Veamos» —se dijo Francisco—. «Todo esto es un sueño, cuando 
despierte, la realidad me parecerá más horrible. Seamos hombres. Todo 
ello no es más que un sueño, y esta carta una ilusión. Vamos a ver lo 
que dice». 

En seguida reconoció letra de Juana. Resistió la tentación de 


llevar a sus labios aquel papel que ella había tocado, aquellos 
caracteres trazados por la mujer amada que aún tenían el privilegio 
de conmover al hombre a quien iban dirigidos. Leyó la carta y en 
cuanto hubo terminado se volvió al retrato, sacudido por terribles 
sollozos, y arrodillado, levantó los brazos hacia la adorada imagen y 
exclamó: 

—¡Perdón! ¡Perdón! 

Luego quedó, sin conocimiento. El caballero corrió seguida a 
socorrerlo y no juzgando oportuno llamar a nadie se las ingenió 
para lograr reanimar al mariscal le echó agua sobre la frente y le 
aflojó el jubón. Al cabo de algunos minutos el desvanecimiento 
cesó, Francisco abrió ojos. Se levantó enseguida. Pardaillán quiso 
hablar. 

—Callaos —murmuró—. Callaos. Ya hablarémos más tarde. 
Entre tanto esperadme aquí. Prometedlo. 

—Os lo prometo —dijo Pardaillán. 

Montmorency se guardó la carta en el jubón y salió del gabinete. 
Corrió a la cuadra y el caballero oyó el galope de un caballo que se 
alejaba. Francisco atravesó París al galope, guiando por inercia el 
caballo y tratando de restablecer el orden de sus ideas. El caballo se 
detuvo ante la puerta de Montmartre, cerrada como todas las de 
París. 

—¡Abrid, por orden del rey! —gritó. 

El jefe de guardia salió y reconociendo al mariscal, se apresuró 
hacer abrir la puerta y bajar el puente levadizo que en aquellos 
revueltos tiempos se levantaba todas las tardes. El mariscal 
desapareció de la vista en un instante y los soldados de la guardia 
se dijeron que algún acontecimiento grave debía de haber 
sobrevenido. Tal vez se había sorprendido un alijo de armas de los 
hugonotes. 

En el campo silencioso y negro se oía gritar a Francisco algunas 
palabras que cubrían las sonoridades del galope de su caballo. Poco 
a poco la furia de la carrera apaciguó su sentimientos. 

—'¡Viva!... ¡Inocente!... ¡Juana! ¡Una hija mía!... 

Cuando Francisco llegó a Montmorency, cerca de Margency, se 
sentía más tranquilo, porque el júbilo ocupaba, a la sazón, el lugar 
en que sólo había reinado el dolor. Se dirigió sin vacilar hacia la 


casita en que apareciera ante Juana y Enrique. 

—Dios quiera que viva la anciana nodriza —se decía. 

Aun cuando muy vieja, la pobre mujer y su marido vivían aún, y 
al oír los fuertes golpes que dio en la puerta, el marido se despertó, 
se vistió, y armado de un viejo arcabuz, fue hacia la puerta y 
preguntó través de la rendija: 

—¿Quién va? 

—;¡Abrid, por Dios vivo! 

La anciana nodriza se acercó cubierta con una capa, y cogiendo 
la mano de su marido le dijo: 

—Es él. 

—¿Quién? 

—El señor de Montmorency y de Margency. Abre. Seguramente 
lo sabe todo cuando viene. —Y desatrancando la puerta, dijo—: 
Entrad, monseñor. Os esperaba. Entrad. No quería morirme sin 
veros, pues sabía que vendríais. 

El hombre, entre tanto, había encendido una tea que humeaba 
dando triste luz al cuadro. Montmorency entró. Iba con la cabeza 
desnuda y el jubón destrozado. Sus espuelas estaban teñidas en 
sangre y se oía al pobre caballo que, con las piernas temblorosas, 
respiraba afanosamente. 

Francisco se dejó caer jadeante sobre un escabel. A la luz roja de 
la antorcha vio la anciana en pie ante él, tratando de enderezar su 
cuerpo encorvado por la edad y el trabajo. Y, cosa extraña, como si 
ella hubiera comprendido que en aquel momento las distancias se 
borraban, la humilde campesina interrogó al alto y poderoso señor. 

—«¿Deseáis saberlo todo? 

—Sí —contestó mariscal tembloroso, en tanto que la anciana 
parecía muy tranquila, tal vez porque las emociones no tenían ya 
influencia sobre ella. 

—Os habéis enterado de lo sucedido ¿verdad? 

—SÍ. 

—Venid, pues, hijo mío —dijo la anciana. 

El señor de Montmorency no se asombró que aquella pobre 
mujer, personaje infinitamente pequeño en su ducado, lo llamara su 
hijo, y la anciana, por su parte, tampoco se asombró haber 
proferido aquella expresión, pues a Juana muchas veces la había 


llamado hija en gracia del cariño que por ella sentía. Francisco se 
levantó siguió la anciana, que andaba despacio encorvada y 
apoyada en un bastón. 

—Alú —dijo a su marido. 

Abrió una puerta en el fondo y el mariscal entró. Se halló en una 
pequeña estancia cuyo mobiliario casi elegante contrastaba con el 
resto de la miserable vivienda. Había allí sillones de, lujo 
asombroso en aquella cabaña, y una gran cama de columnas. En la 
pared había dos o tres imágenes, una Virgen toscamente iluminada, 
un Judío Errante, un crucifijo y, precisamente encima de la 
cabecera, una miniatura en la que el mariscal se reconoció; sus ojos 
se llenaron de lágrimas. 

— Aquí vino la señorita Juana al día siguiente de vuestra partida, 
señor, y en esta cama permaneció meses como muerta, porque le 
dijeron que la habíais abandonado. Aquí, rezó, y suplicó a vuestro 
nombre en su delirio. 

El mariscal cayó de rodillas y un sollozo se escapó de su pecho. 
La anciana se calló ante el dolor y la meditación de su señor, en 
tanto que a la entrada de la habitación estaba el campesino 
alumbrando la escena con su antorcha resinosa. Cuando el mariscal 
se levantó, la nodriza de Juana prosiguió: 

— Aquí volvió a la vida y desde entonces se vistió luto. 

«La Dama Enlutada» —se dijo Francisco. 

—En esta cama, monseñor, nació Luisa; vuestra hija. El 
nacimiento de la niña salvó la madre, pues ella, que se debilitaba 
cada día más, halló en sí fuerza para vivir por la pequeña. A medida 
que Luisa crecía, la madre adquirió nueva vida, y cuando la niña 
sonrió la primera vez, su madre, por vez primera desde vuestra 
partida, sonrió también. 

Francisco, con el dorso de la mano, se limpió sudor que 
inundaba su frente. 

—¿Queréis saber el resto? —preguntó la nodriza. 

—Todo, todo lo que sepa. 

—Venid, pues —dijo la anciana. 

Salió de la casa seguida paso a paso por Montmorency. El 
campesino los acompañó, pero sin la antorcha. La noche era clara y 
el valle estaba iluminado por la luz de la luna, con sus masas de 


sombra claramente recortadas sobre la tierra. Al lado de un seto la 
vieja se detuvo y señaló la casita con su brazo. 

—Mirad, monseñor —dijo—, desde aquí se ve la ventana que en 
este momento alumbra la luna. Desde este sitio y en pleno día se 
divisaría muy bien a uno que estuviera de pie en el interior de la 
casa y al lado de la ventana y se podrían ver todos los gestos que 
hiciera. 

«Mi hermano estaba allí cerca de la ventana, cuando entré» —se 
dijo Francisco. 

Y Montmorency vio nuevo a Enrique cerca de la ventana, con el 
birrete en la mano, y a la sazón lo veía mejor que en la realidad, 
pues comprendía el valor de algunos gestos de su hermano, La 
vieja, entonces, se volvió su marido y le dijo: 

—Cuenta lo que viste. 

El hombre se acercó, e inclinándose ante su señor, dijo: 

—Recuerdo perfectamente los hechos de aquel día, como si 
hubieran sucedido ayer. Durante toda la mañana trabajé en el 
campo que se ve detrás de este seto, y habiéndome tendido a la 
sombra para dormir, al despertar vi lo siguiente: Un hombre estaba 
a dos pasos de mí, llevando algo envuelto en su capa. Parecía un 
oficial del castillo y yo me estuve quieto a causa del miedo que 
siempre me han inspirado los oficiales y gentes de armas. Estuvo 
allí tal vez media hora y yo no me moví. De pronto se puso en pie y 
se marchó con gran rapidez y el cuerpo encorvado a lo largo de los 
setos. En el momento de marcharse vi lo que llevaba debajo de la 
capa: era una criatura, pero no pude suponer que era la hija de 
nuestra señora. Esto es lo que vi monseñor, tan cierto como que vos 
estáis a mi lado. Al regresar a casa supe que habíais llegado y que 
nuestra señora acababa de marcharse. 

Entonces la nodriza añadió: 

—Lo que pasó entre ella, y vos, y monseñor Enrique, no lo supe 
enseguida, sino que lo adiviné por las palabras desesperadas que se 
le escaparon de la pobre madre. Luego llegó un hombre trayendo la 
niña y la madre estuvo a punto de perder la razón a impulsos de la 
alegría. Inmediatamente salió con el propósito de ir a vuestro 
encuentro y prohibió que la siguiéramos. ¿Qué sido de ella? No lo 
sé... Desde entonces la lloro como si estuviera muerta. He aquí lo 


que sabemos, monseñor. Durante los primeros años, cuando yo era 
todavía bastante fuerte, el día del aniversario de la desgracia iba 
cada año a París, pero nunca pude ver a Juana. Ahora ya no la 
lloro, pues mis ojos ya no tienen lágrimas, pero bendeciré al que 
nos diga: «Vive y será feliz una vez que se hayan reparado tan 
grandes injusticias». ¿Es esto, lo que monseñor venía a decir a la 
anciana nodriza de Juana? 

El duque de Montmorency se arrodilló ante la pobre mujer. 

—Bendecidme —dijo sollozando— porque yo puedo deciros: 
«Vive y será feliz, pues repararé grandes injusticias». 

La humilde mujer hizo lo que su señor le mandaba y luego los 
tres, silenciosamente, entraron de nuevo en la casa. Francisco se 
encerró una hora en la estancia en la que habla nacido Luisa. No 
quiso que encendieran ninguna luz. Los dos ancianos le oyeron 
cómo lloraba y hablaba en alta voz tan pronto encolerizado como 
con dulce acento. 

Luego, cuando la calma volvió reinar en él, salió de la pieza, se 
despidió los dos viejos y montó caballo. 

Una vez en Montmorency, se detuvo ante la casa del baile, a 
quien hizo despertar, y éste asombrado por el regreso imprevisto de 
su señor, quería echar las campanas al vuelo. Pero Francisco lo 
detuvo con un gesto y le pidió papeles en los que escribió algunas 
líneas. La anciana nodriza los recibió al día siguiente: Eran una 
donación para ella y sus descendientes de la casa que habitaba, con 
los campos colindantes y, además, una suma en metálico de 
veinticinco mil libras de plata. 

Dejando al baile, Francisco fue al castillo. Allí se emocionó 
recordar escenas de antaño. Inmediatamente hizo venir a su 
presencia al intendente y le dijo que hiciera los preparativos 
necesarios, pues en breve iría habitar el castillo. Insistió sobre todo 
en que renovaran un ala del edificio y la amueblaran lujosamente, 
ya que tendría el honor de albergar a dos princesas de alta calidad. 

Luego se alejó al galope y tomó camino de París. Llegó ya 
abiertas las puertas, y continuando su furiosa carrera, se dirigió a su 
palacio. Sus pensamientos eran todavía confusos. Tenía la cabeza 
dolorida por el extraordinario acontecimiento que trastornaba 
completamente su existencia. No podía apartar de su imaginación el 


pensamiento de que Juana había sido fiel, de que era su verdadera 
esposa y que él, en cambio, se había casado con otra. 

Más esta última idea no tenía otro efecto que irritarlo, y en 
cambio concentraba todo su esfuerzo en pensar que Juana corría un 
grave peligro. Era necesario hallarla, salvarla, devolverle en 
centuplicada felicidad, todo lo Que había sufrido. ¿Cómo podría 
conseguirlo? ¿Qué podía hacer? ¿Intentaría una separación de 
Diana de Francia? Estas ideas predominaban en su cerebro, pero por 
fin se detenía singularmente en una que le hacía hundir sus 
espuelas en los ijares del caballo. 

«Ante todo es preciso hallarla» —y de esta manera, en la carrera 
loca de su imaginación sobreexcitada, semejante a los saltos de su 
caballo, llegó al palacio donde Pardaillán lo esperaba. 
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El caballero había pasado aquella noche en una inquietud y 
agitación que le sorprendía de un modo extremado. Trató bromear 
consigo mismo, pero no consiguió más que exasperarse. Probó 
dormir en un sillón pero apenas se sentaba cuando sentía la 
necesidad de dar largos paseos por la habitación. 

¿Por qué se habría marchado Montmorency? Tal vez quería 
tranquilizarse con una carrera desenfrenada. Pero pronto 
comprendió que la verdadera y la temible cuestión, era la de saber 
qué opinaría el mariscal del padre de Pardaillán. Es verdad que el 
viejo Pardaillán había devuelto la niña espontáneamente. El 
caballero recordaba muy bien que su padre se lo había dicho y que 
dio a la madre el diamante que recibiera en pago de su criminal 
acción. Pero todo ello era una excusa mediocre; el hecho brutal y 
terrible era igualmente odioso, pues gracias al rapto que cometió, el 
mariscal había repudiado a su mujer y Juana de Piennes sufrió por 
tal causa dieciséis años de torturas. 

Éstos eran los pensamientos que inquietaban al joven caballero 
mientras esperaba el regreso del mariscal. Hacia el alba se paseaba 
por el gabinete, cuando se abrió puerta. El portero con quien tratara 
la víspera, apareció y se quedó sorprendido al divisar a Pardaillán. 
Es necesario advertir que el mariscal no había dado cuenta a nadie 


de la presencia del caballero en el palacio, pues al partir, casi 
alocado por la lectura de la carta, había olvidado completamente 
que Pardaillán existiera. Por otra parte, el digno portero no vio al 
caballero y por esta causa su asombro fue natural. 

— ¡Vos aquí! —exclamó cuanto pudo hablar. 

—Yo mismo, amigo —dijo Pardaillin—. ¿Cómo están vuestras 
posaderas? 

—«¿Por dónde habéis entrado? 

—Por la puerta. —El criado estuvo a punto de enfadarse, pero 
recordando la fuerza del joven mantuvo su cólera en los justos 
límites. 

—¡Por la puerta! —exclamó—. ¿Y quién os ha abierto? 

—Vos, querido amigo. —El portero hizo un gesto como si 
quisiera arrancarse los cabellos. 

—¡Ah! —exclamó—. ¿Queréis explicarme cómo habéis entrado 
aquí? 

—Hace diez minutos que os lo estoy diciendo. He entrado por la 
puerta y vos me habéis abierto. 

—¿Y yo soy también el que os ha hecho entrar en este gabinete? 
Tal vez queráis hacerme creer que ha sido el señor mariscal. 

—Lo habéis acertado. No me figuraba que fuerais tan 
inteligente. 

Entonces el portero exclamó: 

—¡Fuera de aquí...! O no, no salgáis. Mejor será que quedéis 
encerrado en el palacio que tratabais de desvalijar. Voy a haceros 
detener y entregaros en manos del preboste. Una buena cuerda será 
vuestra digna recompensa. —El portero no tuvo tiempo de acabar el 
discurso que tan bien había empezado, porque se sintió cogido por 
un brazo y volviéndose se halló frente al mariscal. 

—Dejadnos —dijo él— y cuidad de que no nos moleste nadie. 

El gigante se inclinó, más a causa de la sorpresa que del respeto, 
y cuando ya Francisco había desaparecido tras la puerta, aún estaba 
el buen hombre haciendo exageradas reverencias. 

—Caballero —dijo Montmorency al entrar—, excusadme por 
haberos dejado solo. Estaba muy conmovido... casi trastornado, 
pero ahora ya estoy tranquilo gracias a la carrera que he dado, y 
vamos a hablar. 


Pardaillán comprendió que pasaba en el espíritu del mariscal, y 
dijo: 

—Monseñor, siempre he oído decir que teníais un noble 
carácter; he oído hablar del orgullo de los Montmorency y de la 
importancia que dan a la grandeza de su casa; pero esta nobleza de 
carácter y esta grandeza nunca han sido para mí más patentes que 
cuando os vi emocionado y llorando ante este retrato. 

—Tenéis razón —exclamó el mariscal —. He llorado, es verdad, y 
confieso que es dulce cosa llorar ante un amigo. Permitidme que os 
de ese título que bien merecéis, puesto que sois el que me ha 
proporcionado la mayor alegría de mi vida. 

—Señor mariscal —dijo el caballero con temblorosa voz—, 
¿olvidáis que soy el hijo del señor de Pardaillán? 

—No, no lo olvido, y no solamente os quiero por la alegría que 
os debo, sino también por el sacrificio que habéis llevado a cabo, 
porque sin duda alguna amáis a vuestro padre. 

—Sí —dijo el joven—. Siento por mi padre profundo cariño. 
¿Cómo podría no amarlo? No he conocido a mi madre, y en los más 
remotos recuerdos de mi infancia, siempre veo a mi padre inclinado 
sobre mi cuna, sosteniendo mis inseguros pasos, doblegando su 
rudeza de aventurero a mis exigencias infantiles. Más tarde, 
tratando de hacer de mí un hombre valiente; llevándome a los 
combates y protegiéndome con su espada. En las noches frías en 
que nos acostábamos sobre el duro suelo, ¡cuántas veces le he 
sorprendido en el acto de quitarse su capa para cubrirme! Y a 
menudo, cuando me decía. Toma come y bebe, yo guardo mi parte 
para más tarde, entonces yo buscaba en nuestro ligero equipaje y 
veía que nada había guardado para sí, el señor de Pardaillán es mi 
vida, a quien le debo todo y a quien amo de veras, no teniendo otra 
persona a quien amar. 

—Caballero —dijo conmovido— tenéis un gran corazón, pues 
amando hasta tal punto a vuestro padre, no habéis vacilado en 
traerme esta carta que lo acusa gravemente. 

Pardaillán levantó la cabeza con altanería dijo: 

—No os lo he dicho todo, señor mariscal. Si no he vacilado en 
traeros la carta acusadora para reparar una gran injusticia, es 
porque me reservaba el derecho de defender a mi padre por todos 


los medios que estén a mi alcance. Es decir, que me constituiré en 
mortal enemigo de cualquiera que se atreva a decir ante mí que el 
señor de Pardaillán ha cometido un crimen. 

La situación era grave para el caballero porque dentro de un 
instante iba a ser el amigo o el enemigo declarado del padre de 
Luisa, según lo que este contestara. Así pues, prosiguió sin vacilar. 

—Así, señor mariscal, espero que me hagáis el honor de 
tratarme de igual a igual. Antes de seguir adelante nuestra 
conversación, os ruego que me digáis con franqueza qué actitud 
vais a tomar con respecto a mi padre. Si os constituís en enemigo 
suyo, yo lo seré vuestro; y si tratáis de vengaros del mal que ha 
podido haceros, estoy preparado a defenderlo espada en mano. 

El caballero se calló entonces temblando de emoción. Noble 
entusiasmo se pintaba en su franca fisonomía llena de audacia. 

Montmorency, pensativo, lo contemplaba con la mirada. ¿Qué 
hubiera dicho al saber que Pardaillán pronunciaba aquellas 
atrevidas palabras lleno de desesperación, pues amaba a su hija? 
Pareció vacilar un momento. Aquella pregunta que el caballero 
acababa de precisar con tanta firmeza, le sorprendió, pues no había 
pensado en ella. En suma, se le pedía que borrara con una palabra 
lo que él podía considerar como un crimen. ¡Y que crimen! Gracias 
a Pardaillán, cómplice de Enrique, había podido tener lugar el 
espantoso error que originó la desgracia de dos existencias. Pero en 
un espíritu tan firme y recto como el del mariscal la vacilación no 
podía durar largo rato. Paz o guerra. Debía tomar su decisión con la 
prontitud y generosidad en él habituales. 

Tendió la mano a Pardaillán. 

—-Caballero —dijo con voz grave—, no existe, ni puede existir 
para mí, más que un solo Pardaillán, y éste es el que acaba de 
librarme de mi desesperación. Si alguna vez encontrara a vuestro 
padre, lo felicitaría por tener un hijo como vos. 

El caballero tomó gozosamente la mano que le tendía el 
mariscal. 

—¡Ah! Ya puedo deciros ahora que si hubierais pronunciado tan 
sólo una palabra de odio contra mi padre, habría salido de aquí con 
la muerte en mi alma. Pero ahora, señor, ya puedo deciros que mi 
padre trató de reparar el mal que hizo. 


—¿Cómo? —preguntó el mariscal con viveza. 

—Me lo relató él mismo. Mejor dicho, me relató a medías lo 
sucedido en una época en que ciertamente, no pensaba en que yo 
tendría el honor de hablar con vos. Monseñor, sin duda el señor de 
Pardaillán fue el que robó a la niña, pero también el que la devolvió 
a pesar de las órdenes recibidas. 

—Sí, sí —dijo el mariscal—, ya veo cómo han debido de suceder 
estas cosas. En el fondo hay un criminal, y éste lleva mi nombre. — 
Y Francisco, cogiendo la mano del caballero, le dijo con voz 
sombría—: Hijo mío, ésta es una cosa muy horrible. Es horroroso 
que tal crimen haya sido concebido por mi propio hermano y que 
esta traición se deba a aquél a quien yo había confiado mi esposa. 
Pero dejemos esto. Caballero, voy a tratar de libertar a la 
desgraciada mujer que tanto ha sufrido. ¿Queréis referirme exacta y 
precisamente todo lo que sabéis? 

Pardaillán relató brevemente de qué modo había sido detenido y 
cómo al salir de la Bastilla, la propietaria de la casa en que viviera 
la Dama Enlutada le entregó la carta abierta. Un solo punto quedó 
obscuro en su relato. ¿Por qué Juana de Piennes y Luisa se habían 
dirigido a él? Tuvo gran cuidado de deslizarse rápidamente en este 
pasaje escabroso. En cuanto a poder decir qué peligro amenazaba a 
las dos mujeres, quién las había raptado y en dónde se hallaban a la 
sazón, Pardaillán nada podía decir, pero tenía alguna sospecha y la 
expuso. 

—Hay dos pistas posibles —dijo terminando—. Ya os he dicho 
que vi rondar al duque de Anjou y a sus secuaces por la calle de San 
Dionisio. Por lo tanto, tal vez tendréis que pedir cuenta de esta 
desaparición al hermano del rey. 

El mariscal movió la cabeza y dijo: 

—Ya conozco a Enrique de Anjou. La acción violenta no es su 
fuerte. No es hombre que se atreva a dar un escándalo. 

—Entonces, monseñor, es preciso volver a la suposición que no 
ha cesado de inquietarme. Supongo que un azar ha podido poner al 
mariscal de Damville en presencia de la duquesa de Montmorency y 
que debemos empezar nuestras pesquisas en el palacio de Mesmes. 
Es lo que decía esta noche al conde de Marillac, a quien fui a rogar 
que me ayudara en mi empresa. 


—-Creo que tenéis razón —dijo el mariscal sumamente agitado 
—. Iré a ver a mi hermano; pero, decidme: si no me hubierais 
hallado en París, ¿habríais intentado vos solo la liberación de mi 
mujer y de mi hija? ¿Por qué? ¿Qué interés particular os guiaba? 

—Monseñor —dijo Pardaillán que estuvo a punto de hacerse 
traición—, con el de reparar en parte el mal de que mi padre era 
responsable. 

—Sí, es verdad... Sois un hombre digno, caballero. Perdonad mi 
pregunta. 

—En cuanto a ir a ver al mariscal de Damville —continuó 
Pardaillán—, imagino que es cosa peligrosa. 

—¡Oh! ¡Si yo lo encuentro... —dijo el mariscal con furor 
concentrado—, ya veremos para quién será el peligro! 

—No hablo por vos, monseñor, sino por ellas. Se trata del 
peligro que puedan correr. 

—Tenéis razón —dijo el mariscal. 

—Sin duda. ¿Quién sabe a qué recursos podrá apelar el duque 
de Damville si se hallan en su casa y si vais a provocarlo? ¿Quién 
sabe las órdenes que habrá dado a sus secuaces? Tal vez ahora, otro 
cómplice ejecutaría esta vez lo que mi padre rehusó hacer. 

—;¡Oh, no! —dijo el mariscal. 

—Monseñor, os ruego que tengáis un día y una noche de 
paciencia. Dejadme hacer. Me encargo desde ahora de saber lo que 
sucede en el palacio de Mesmes. Si están, celebraremos consejo para 
decidir los medios conducentes a su libertad. Vos seréis libre de 
emplear la fuerza cuando ya no se trate más que de la venganza. 

—En verdad, caballero —dijo Francisco—, cuanto más os oigo 
más admiro vuestra energía y astucia. Ha sido para mí una gran 
dicha el conoceros. 

—Así, pues, monseñor, me dejaréis obrar... 

—Hasta mañana, sí. 

—Monseñor —dijo Pardaillán—, os aseguro que durante el día 
de mañana me habré introducido en el palacio de Mesmes y sabré 
exactamente lo que allí pasa. 

—Haced lo que queráis, hijo mío, y si conseguís vuestro empeño, 
os deberé más que la vida. 

El caballero se levantó para retirarse, pero antes, el mariscal lo 


abrazó con ternura. Comprendía perfectamente que en el estado de 
ánimo en que se hallaba, todo lo que pudiera hacer sería 
contraproducente, y consideraba al caballero como un ser 
especialmente designado por el destino para salvarlo y para salvar a 
Juana y a su hija. Pardaillán se alejó a grandes pasos del palacio de 
Montmorency y se encaminó a «La Adivinadora», en donde se armó 
con gran cuidado y luego salió diciéndose: 

—Y ahora, quizá, a la conquista de la felicidad, ¡al palacio de 
Mesmes! 


XXIX - El Señor de Pardaillán padre 


Cas DOS MESES ANTES de que tuvieran lugar los acontecimientos que 


acabamos de relatar, dos hombres, al atardecer de un día muy frío, 
se detuvieron en la única posada de Pont-de-Cé, cerca de Angers. 
Uno de ellos tenía aire de capitán que iba a unirse a su compañía 
por pequeñas etapas y el otro parecía ser su escudero. Aquel 
hombre que parecía un capitán era, en realidad, el mariscal de 
Damville, que, saliendo de Burdeos en dirección a París, había dado 
un ligero rodeo para detenerse en Pont-de-Cé, y si viajaba con 
modesto séquito, era porque no deseaba llamar la atención. Por otra 
parte, si había dado un rodeo, no era para admirar los hermosos 
paisajes de Anjou, con sus frondosos bosques bajo el cielo azulado, 
sus ríos lentos que se arrastran perezosamente entre las praderas, ni 
para refrescarse con el vino claro y espumoso de aquella tierra, ni 
tampoco para cortejar a las campesinas tocadas con grandes cofias 
blancas y que pasaban entonces por ser las más bonitas y las menos 
hurañas de Francia entera. Sencillamente, el mariscal tenía una cita 
en la posada de Pont-de-Cé. 

A cada instante el escudero salía al camino y miraba en la 
dirección de Angers. A las ocho, el mesonero quiso cerrar la puerta 
pero el mariscal se lo impidió, diciendo que esperaba a una persona. 
Por fin, ya muy entrada la noche, un jinete se detuvo ante la 
posada, y sin desmontar preguntó por un hidalgo llegado sin duda 
el mismo día o en el anterior; y como le contestaran que un 
caballero y su escudero se hallaban efectivamente en la posada, 
desmontó y entró en la casa. Fue llevado a presencia de Enrique de 
Montmorency, el cual hizo un signo misterioso, y como el recién 
llegado contestara con otro parecido, el mariscal cerró 
cuidadosamente la puerta y preguntó con viveza: 

—¿Venís del castillo de Angers? 

—SÍí, monseñor. 

—«¿Debéis hablarme del padre del duque? 

—¿Qué duque, monseñor? —dijo el caballero guardando 


reserva. 

—Del que en estos días ha debido hacer una visita al castillo. 

—Servíos precisar, monseñor. 

—El duque de Guisa —dijo Montmorency en voz baja. 

—Estamos de acuerdo. Perdonad todas estas precauciones, señor 
mariscal, pero estamos muy vigilados. 

—Bueno. ¿Está Guisa todavía en Angers? 

—No. Partió hace tres días en dirección a París. El duque de 
Anjou se marchó ayer. 

—¿Sabéis si hay algún convenio entre ellos? 

—No lo creo, monseñor. El duque de Anjou está sobradamente 
preocupado con sus favoritos y sus boliches. 

—¿Me traéis alguna orden de parte de Enrique de Guisa? 

—Sí, monseñor. Escuchad —y continuó en voz baja—. El treinta 
de marzo próximo, a las nueve y media de la noche, en la posada de 
«La Adivinadora», en París, calle de San Dionisio. ¿Os acordáis, 
señor mariscal? 

—SÍ. 

—Preguntaréis por micer Ronsard. Iréis enmascarado y llevaréis 
en vuestro birrete una pluma roja. 

—El treinta de marzo por la noche, calle de San Dionisio, posada 
de «La Adivinadora». ¿Nada más? 

—No, monseñor. ¿Puedo retirarme? Es preciso que no se 
advierta mi ausencia. 

—Id, amigo mío. 

—Os agradeceré que deis cuenta a monseñor Enrique de Guisa 
de que he cumplido perfectamente el encargo que me ha confiado, y 
además decidle que le pertenezco en cuerpo y alma, aunque, en 
apariencia, sirva al duque de Anjou. 

—Así lo haré. ¿Cómo os llamáis? 

—Maurevert, para serviros aquí y en París, a donde iré en breve. 

Y el mensajero, después de saludar se marchó. Algunos instantes 
más tarde el mariscal oyó el galope de su caballo, que se alejaba por 
el camino de Angers. 

«He aquí un bribón» —pensó—. «¿Por qué Enrique de Guisa 
empleará a tales gentes? ¿Quién nos asegura que ese pícaro que hoy 
hace traición a su señor no nos la hará mañana a nosotros? En cuanto a 


esta reunión en plena calle de San Dionisio, iré a ella, pero no sin tomar 
antes mis precauciones». 

Nuestros lectores ya han visto cómo Enrique de Montmorency 
asistió a la reunión de «La Adivinadora» en la noche en que Ronsard 
Y sus poetas fingieron el sacrificio de un macho cabrío y en que el 
duque de Guisa y sus secuaces buscaron el medio de dar muerte a 
un rey. 

Después de la salida de Maurevert, el escudero subió a la 
habitación del mariscal, que se hallaba en el primer piso y daba a 
un pequeño patio en que estaba la cuadra. 

—¿Continuamos nuestro camino, monseñor? —preguntó el 
escudero. 

—No, a fe mía; pernoctaremos aquí, pero preparadlo todo para 
mañana a primera hora. Ahora hazme subir la cena, porque el 
camino me ha despertado un apetito feroz. 

El escudero se apresuró a cumplir las órdenes de su amo. En 
aquel momento, Enrique de Montmorency oyó irritadas voces en el 
patio. 

—¡Os repito que no lo quiero aquí! ¿Soy o no el amo de la 
posada? 

—Y yo os repito que lo pondré aquí. ¡Por Barrabás! 

—Yo conozco esa voz —se dijo Enrique. 

—Esta cuadra está reservada para los caballos de estos señores 
—gritó el posadero. 

—¡Pues os juro que mi caballo no irá al establo con vuestras 
vacas! 

— ¡Señor mendigo, os echaré de mi casa! 

—¡Señor huésped, os voy a apalear! 

—;¡Apalearme a mí, bandido! ¡Estáis borracho! 

—¡Yo, borracho! ¡Ahora lo verás...! —El resto de la frase se 
perdió en una serie de interjecciones feroces que muy pronto se 
convirtieron en aullidos y por fin en lastimeros gemidos. 

Enrique bajó rápidamente al patio y vio a dos sombras, una de 
las cuales apaleaba a la otra con una maestría tal, que probaba su 
mucha práctica en semejante ocupación. 

—¡Socorro! ¡Al asesino! —gritó el posadero viendo llegar 
refuerzos. Porque, en efecto, la sombra apaleada era la del 


posadero. 

El apaleador, por su parte, suspendió la operación, saludó cortés 
al recién llegado y le dijo: 

—Caballero, por vuestra espada y vuestro porte, veo que sois 
noble. Yo lo soy también y quisiera haceros juez de la contienda. 

El mariscal hizo con la cabeza un signo de asentimiento, pero 
guardó silencio. 

—Este villano —continuó el desconocido, tratando en vano de 
distinguir en la obscuridad los rasgos fisonómicos de su interlocutor 
— pretende que saque mi caballo de la cuadra y lo lleve al establo. 

—En la cuadra sólo caben tres caballos —gimió el posadero—. 
Hay el sitio justo para el de este caballero, el de los equipajes y el 
del escudero. 

—En donde caben tres, caben cuatro. ¿No es verdad, caballero? 
Un caballo tan hermoso como el mío. Voy a enseñároslo, señor, y 
así podréis juzgar mejor el caso. ¡Eh, posadero, una luz! —Éste, 
seguro de ser amparado por el caballero, al que juzgaba muy rico 
por la cena que había encargado, se apresuró a encender una 
linterna. Inmediatamente Enrique de Montmorency la cogió y 
dirigió la luz sobre el desconocido que tan enérgicamente defendía 
a su caballo; al verle la cara, una sonrisa entreabrió sus labios. 

«Él» —se dijo—. «Por la voz me lo había parecido». 

Y al mismo tiempo, Enrique empujó la puerta de la cuadra 
mirando al interior vio al lado de sus tres caballos otro de una 
delgadez espantosa, cuyos huesos casi le atravesaban la piel; los 
cascos gastados, lleno de mataduras y los arcos superciliares muy 
prominentes. Aquel caballo de huesos a cabeza parecía haber 
ayunado más de lo justo y sus melancólicos ojos explicaban 
elocuentemente la amargura de largas jornadas sin avena. No 
obstante, parecía de una solidez a toda prueba y se mantenía firme 
sobre sus jarretes. 

—Mirad, caballero —exclamó, entre tanto, el desconocido—. 
Observad esta cabeza fina, estas piernas vigorosas, este pelo 
reluciente, y decidme si semejante animal merece dormir en el 
establo. 

Montmorency se volvió con la linterna en la mano y dijo: 

—Tenéis razón, señor de Pardaillán; es un caballo de precio. 


El desconocido se quedó con la boca abierta, y la mirada atónita. 
Iba a escapársele un nombre, cuando Montmorency le detuvo con 
una mirada y dijo en alta voz: 

—-Caballero, nuestro huésped consiente en vuestra demanda; en 
cuanto a vos, me honraréis si os dignáis compartir mi cena. Nada de 
cumplidos. Entre nobles... Aceptáis, ¿verdad? —Y, hablando así, 
con gran estupefacción del posadero, el mariscal de Damville pasó 
su brazo por debajo del de Pardaillán y lo llevaba hacia su 
habitación. 

El viejo Pardaillán, más estupefacto todavía que el posadero, 
dejábase llevar sin pronunciar una palabra. No obstante, durante el 
trayecto desde el patio a la habitación, reflexionó sin duda, porque 
apenas la puerta se hubo cerrado tras el mariscal, cuando, apoyando 
en la cintura su mano izquierda y mientras con la derecha se 
atusaba el bigote, exclamó sin la menor emoción aparente: 

—Tengo gran satisfacción en veros sano y bueno, monseñor. — 
Luego, irguiéndose de nuevo, tras haber hecho una reverencia, 
añadió—: Un poco envejecido, no obstante, ¡caramba! La última vez 
que tuve el honor de presentaros mis respetos no teníais más de 
veinte años y, si no me equivoco, ahora debéis tener treinta y cinco 
o treinta y seis. ¡Cómo se cambia! Veo que ya tenéis cabellos grises 
en las sienes. Vuestra boca ha tomado un pliegue amargo y vuestro 
semblante, en general, se ha endurecido. Es preciso confesar que no 
erais ya muy tierno antes. 

»Yo, como veis, soy todavía el mismo, porque nosotros, los 
aventureros una vez hemos pasado cierta edad, ya no envejecemos. 
A los cuarenta años era como ahora, y si muero centenario, como 
espero, moriré tal como soy ahora. A propósito, monseñor, os 
felicito. Muchas veces he oído hablar de vos y me he enterado de 
que sois un esgrimidor terrible. ¡Parece que sabéis partir un cráneo 
en dos con la mayor limpieza y que ya se ha perdido la cuenta de 
los hugonotes que habéis muerto! 

»¡Por Barrabás! Tengo gran satisfacción en recordar que yo os 
enseñé algunos golpes famosos y si yo fuera vanidoso me 
enorgullecería de un discípulo como vos. No lo soy, a Dios gracias 
pero no obstante, siento satisfacción. 

»¿Decís algo, monseñor? ¡Toma! ¿No decís nada? Entonces, 


monseñor, como antes os dije, siento gran satisfacción en veros 
sano. Permitidme, pues, que os desee buenas noches y que monte en 
mi caballo, porque esta misma noche debo llegar a Gauge...; una 
larga etapa. 

—Señor de Pardaillán —dijo Montmorency— hacedme el honor 
de aceptar mi cena. 

El viejo aventurero, que ya entreabría la puerta giró sobre sus 
talones, militarmente. Volvió los ojos hacia la mesa sobre la cual el 
posadero acababa de depositar suculentas viandas y ventrudas 
botellas pero dirigió luego su mirada hacia el mariscal y con voz en 
la que se traslucía el pesar, contestó: 

—¡Excusadme, monseñor, pero me esperan! ¿Me permitís? 

Un gesto de Damville detuvo nuevamente al aventurero. 

—No os esperan, pues hace poco disputabais con el posadero 
para meter vuestro caballo en la cuadra. De modo que si no 
aceptáis, me figuraré que tenéis miedo. 

Pardaillán soltó una carcajada. 

—¡Miedo! —dijo—. Para tenerlo sería preciso hallar al diablo en 
persona, y aun así tampoco me asustaría. Ya veis, pues, monseñor, 
que no puedo tener miedo en vuestra compañía, porque no sois el 
diablo, como me complazco en creer. 

Hablando así, el viejo Pardaillán echó sobre la cama su birrete y 
su capa, se desciñó el cinturón y, en una palabra, hizo los 
preparativos necesarios para cenar cómodamente; no obstante, puso 
cerca de sí su larga espada, apoyada contra la mesa. Montmorency 
observó perfectamente este detalle y cogiendo la suya la echó sobre 
la cama. Y visto eso por el aventurero, fue a dejar su arma en el 
mismo sitio. 

El mariscal de Damville se sentó y con un gesto indicó a su 
comensal que hiciera otro tanto. 

—Por obediencia, monseñor —dijo Pardaillán sentándose y 
dando un gran suspiro destapó un bote de gres, el cual una vez 
abierto despidió aromático perfume—. ¡Caramba! —exclamó—. No 
hay cosa tan agradable como una mesa bien puesta a dos pasos de 
un buen fuego, cuando el viento sopla en el exterior y se tienen 
veinte leguas en las piernas del caballo y... 

—... Y se pregunta uno cómo va a acostarse después de haber 


comido poco o nada. Nada. ¿No es eso? 

«¡Caramba!» —se dijo—. «No me habla de nada. ¿Acaso habrá 
olvidado la aventura?». 

—Habéis puesto el dedo en la llaga, monseñor —añadió en voz 
alta—. Yo me alojo muchas veces en la posada de las estrellas, y en 
ella, tal vez no sepáis que no hay hornilla, asadores ni cocineros: la 
única llama que se ve es la del resplandor de la luna; si se aspira un 
perfume no es el de un pastel ni el de una honrada tortilla, sino el 
de las florecillas del campo; el único líquido que uno recibe es el de 
la lluvia y no el purpúreo del vino. Así, pues, ante una 
magnificencia como ésta, monseñor, trato de desquitarme lo mejor 
que puedo. 

En efecto, Pardaillán, que hablaba como dos, no perdía bocado y 
comía como cuatro. Damville lo miraba con aire pensativo. 

«¡Qué diablos meditará!» —se decía el aventurero—. «Tiene una 
sonrisa sarcástica que nada bueno anuncia, y se calla. ¡Malo! No me 
gusta la gente que no habla, pero veremos». 

Como si quisiera tranquilizar a su huésped, Enrique se puso 
entonces a hablar. 

—Hace poco me felicitabais —dijo con áspero tono— y yo 
quiero hacerlo a mi vez. Vos sí que no habéis envejecido. Os 
reconocí enseguida. No es extraño, porque guardaba buen recuerdo 
de vos. (El aventurero prestó oído atento). No obstante, lo que ha 
envejecido es vuestro traje. ¡Por Dios! Parece ser todavía la misma 
casaca que llevabais el día en que os marchasteis con tanta 
precipitación. 

«¡Ya llegó!», —se dijo Pardaillán tragándose un pedazo de pastel 
y sirviéndose un buen vaso de vino. 

— ¡Pobre casaca! Desde aquí veo que está agujereada en el codo 
izquierdo; tiene, además, un remiendo sobre el pecho e incontables 
zurcidos. ¿Y vuestras botas? Las pobres están pidiendo perdón y 
reposo. Estáis bastante flaco, y en cuanto a vuestro caballo, no he 
visto otro semejante en todos los días de mi vida. ¿Cómo os las 
arregláis los dos para viajar? Sin duda alguna, cuando vais por 
montes y valles, uno sobre otro, y el viento penetra a través de los 
agujeros de vuestra capa; cuando las sombras de la noche empiezan 
a envolveros, seguramente el que os halle os tomará por un 


fantasma de jinete cabalgando en una sombra de caballo... 

Mientras el mariscal examinaba de arriba abajo y de derecha a 
izquierda a Pardaillán para hacer este retrato, tan exacto como poco 
halagador, el caballero había tomado la actitud de falsa modestia de 
aquéllos a quienes se dirigen cumplimientos exagerados y que 
sucumben al peso de los elogios. 

—¿Qué queréis, monseñor? —dijo con ironía—. Siempre he 
tenido la coquetería de la miseria. Por otra parte..., si me diera el 
capricho de llevar buenos jubones de paño fino, ya no se podría 
distinguir a las personas decentes de los truhanes. 

Y dicha esta frase ambigua que el mariscal podía aplicarse si lo 
deseaba, el aventurero vació un vaso de Saumur y cerró los ojos con 
beatitud. 

—A fe mía —añadió—, me acordaré mientras viva de nuestro 
encuentro, monseñor. 

Montmorency, con el codo sobre la mesa y la barbilla en la 
mano, contemplaba fijamente a su invitado. 

—Bueno —dijo de pronto—. ¿Qué ha sido de vos durante todo 
el tiempo en que no os he visto? 

—Ya lo veis, monseñor. Soy lo que era antes de que vuestro 
ilustre padre, el condestable, me llevara al castillo. 

—¿Pero qué habéis hecho? 

—He vivido, monseñor. 

—¿En dónde? 

—En todos los caminos y bajo todos los cielos hospitalarios; 
además he permanecido durante dos años en París. 

—¿En París? ¿Y por qué salisteis de allí? 

—¿Por qué? —exclamó Pardaillán con maliciosa mirada—. Pues 
voy a decíroslo, monseñor. Estaba en París muy tranquilo y alojado 
en muy buena posada. Era feliz, engordaba y esto a veces me daba 
cierta vergienza. Una noche de octubre último, divisé a cierta 
persona en la esquina de una calle. Un antiguo conocido. Y es 
necesario añadir que yo tenía gran empeño en evitarlo. Figuraos 
que este hombre quería hacerme feliz a pesar mío y yo me dije 
enseguida: si me quedo en París, tarde o temprano acabaré por 
topar con «él». Y entonces, ¡adiós mi vida miserable que tanto 
amaba! Tendré que ser feliz por fuerza, hablar, dar explicaciones. .., 


en una palabra, me marché sin hacer ruido y tomé el camino del 
azar. Es preciso añadir, monseñor, que si sólo se hubiera tratado de 
mí, me habría quedado, pero al lado estaba cierta persona a quien 
yo quería mucho y era muy verosímil que mi hombre no se hubiera 
contentado con hacer mi felicidad, sino que habría querido, 
asimismo, realizar la de mi hijo... ¡Por Barrabás! Ya se me ha 
escapado. 

—Pues precisamente yo estaba en París en la época que vos 
mencionáis —dijo Damville. 

—:¡Qué casualidad, monseñor! ¿Por qué no os encontraría a vos 
en vez del otro? 

—Sí, allí estaba —continuó el mariscal—, y me acuerdo de una 
aventura que me ocurrió. Una noche fui atacado por los truhanes e 
iba a sucumbir cuando fui salvado por un digno desconocido a 
quien regalé el mejor de mis caballos, «Galaor». 

«¡Maldito sea el que le prestó auxilio! ¡Vaya un servicio que me ha 
hecho!», —pensó Pardaillán. 

Transcurrieron algunos momentos en silencio. El mariscal 
reflexionaba, examinando con sombría satisfacción el rostro 
intrépido de su convidado, y cuando observaba la evidente miseria 
del aventurero, su satisfacción parecía aumentar. 

—Mi querido señor de Pardaillán —dijo de pronto—, os haré 
notar que hace dieciséis años que no nos hemos visto, y aun cuando 
hace mucho rato que os tengo ante mí, todavía no os he pedido 
cuentas de vuestra traición. 

«¡Ya está!», pensó Pardaillán. 

—¿Qué traición? —dijo en voz alta y mirando con el rabillo del 
ojo a donde estaba su espada. 

Y como Enrique guardara silencio, vacilando, tal vez, en 
recordar acontecimientos antiguos, Pardaíllán exclamó dándose un 
golpe en la frente: 

—¡Ah! Ya sé. Monseñor quiere hablarme, sin duda, de aquel 
sinvergiienza que mató un ciervo en los bosques de monseñor. Lo 
hicisteis ahorcar en una rama de castaño que me parece ver 
todavía. ¡Hermoso árbol, a fe mía...! Es verdad, me acuso con toda 
humildad de que una vez que monseñor hubo vuelto la espalda, 
salvé al bribón, el cual echó a correr sin darme las gracias. Esto me 


sirvió de lección. Fue una traición, lo confieso. 

—Ignoraba este detalle, Pardaillán —dijo Montmorency. 

—¡Diablo! ¿No llamáis a esto traición? Bien mirado, entre tantos 
ahorcados, uno más o menos no importa mucho. Pero... ahora 
recuerdo: una noche monseñor convino con algunos poderosos 
barones como él, en ir a derribar la puerta de cierta cabaña; robar a 
una muchacha que se había casado el mismo día y sortearla, antes 
de que el marido... Monseñor y sus amigos hallaron la cabaña vacía 
y los pájaros fuera de la jaula; me avergiúenzo de ello. Y aunque os 
parezca cinismo he de confesar noblemente que había avisado al 
marido de la doncella. 

—Tampoco recordaba este detalle, señor de Pardaillán. 

—Pues, señor, me confieso vencido. ¿Me permitís, monseñor? 
Cuando he cenado bien no puedo hacer buena digestión si no siento 
mi espada entre las piernas; es una manía como otra cualquiera..., 
—y diciendo estas palabras, Pardaillán se levantó y cogiendo su 
espada se la ciñó, dando un suspiro de satisfacción. 

Enrique de Montmorency sonrió irónicamente. 

—Ahora —dijo— estoy seguro de que recobraréis la memoria. 

—En efecto —dijo Pardaillán con gran frialdad—. Recuerdo 
algunas traiciones del género de las que os he citado. ¿Monseñor 
quiere aludir, quizá, el asunto de Margency, después del cual tuve 
el pesar de abandonaros? 

—Os marchasteis creyendo que seríais ahorcado. 

—¡Ahorcado! ¡Ja! Descuartizado, enrodado vivo, tal vez. Ya 
podéis comprender que si sólo hubiera temido la horca, no me 
habría marchado tan lejos. En cuanto a la traición, la confieso como 
las demás, monseñor. Aquel día os traicioné devolviendo la niña a 
su madre. Oí cómo ésta decía cosas que me conmovieron; no supe 
hasta entonces que el dolor humano pudiera ser tan grande y me 
dije que si vos hubierais oído llorar aquella madre, me habríais 
dado enseguida la orden de devolver la niña y, por lo tanto, no hice 
más que adelantarme a vuestras órdenes. Luego, me dije también, 
que ante aquel dolor vos sentiríais horror por el crimen que yo 
había cometido al raptar la pequeña y que, impulsado por este justo 
horror, me encerraríais en algún calabozo, y por esta razón me 
alejé. Permitid ahora que os haga una confesión sincera, y es que 


desde hace dieciséis años, no pasa un solo día sin que me arrepienta 
de haberos obedecido y de haber sido, con ello, la causa de grandes 
desgracias. ¿Y vos, monseñor. ..? 

Enrique de Montmorency guardó silencio durante algunos 
instantes y dijo: 

—Bien, maese Pardaillán. Veo que tenéis buena memoria y, por 
lo tanto, os repetiré lo que antes os dije, o sea que me hicisteis 
traición. No quiero indagar ni saber los motivos de vuestro acto; me 
limito a hacerlo constar. Además, fijaos en que no os dirijo ningún 
reproche por ello. He olvidado y quiero olvidar. —El mariscal se 
levantó y con ruda voz añadió—: Quiero olvidar igualmente que 
hace un instante cogisteis vuestra espada, temeroso de que hubiera 
disputa entre los dos; quiero olvidar que hayáis podido creer en la 
posibilidad que yo cruzara mi espada con vuestro hierro. 

Pardaillán se levantó y cruzado de brazos dijo: 

—Sin duda, monseñor, vuestra espada habrá chocado contra 
otras menos nobles que la mía. No soy ningún barón cuyo solo 
quehacer consiste en robar mujeres o niños; ni soy tampoco ningún 
duque que habiendo sido armado caballero para proteger al débil y 
castigar al fuerte, emplea su caballería en temblar ante los príncipes 
y bañar su bajeza en la sangre de sus víctimas. 

»No, monseñor; no tengo bosques en que poder transformar los 
árboles en horcas, ni villas en que pueda pasear el orgullo de mis 
injusticias, ni castillo con profundos calabozos ni aduladores bailes, 
ni guardias en el puente levadizo que, no obstante, franquea el 
remordimiento. Por lo tanto, no soy lo que se llama un gran señor; 
pero es conveniente que algunas veces los grandes señores como vos 
oigan voces como la mía. 

»Por esta razón os hablo sin cólera y sin miedo, sabiendo que si 
vos sois hombre, yo lo soy también, y que mi espada vale tanto 
como la vuestra; y que si, en este momento, quisierais imponerme 
silencio, yo sería lo bastante generoso para dar al olvido 
inolvidables recuerdos y honrar vuestra espada con el choque de la 
mía. 

Enrique de Montmorency se encogió de hombros y dijo: 

—Señor de Pardaillán, sentaos. Tenemos que hablar. 

¿Acaso el mariscal no había oído el vehemente apóstrofe del 


aventurero? Era evidente que sí, pero tal vez se decía que palabras 
pronunciadas desde tan bajo no podían llegar a él. Tal vez también 
la actitud de Pardaillán le inspiraba una admiración que lo 
confirmaba en su proyecto. Así, pues, con gran frialdad se sentó, y 
dijo: 

—Veo, maese Pardaillán, que sois siempre tan batallador; pero, 
si Os parece bien, esta noche no desenvainaréis vuestra espada. 
Otras ocasiones se nos ofrecerán para ello. Os tengo por un hidalgo 
bueno y digno, y concedo a vuestra espada la estimación que 
reclamáis con tanta aspereza; vuestras palabras no me ofenden, 
porque en ellas quiero ver tan sólo las manifestaciones de un 
hombre leal y bravo. Escuchadme, pues, si gustáis, ya que quiero 
haceros proposiciones que podréis aceptar o rehusar; si las rehusáis, 
os marcharéis por vuestro lado y yo por el mío y no habrá más que 
hablar, y si, por el contrario, las aceptáis, resultará de ello honra y 
beneficio para vos. 

—He aquí lo que se llama hablar bien —dijo Pardaillán. Y 
hablando consigo mismo se dijo: 

«¡Cómo cambia a un hombre la edad! Antes, por la cuarta parte de 
lo que he dicho, me habría cosido a estocadas y puñaladas. ¿Qué me 
querrá ahora? No ha olvidado el asunto de Margency y, no obstante, no 
sólo no me guarda rencor, sino que aún me adula y me acaricia... 
¿Tendrá necesidad de mí?». 

—Señor de Pardaillán —continuó el mariscal después de un 
instante de reflexión—. ¿Sabéis que muchos Jóvenes, aun de entre 
los más valientes, envidiarían la firmeza de vuestra mirada y la 
altivez de vuestros gestos? ¡Antes erais hombre temible, pero ahora 
sois sin duda, terrible! 

—Lo sé si se conoce un poco el oficio. 

—Pero ¿y la edad? 

—¡Ah, monseñor! Vos dijisteis que no había envejecido y 
realmente los años me son ligeros. 

—¿De modo que todavía os atreveríais contra tres espadachines? 

—¡Oh! Si no fueran más que tres todo iría bien. 

—Así, pues, ¿no habéis perdido la sangre fría, la agilidad, ni la 
fuerza que tanto admiraba en vos? 

—Monseñor, corriendo por los caminos hay muchos encuentros 


y no pasa una semana sin que tenga que batirme. En vuestro castillo 
de Montmorency yo me enmohecida, y no os lo digo en son de 
reproche, pero luego he hecho bastante ejercicio y conquistado 
nuevamente lo perdido. 

—Bien —dijo el mariscal asombrado—. ¿Y sigue igual vuestro 
furioso apetito de aventuras? 

—El apetito es el mismo, monseñor. Lo que falta son ocasiones 
de satisfacerlo. 

Al oír estas palabras el mariscal se echó a reír con toda su alma. 

—De modo —continuó Enrique siguiendo la broma—, que si 
cada día se ofreciera comida a vuestro apetito... 

—Depende de la clase de manjares que se me ofrecieran. Hay 
aventuras y aventuras. Algunas me excitan y otras, en cambio, me 
hacen perder el apetito antes de catarlas. 

—Perfectamente —dijo el mariscal volviendo a tomar aquel aire 
sombrío que raras veces lo dejaba—. Escuchadme con la mayor 
atención, porque os voy a decir cosas muy graves. 

Pareció vacilar un momento, más luego se decidió y dijo: 

—Señor de Pardaillán, ¿qué pensáis del rey de Francia? —El 
aventurero abrió desmesuradamente los ojos. 

—«¿El rey de Francia, monseñor? ¿Y qué diablos queréis que un 
pobre paria como yo piense de él, sino que es el rey? Es decir, la 
omnipotencia encarnada; algo menos que Dios, pero mucho más 
que un hombre, y al cual no debe dirigirse la mirada por miedo de 
quedar deslumbrado. 

—Me parece, Pardaillán, que no teméis los deslumbramientos. 
Estoy seguro de que habéis mirado. Decidme, pues, lo que pensáis 
sobre el particular y os doy palabra de que nadie sabrá jamás cuál 
es vuestra opinión. 

—Monseñor —dijo Pardaillin—, me gustaría mucho que me 
dierais el ejemplo. 

—Como queráis —dijo en voz baja Montmorency—, pues yo 
creo que Carlos IX no es un rey. 

Pardaillán se estremeció. Creyó ver que se abría un abismo ante 
sus pies. 

—Monseñor —dijo—. No conozco a Su Majestad; se dice que es 
un rey débil y malo. Se dice también que es víctima de una 


enfermedad que puede ocasionarle accesos de furor. Es opinión 
vulgar también que no conoce ningún buen sentimiento y que 
carece de valor. He aquí lo que se dice, pero yo no sé nada de ello; 
únicamente estoy seguro de que tal rey no puede inspirar afectos 
verdaderos. 

—Si tal es vuestro pensamiento, creo que nos entenderemos 
perfectamente —dijo Damville—. Sois fuerte, libre, vigoroso, lleno 
de valor y habilidad. En vez de disipar tan buenas cualidades en 
miserables aventuras de camino, podríais emplearlas en una obra 
grandiosa. Hay peligro, pero eso no os arredra. ¿Qué diríais si en 
lugar de este rey maniático, despiadado y enfermo, qué diríais de 
un rey que fuera la generosidad en persona y que fuera grande por 
su corazón y por su raza, joven, entusiasta y capaz de hacer la 
felicidad de sus súbditos de todos los que lo rodearan? 

—Monseñor, me proponéis sencillamente conspirar contra el 
rey. 

—Sí —dijo Montmorency. 

Pardaillán inclinó la cabeza y dio un largo silbido. 

—Ya veis, pues —continuó el mariscal—, la confianza que en 
vos me han inspirado vuestras traiciones; los hombres de vuestro 
temple son raros y cuando se halla uno de ellos es agradable hablar 
con él abiertamente. 

—No os digo lo contrario, monseñor, pero tal cosa pudiera 
conduciros al cadalso. 

—«¿Tendríais miedo, acaso? 

—¿De quién voy a tenerlo, si vos no me lo inspiráis? 

—«¿Entonces, qué os detiene? —dijo Montmorency sonriendo—. 
Además he de preveniros de que no os pido una acción directa, sino 
de segundo orden. 

—FExplicaos, monseñor, explicaos. 

—Bien; estoy comprometido en esta aventura y cualquiera que 
sea el resultado que pueda tener, y quiero seguirla hasta el fin. 
Puede, surgir tal acontecimiento en que yo tenga necesidad de 
algunos hombres adictos a mi alrededor. En caso de derrota me 
defendería mal solo o en compañía de gente indiferente. En una 
palabra, tengo necesidad de alguien que vele por mí, mientras yo 
conservo mi entera libertad de acción. Si voy a la guerra, para que 


esté a mi lado y pare los golpes que me dirijan, y si me prenden 
para que busque el modo de libertarme. Nadie como vos posee las 
cualidades de astucia y ligereza necesarias para, tal vez, una guerra 
de éstas, pues en caso necesario podría servirme de embajador y 
hablar en mi nombre. 

—Empiezo a comprender, monseñor. Seré el brazo que obra sin 
que se pueda saber cuál es el cerebro que lo dirige. 

—Exactamente; ¿os conviene? 

—Sí, si la recompensa es buena. 

—¿Qué pedís? Hablad francamente. 

—Nada para mí, exceptuando lo necesario para llevar una vida 
cómoda. 

—Cobraréis quinientos escudos mensuales durante todo el 
tiempo que permanezcáis a mi servicio en esta campaña, ¿es 
bastante? 

—Demasiado. Pero esto, monseñor, es un sueldo y no la 
recompensa. 

—Si no queréis nada más para vos, ¿para quién pedís, pues? 

—Para mi hijo. 

—¿Y qué pedís para él? 

—Si el proyecto fracasa, una suma de cien mil libras, que le 
serán aseguradas de antemano. 

—¿Y si se obtiene éxito? 

—Es decir, en el caso de que consigamos sentar en el trono un 
rey de nuestra elección, entonces monseñor, ya no pido dinero, pero 
me parece que un empleo de teniente con promesa de ascenso a 
capitán sería digna recompensa para el hijo del hombre que os 
hubiera servido. Además, este hijo, si no me engaño, nos traerá una 
espada que no es de desdeñar, os lo aseguro. 

—En cuanto a las cien mil libras —dijo el mariscal—, me 
comprometo a entregarlas desde ahora; y por lo que respecta al 
empleo de teniente, me comprometo a hacerlo figurar en la lista de 
condiciones que pienso imponer a cambio de mi aceptación 
definitiva. 

—Muy bien, monseñor. Me basta vuestra palabra... por ahora. 
¿Y cuándo empezaremos la campaña? ¿Cuándo queréis que vaya a 
París? El mariscal reflexionó algunos instantes. 


—Dentro de dos meses —dijo—; hasta entonces no habrá nada 
preparado. Bastará que os presentéis en mi palacio en los primeros 
días de abril. 

— Allí estaré, monseñor, y antes si lo deseáis. 

—No, preferiría que no os vieran en París antes de la fecha 
indicada. Además, cuando lleguéis sería conveniente que os 
encaminarais enseguida al palacio de Mesmes y que no toparais con 
ningún conocido. 

—Llegaré de noche durante la primera semana de abril. 

—Eso es. Entre tanto ¿qué vais a hacer? 

—Iré acercándome a París muy despacio. 

Enrique de Montmorency llamó al escudero y le dijo algunas 
palabras en voz baja. Éste volvió a los pocos momentos con un 
talego repleto que dejó sobre la mesa. 

«He aquí» —se dijo el aventurero— «unos postres que hace tiempo 
no he comido». —Y apoderándose del talego lo hizo desaparecer en 
uno de sus bolsillos. 

Una hora después de esta escena, todo dormía en la posada. 
Únicamente Montmorency y Pardaillán reflexionaban todavía antes 
de dormirse, el uno en su cama y el otro sobre el heno del granero, 
donde se había echado. 

«Acabo de hacer» —se decía uno— «una gran adquisición, que el 
mismo duque de Guisa habría pagado a peso de oro». 

Y el otro se decía: 

«Arriesgo mi cabeza, pero aseguro la fortuna de mí hijo». 


XXX - Las prisioneras 


En Los primerOS DÍAS de abril, es decir, cuando Pardaillán padre, 


vestido de nuevo y transformado de pies a cabeza, se acercaba a 
París, y cuando su hijo trataba de ponerse en relación con Francisco 
de Montmorency, penetraremos en el palacio de Mesmes, en donde 
Juana de Piennes y Luisa eran prisioneras hacía cosa de doce días. 

El mariscal de Damville se paseaba sombrío y agitado por una 
gran sala del primer piso. 

Estaba trastornado, y al encontrar de nuevo a Juana, Enrique se 
sintió nuevamente llevado hacia los sentimientos de su juventud. 

En el capítulo anterior ya hemos visto que, poco a poco, sus 
pasiones se habían atenuado hasta el punto de que no dirigió ni una 
palabra de reproche a Pardaillán. 

Enrique había conseguido olvidar a Juana, o por lo menos, así lo 
creía, pero en cuanto la vio de nuevo y se apoderó de ella, 
comprendió que la amaba aún. Tal vez su amor tomaba distinta 
forma, pues a la sazón era más bien orgullo; pero veía claramente 
que si antaño, para satisfacer sus pasiones, había sido capaz de un 
crimen, ahora no vacilaría en cometer toda clase de Violencias y 
atentados. 

«Antes» —pensaba—, «cuando yo la observaba a través de los setos, 
en la cabaña en que se había refugiado, cuando sentía mi corazón latir 
con fuerza y mis sienes palpitar sordamente, me decía que nunca tendría 
atrevimiento para acercarme a ella». 

«Mis deseos eran tan sólo que Juana no perteneciera a otro..., a 
“él”, al hipócrita dulzón que la sedujo con hermosas palabras que yo 
nunca he conocido». 

«Sí, estaba entonces conforme con no verla nunca más, con tal que 
“él” tampoco la Viera. Recuerdo que en el momento en que me hirió y 
fui llevado al castillo por aquellos leñadores, mi dolor más atroz era el 
de pensar que iban a reunirse los dos y que todo lo que yo había hecho 
hasta entonces sería inútil». 

«Felizmente, nada de esto sucedió, y cuando supe que mi padre 


habla dispuesto su separación definitiva, tuve inmensa alegría y esto me 
bastó. ¿De dónde viene, pues, el amor que ahora siento? ¿Por qué no 
traté de buscarla si la amaba?». 

El mariscal se detuvo pensativo y se contestó: 

«Es que odiaba más a mi hermano de lo que la amaba a ella. He 
aquí por qué los años consiguieron borrar el amor, en tanto que el odio 
era el mismo. Y era a impulsos del Odio, para domarlo y para 
aplastado, por lo que me metí en esta formidable aventura de la que tal 
vez no saldré con vida». 

Y siguió su agitado paseo, prosiguiendo el monólogo. 

«Entonces ¿por qué me turba tanto el hecho de haberla encontrado? 
¿Por qué experimento una pasión que creía ya apagada? ¿Voy a amarla 
ahora más que nunca? ¿Dónde estará él? Lejos de París, sin duda 
alguna. ¡Cuánto me gustaría informarlo de que tengo a Juana en mi 
poder!». 

Mientras Enrique pronunciaba estas palabras, llamaron a la 
puerta, y dando permiso para que entraran, apareció el escudero 
que le había acompañado a la posada de Pont-de-Cé. 

—Monseñor —dijo sin esperar a ser interrogado—, tengo que 
daros una noticia grave. 

—Habla. 

—El hermano de monseñor está en París. 

Damville palideció. 

—Lo he visto con mis propios ojos —continuó diciendo el 
escudero— y lo he seguido. Ahora está en su palacio. 

—-¿Estás seguro de no haberte engañado? 

—Lo he reconocido perfectamente, monseñor. 

—Está bien, déjame. 

Una vez que salio en el castillo, Montmorency se dejó caer en el 
Sillón, y aun cuando pocos instantes antes expresaba el deseo de 
hallar a su hermano, a la sazón recorría su cuerpo fuerte temblor. 

Y ya buscaba el medio de huir de su hermano, porque 
personificaba la venganza que a cada momento podía caer 
Implacablemente sobre él. 

«Presiento que el encuentro es inevitable, es en vano que, desde hace 
dieciséis años, hayamos interpuesto grandes distancias entre nosotros. Lo 
inevitable va a llegar. Dentro de ocho días, tal vez mañana, nos 


encontraremos cara a cara, y entonces ¿qué nos diremos uno a otro?». 

Se levantó, dio algunos pasos con el rostro contraído, tratando 
de componerse o excusar ante sus propios Ojos el espanto que le 
causaba el solo anuncio de que su hermano había llegada a París. 

«¡Ah! ¡Sí yo estuviera Solo!» —dijo dando un puñetazo sobre una 
mesa—. «Cómo iría a buscarlo y desafiarlo, gritándole a la cara: ¿Es a 
mí a quien buscáis en París? ¡Aquí me tenéis!: ¿Qué queréis? Pero no 
estoy solo, porque ella está allí y la amo. No quiero que la encuentre ni 
que se vean. ¿Quién sabe si él ya no la ama? ¿Qué haré? ¿Dónde voy a 
esconderla?». 

Durante una hora, Enrique de Montmorency continuó su paseo y 
poco a poco se calmó. Pero una sonrisa apareció en sus labios. Tal 
vez por haber hallado lo que buscaba, porque murmuró: 

—Sí. Allí estará con seguridad. Tengo un buen medio para 
asegurarme de la fidelidad de esta mujer. 

Inmediatamente se dirigió a la habitación en que estaban 
encerradas Juana de Piennes y su hija Luisa. Una vez hubo llegado 
a la puerta, escuchó un instante, y no oyendo ningún ruido, abrió 
despacio con una llave que llevaba colgada; luego empujó la puerta 
y se detuvo. Juana y su hija se hallaban ante él estrechamente 
abrazadas, como si quisieran protegerse mutuamente y mirándolo 
con indescriptible espanto. Durante el primer instante no vio más 
que a Juana. ¡Qué hermosa estaba todavía! Dio un paso, cerró 
cuidadosamente la puerta y avanzó diciendo: 

—¿Me reconocéis, señora? 

Juana de Piennes se colocó resueltamente ante Luisa y dijo: 

—¿Cómo os atrevéis a presentaros ante esta niña? ¿Por qué osáis 
hablar en su presencia? 

—Ya veo que me reconocéis —dijo el mariscal con ruda ironía 
—. Me felicito de ello, pues veo que no he envejecido, como me 
decía poco tiempo ha, uno de vuestros antiguos conocidos, el señor 
de Pardaillán. 

El amor maternal dio audacia a Juana que exclamó con 
tranquila voz: 

— ¡Caballero! Hacéis mal evocando ante mi hija tan odiosos 
recuerdos. Idos, creedme. Habéis cometido otra infamia 
destruyendo la pobre felicidad que nos quedaba, pero una felonía 


más o menos no tiene importancia en vuestra vida. Somos vuestras 
prisioneras, pero os juro que estoy decidida a evitar que mi hija 
oiga vuestras infames alusiones. 

Montmorency se enfureció y estuvo a punto de dejarse llevar de 
su violento carácter, pero se contuvo y dijo: 

—Os vuelvo a ver como siempre os he visto, pues tantas veces 
como me he hallado ante vos, sólo he visto retratado en vuestro 
semblante el odio o el temor. Y hoy, después de tantos años, que 
debieran haberos inspirado el olvido, hallo de nuevo en cada una de 
vuestras palabras y en todos vuestros gestos el odio y el terror. Más 
esto os importa poco, sin duda. Pero he de hablaras, señora. Y como 
vos creo conveniente que nuestra conversación sea tan sólo entre 
los dos. Ruego, pues, a vuestra hija que tenga la bondad de 
retirarse. 

Luisa se abrazó a su madre exclamando: 

—Madre, no quiero dejarte. 

—No, hija mía —dijo Juana—. No nos separaremos. Quiero 
estar a tu lado para defenderte. 

Enrique palideció. Su designio de aislar a Juana fracasaba. Por 
un instante inclinose a pensar que lo mejor sería emplear la 
violencia, pero vio a Juana tan decidida, que tuvo miedo. Y, no 
obstante, era preciso hablar con ella. 

—¿Qué teméis? —dijo por fin en voz alta—. Si hubiera querido 
separaros de vuestra hija ya lo habría hecho con la mayor facilidad, 
pero no he querido tal cosa. Decid y pensad lo que queráis, pero no 
podréis quitarme el mérito de la franqueza. Sí he obrado 
violentamente y tal vez obraré en adelante del mismo modo. Soy 
fiel a mí mismo. No soy como esos miserables que, una vez casados, 
repudian a su mujer. ¿Protestáis, eh? ¿Y a mí qué me importa? No 
podéis alterar las cosas que han sido, y la verdad es que Francisco 
os abandonó cobardemente y yo soy fiel conmigo mismo. 

Un grito de horror e indignación salió de los labios de Juana. Sin 
pensarlo, Enrique había hallado el mejor medio para obligar a 
Juana a contestarle. Por un momento olvidó a Luisa para no pensar 
más que en Francisco. 

—¡Miserable! —gritó con vehemencia en la que puso todo su 
amor de antaño—. ¡Miserable! Tu felonía y tu infamia fueron las 


causas de nuestra, separación, pero sabe que Francisco, lejos de mí, 
me llora como yo lo lloro a él. 

Juana rompió entonces a sollozar amargamente. 

—¡Madre, madre! Me tienes a mí —gritó Luisa... 

Estas palabras devolvieron a Juana su presencia de espíritu, y 
estrechando a su hija entre sus brazos, le dijo: 

—Sí, hija mía. Te tengo a mi lado, y tú eres ahora mi único 
tesoro. 

Enrique contempló irritado el grupo que formaban abrazadas 
madre e hija y comprendió entonces cuán grave error había 
cometido al no separarlas. Comprendió que todas sus palabras serán 
vanas y que únicamente la violencia podía darle resultado. 

—Bueno —dijo tratando de dar a su voz un tono conciliador—. 
Más tarde me haréis justicia, y cuando sepáis a qué peligro os he 
substraído, tal vez me miraréis con menos horror. Ahora es 
necesario que sepáis lo que venía a deciros... No podéis continuar 
en este palacio, porque el mismo peligro que os amenazaba en la 
calle de San Dionisio, os amenaza todavía. Hacedme el favor de 
prepararos, porque dentro de una hora una carroza os transportará 
a una casa en la que estaréis en perfecta seguridad. Adiós, señora. 

Un imperceptible movimiento de alegría se le escapó a Juana, 
pero la desconfiada mirada de Enrique lo observó. 

—Debo añadir —dijo tranquilamente— que toda tentativa de 
evasión y cualquier grito durante el camino serían por lo menos 
inútiles, pero muy bien pudieran convertirse en peligrosos para esta 
niña. 

Y salió murmurando: 

«Por lo demás, ya escogeré yo el momento conveniente». 

Después de la salida de Enrique de Montmorency, las dos 
mujeres permanecieron algunos minutos silenciosas y estupefactas. 
La fuerza ficticia que había sostenido a Juana en presencia de su 
temible enemigo, la abandonó de un golpe. La pobre experimentaba 
uno de esos terrores que paralizan el pensamiento. 

—No hay remedio —se dijo—. Mi hija y yo estamos perdidas. 

En efecto, la conversación que acababa de sostener con Enrique 
—si conversación puede llamarse a un cambio de amenazas y 
desafíos— le probaba que aquel hombre era todavía el mismo de 


antaño. En los días que acababan de transcurrir, aun sabiendo que 
se hallaba en poder de Enrique de Montmorency, la desgraciada se 
había atrevido a esperar. 

Juana, que había esperado que el remordimiento hubiera 
modificado el carácter del mariscal de Damiville, tuvo ocasión de 
observar que su pasión era más violenta que nunca. Su esperanza se 
había, pues, desvanecido porque el Enrique que acababa de 
presentarse ante ella era el mismo que antes había conocido, si bien 
menos violento y más hipócrita. 

—-¿,Qué va a hacer con nosotras? —se preguntó. 

—Valor, madre —dijo Luisa—. Lo principal es que no nos 
separen. Aquella noche las dos pobres mujeres no se acostaron, pero 
las horas transcurrieron sin que hubieran ido a buscarlas, a pesar de 
lo dicho por Enrique, y hacia el alba se durmieron una junto a otra, 
muertas de fatiga. 


XXXI - La casa de la calle de la Hache 


Dos aconrecimienTOS IMPREVISTOS impidieron al mariscal de 


Damville ejecutar aquella noche su proyecto. Al dejar a Juana de 
Piennes, observó con extrañeza que se sentía casi feliz y además, su 
invención al decir que las había substraído a un gran peligro, le 
parecía magnífica. 

—Ha empezado por maldecirme, pero otra vez me escuchará sin 
cólera. 

Y con esta idea se dispuso a guardar a sus prisioneras en sitio 
seguro. Separarse de ellas le era, muy penoso, pero la seguridad de 
que Francisco estaba en París y sus presentimientos vagos de que 
pudiera ir al palacio de Mesmes, lo decidieron a aquella separación, 
que, por otra parte, según creía, no iba a ser muy larga. 

Enrique esperó que la noche empezara a caer, y hacia las siete y 
media, en pleno crepúsculo, se envolvió en una amplia capa, 
cubrióse la cabeza con un birrete sin pluma y se armó con un sólido 
puñal. 

Salió del hotel y media hora más tarde estaba en la calle de la 
Hache y se detenía en la esquina de la Traversine, ante la casita de 
la puerta verde que habitaba Alicia de Lux. 

Echó el mariscal una rápida mirada a su alrededor para 
convencerse de que nadie le espiaba y luego introdujo una llave en 
la cerradura, pero la puerta no se abrió. 

—¡Ah! —exclamó—, ha hecho cambiar la cerradura. Es una 
mujer muy inteligente. 

Entonces se decidió a llamar. Pero en el interior de la casa 
reinaba el mayor silencio. No obstante, el mariscal observó que se 
apagaba instantáneamente la débil luz que salía por la rendija. 

—Desconfia —dijo el mariscal—. Pero, esto me prueba que está 
aquí. Y, por el diablo, que no tendrán más remedio que abrirme. 

Y llamó con más fuerza. Sin duda desde el interior temieron que 
el ruido atrajera la curiosidad de las gentes sobre aquella casa, que 
tenía absoluta necesidad de que nadie se fijara en ella. 


Enrique oyó pasos por la arena del jardincillo y muy pronto se 
oyó una voz agria, diciendo: 

—Continuad vuestro camino, si no queréis que llame a la ronda. 

—Laura —exclamó Enrique. 

Le contestó una exclamación ahogada. 

—Abre, Laura —continuó el mariscal — por todos los diablos, o 
entraré saltando la pared. 

La puerta se abrió enseguida. 

—¿Vos, monseñor? —dijo la vieja Laura. 

—SI, yo, ¿te extraña mi visita? 

—¡Oh! Como hace casi un año... 

—Razón de más para acogerme con alegría cuando vuelvo, 
quiero hablar con Alicia. 

—No está en París, monseñor. 

—Vamos —continuó Enrique—. Hace pocos días en el Louvre no 
se hablaba más que de su regreso. 

—Se ha marchado otra vez —dijo Laura con energía. 

—Bueno, me instalaré aquí aun cuando deba esperarla un mes. 

—Entrad, señor —dijo una voz al mismo tiempo que una figura 
blanca se dibujaba en el umbral de la casa. 

Era Alicia. El mariscal la reconoció enseguida y la saludo con 
una gracia no exenta de la insolencia que aquel caballero de alta 
cuna se creía con derecho a dejar traslucir. 

Alicia volvió a entrar en la casa y Laura encendió las luces. El 
mariscal se volvió hacia la joven, mientras que ésta, en pie, un poco 
pálida y con los ojos bajos, esperó que Laura hubiera salido. 

—Os escucho... señor —dijo entonces—. Forzáis mi puerta; 
habláis a gritos y me saludáis con toda la ironía de que sois capaz; 
todo porque he sido vuestra querida. Veamos qué tenéis que 
decirme. 

El mariscal se quedó asombrado, al oír aquellas palabras, pues 
en la actitud y la ironía de Alicia habla una especie de dignidad 
dolorosa. Entonces se descubrió y se inclinó ceremoniosamente. 

—i¡Lo que tengo que deciros! —exclamó—. Por lo pronto os pido 
perdón de haberme presentado así y temo haberme atraído vuestra 
cólera en el momento en que quiero pediros un favor. 

—Nunca me encolerizo, señor. 


Efectivamente, en cuanto hubo comprendido que el mariscal de 
Damville no iba a su casa como amante que tiene derechos 
adquiridos, sino a pedirle un favor que ella podría hacerle, su 
presencia le era indiferente. Entre tanto éste había recorrido con la 
mirada aquella habitación que conocía tan bien. 

—Nada ha cambiado —dijo—, exceptuando dos cosas. 

—-¿Cuáles, señor? 

—Ante todo vos, que estáis más hermosa que nunca... ¡Oh, 
tranquilizaos! Esto no es más que una sencilla observación. 

—¿Y además? —dijo Alicia. 

—Además —contestó el mariscal sonriendo—, observo que ha 
desaparecido mi retrato. 

—En dos palabras os voy a explicar, monseñor, por qué no está 
aquí vuestro retrato, porque han tardado en abriros y por qué, en 
fin, os ruego que olvidéis que yo existo... Tengo un amante... 

Esto fue dicho con una franqueza Que habría parecido muy 
dolorosa o muy sublime a Enrique si éste hubiera podido leer en el 
corazón de su antigua amante. Alicia de Lux hizo esta confesión no 
como un desafío sino como una advertencia que honraba al 
mariscal, pues se le suponía capaz de guardar discreción absoluta. 

—He sido reemplazado —dijo Enrique sin sospechar que decía 
una grosería—. Ello me satisface. No por vos, señora, aun cuando os 
deseo toda clase de felicidades, sino por mí mismo. 

Alicia dirigió al mariscal una mirada llena de asombro. 

—Sí —continuó éste— el favor que vengo a pediros exige que 
me hayáis olvidado lo bastante para comprender lo que voy a 
deciros y no totalmente pues entonces no contaría con vuestra 
buena voluntad. 

—Contad con ella. 

—Voy a explicarme con claridad —dijo Enrique sentándose en 
un sillón a instancias de Alicia. 

En aquel momento la joven palideció intensamente y ahogó un 
grito. Cogió al mariscal por un brazo, y con fuerza centuplicada por 
el peligro, lo arrastró hacia un gabinetito, cuya puerta cerró. Casi 
inmediatamente apareció la vieja Laura muy asustada. 

—Silencio —dijo Alicia con ronca voz—. Ya lo sé; lo he oído. 

Lo que sabía y lo que había oído era que alguien acababa de 


abrir la puerta exterior de la casa y la única persona que podía 
hacerlo era el conde de Marillac. 

El conde franqueó el jardín en dos saltos y se presentó a Alicia, 
la cual, lívida y trastornada estaba en el centro de la estancia, 
apoyada en un sillón. 

—¿Vos, amado mío? —dijo. 

El conde avanzaba sonriendo con las dos manos tendidas hacia 
ella, y al ver su turbación y palidez le preguntó: 

—¿Estáis enferma, Alicia? 

—No —contestó la joven—, tan sólo la emoción de veros. Y 
haciendo un gran esfuerzo consiguió dar tranquilo aspecto a su 
semblante. 

El conde de Marillac estaba asombrado Hasta entonces había 
observado escrupulosamente los días y horas señalados para sus 
visitas y no comprendía porqué el hecho de haberse adelantado un 
día podía turbar de tal modo a su joven amiga. Ésta, 
comprendiendo lo que pasaba en el ánimo del joven, dijo risueña: 

—Soy una niña; he estado a punto de ponerme mala, porque os 
veo el jueves en vez del viernes, pero esto es la dulce sorpresa, 
amigo mío, pues no tengo a nadie más que a vos y no pienso en otro 
que en vos y siempre que os veo late apresuradamente mi corazón. 

—¡Querida Alicia! —exclamó el joven cogiéndola entre sus 
brazos y besando los perfumados cabellos de la joven—. Yo 
tampoco tengo en el mundo a nadie más que a vos y también, 
cuando me acerco a esta bendita casa, siento que mi corazón se 
dilata de alegría. Alicia íbase tranquilizando y pensaba: 

«El mariscal va a oírlo todo. Pero ¿qué me importa? No verá a 
Diosdado ni lo reconocerá». 

—Perdonadme por haber venido sin avisaros —dijo el conde. 

—¿Perdonaros, cuando me hacéis tan feliz? 

—He venido a advertiros que mañana no podré ser dichoso a 
vuestro lado. 

—¿No vendréis? —preguntó Alicia con voz en que se traslucía el 
pesar. 

—No. Escuchad, amiga mía. Asisto esta noche, dentro de una 
hora, a una reunión de grandes personajes, pero como no quiero 
tener nada oculto para vos... 


Alicia, al oír estas palabras, sintió gran terror, pues comprendió 
claramente que el conde iba a revelarle secretos políticos. 

«¿Cómo impedir que hable? ¿Cómo lo haré para que Damville no 
oiga nada?». 

—¿No sois mi bien amada? —continuó el conde. 

—«¿Para qué queréis explicarme nada de todo esto? —dijo Alicia 
—. De vos sólo quiero oír palabras amorosas. 

—Alicia —continuó el conde sonriendo— sois la compañera de 
mi vida y por lo tanto no debo tener secretos para vos. 

—Hablad más bajo, os lo suplico —balbució Alicia llena de 
temor. 

—¿Por qué? ¿Quién podría oírnos? —dijo el conde mirando a su 
alrededor. 

—Mi tía Laura; recordad que es muy curiosa y habladora como 
todas las viejas. 

—¡Ah, caramba! Tenéis razón, no pensaba en ella —dijo el 
conde riéndose. En aquel momento se abrió la puerta y apareció 
Laura. 

—Alicia —dijo— he de salir un momento y aprovechare la 
presencia del conde de Marillac para no dejarte sola. 

Alicia estuvo a punto de dar un grito de desesperación. Ella 
había procurado no pronunciar una sola vez el nombre del conde y 
Laura lo profirió a voz en grito. 

—Podéis marcharos tranquila —dijo el conde. 

—No, no, no salgáis, no os mováis de aquí —gritó Alicia fuera 
de sí. 

—¡Oh, Alicia! —exclamó el joven—. ¿Desconfiáis de mí? 

—¿Yo? —dijo ella—. De ningún modo —y esforzándose por 
parecer tranquila, exclamó—: Id, id, tía, pero volved pronto. 

—¡Oh! —dijo la vieja Laura—. Estando aquí el señor conde, no 
he de llevar prisa. Un instante después el conde de Marillac oyó 
cómo se cerraba la puerta de la calle. 

—Ya estamos solos —dijo sonriendo—. Ahora voy a claros 
pruebas de mi confianza. Ella, para evitar que hablara, hizo una 
tentativa desesperada y cogiendo a Marillac por la mano lo arrastró 
diciendo: 

—Venid, os voy a enseñar mi habitación pues nunca la habéis 


visto. 

El joven se estremeció y una oleada de sangre subió a su cabeza, 
pero enseguida se impuso a sí mismo el respeto que debía guardar a 
su prometida. Se reprochó el pensamiento que había atravesado su 
espíritu y para escapar a la tentación, empezó apresuradamente su 
relato: 

—Quedémonos aquí. Por otra parte, sólo me quedan unos 
minutos. ¿Sabéis quién me espera, Alicia? El rey de Navarra. Sí, el 
rey en persona. Además forman parte de la reunión el almirante 
Coligny y el príncipe de Condé. Se han reunido en la calle de 
Bethisy. 

«¡Desgraciados de nosotros!» —se dijo la pobre mujer. 

—Sin contar con que esperan al mariscal de Montmorency. 

Alicia se echó a temblar, y si el conde, al verlo, no se hubiera 
asustado, sin duda alguna habría podido percibir un ruido 
semejante a una exclamación ahogada, muy cerca de él, detrás de 
una puerta. 

—¿Qué tenéis, Alicia? —exclamó el joven—. ¿Por qué os ponéis 
tan pálida? ¿Os sentís mal? 

—Yo, no, no... O más bien... sí, realmente... no estoy muy bien. 

Por un momento Alicia se preguntó si un desmayo no sería la 
mejor solución; pero con la rapidez del cálculo que poseía, pensó 
enseguida que si lo hacía, Diosdado buscaría agua por toda la casa y 
abriría la primera puerta que encontrara, en cuyo caso no dejaría de 
descubrir a Enrique de Montmorency. 

— ¡Ya pasó! ¡A menudo tengo vahídos! 

—¡Pobre ángel mío! ¡No temáis, que os haré la vida tan hermosa 
y tan dulce que todas estas molestias desaparecerán! 

—Sí, hablemos del porvenir, amado mío. 

—Es necesario que me marche, Alicia. Ya sabéis que me esperan. 
Hoy se tomarán grandes resoluciones, y si nuestro plan tiene éxito 
ya no habrá más guerras y entonces, Alicia, no nos separaremos 
más; seréis mi mujer y nuestra felicidad será eterna. Alicia, fijaos 
bien, se trata nada menos que de secuestrar a Carlos IX y de imponer 
nuestras condiciones. 

Esta vez, Alicia dio un grito y, para que el conde no continuara, 
exclamó: 


—;¡Silencio! He aquí a mi tía. 

Y dio la casualidad de que al abrir la puerta, Laura apareció, 
efectivamente. Alicia había pronunciado estas palabras únicamente 
con el intento de hacer callar al conde, y si hubiera estado menos 
trastornada, sin duda se habría preguntado por qué no habría oído 
abrir la puerta de la calle y la casualidad de que la aparición de 
Laura coincidiera con sus palabras. En cuanto al conde, estuvo 
persuadido de que la vieja acababa de entrar. 

—Así, pues —añadió como si continuara una conversación 
empezada—, mañana no nos veremos. Ya sabéis, querida amiga, el 
viaje que debo hacer. 

—Idos, señor conde —balbució Alicia—, y que el Cielo os guíe. 

Como de costumbre, Marillac, cuando se hallaba en presencia de 
Laura, estrechó las manos de su prometida. Y ésta, también como 
solía, lo acompañó hasta la puerta de la calle, mientras la tía se 
quedaba en casa. Allí se despidieron dándose un apasionado beso. 

—Amigo mío —murmuró Alicia entonces—, estos vahídos que 
me dan a veces no son sin motivo. Hace algunos días que estoy muy 
inquieta, sueño cosas terribles y me asaltan siniestros 
presentimientos. 

—i¡Niña! —exclamó Marillac. 

—¿Me amáis? —preguntó ella poniendo toda su alma en esta 
pregunta. 

—¿Cómo puedes dudarlo? 

—Pues bien —dijo Alicia con una vehemencia que alarmó al 
joven—. Si realmente tu corazón y tu vida son míos, te ruego 
encarecidamente que veles por ti mismo sin distraerte un momento. 
Desconfía de todo el mundo. Si tu padre estuviera aquí te diría que 
desconfiaras de él, y aun te digo más: desconfía de mí misma. —Y 
como él tratara de cerrarle la boca con un beso, añadió—: ¿Quién 
sabe? Tal vez entre sueños se me habrá escapado una palabra 
Imprudente. ¡Oh, Diosdado! Júrame que antes de aventurarte por 
una calle, examinarás el pavimento. Júrame que te alejarás de los 
inofensivos transeúntes y que mirarás detrás de las paredes antes de 
hablar, así como que te asegurarás no están envenenadas ni el agua 
que bebas ni las frutas que comas. ¡Júralo! 

—Bueno, te lo juro —dijo él casi asustado—. Acabarás por 


darme miedo. ¿Has oído algo alarmante? 

—No, nada, te lo juro. Son únicamente presentimientos, pero no 
me engañan nunca, pues siempre se han convertido en realidades. 
Diosdado, tengo tu promesa y juramento de que desconfiarás 
constantemente y velarás sobre ti mismo como si estuvieras rodeado 
de enemigos. 

—Sí, querida mía, te lo vuelvo a jurar. Vamos, tranquilízate y 
muy pronto cesarán tus lágrimas. 

Ella lo estrechó convulsivamente entre sus brazos, se dieron otro 
abrazo y el conde de Marillac se alejó rápidamente. Alicia se quedó 
un momento en el jardín para poner en orden sus ideas y afrontar el 
peligro con aquella fría intrepidez de que tantas pruebas había 
dado. 

La situación era espantosa en las visiones que atravesaron su 
cerebro con la rapidez incalculable de los sueños, vio claramente a 
Diosdado reducido a prisión, torturado y decapitado. 

Montmorency lo había oído todo. De esto estaba segura. Tal vez 
trataría de negarlo, pero ella sabía perfectamente que al hacerlo 
mentiría, porque el mariscal no había podido por menos que 
enterarse de todo. Primero del nombre del conde, pronunciado por 
Laura, y luego de las confidencias del joven. A la sazón, Enrique de 
Montmorency sabía que el conde de Marillac conspiraba contra el 
rey de Francia en unión del príncipe de Condé, el rey de Navarra 
Colígny y Francisco de Montmorency. 

Por una parte, el mariscal de Damville, adicto a los Guisas, 
tendría interés en denunciar a los hugonotes y, además, su odio 
contra Francisco lo decidiría a llevar a cabo la delación, aun cuando 
no hubiera tenido deseo de perjudicar a sus enemigos de religión. 
Alicia conocía muy bien estas circunstancias y, por lo tanto, no 
dudó un momento de que al salir de su casa, el mariscal se 
marcharía al Louvre para denunciar a su hermano, a Coligny, a 
Condé y a Enrique de Bearn. Igualmente estaba segura de que en la 
declaración iría comprendido el conde de Marillac y esto 
representaba la muerte. 

¿Permanecería Alicia impasible ante la pérdida de su 
prometido? De ningún modo. Tal situación no tenía más que una 
salida, y era suprimir la posibilidad de la denuncia, suprimiendo al 


posible denunciador. 

Muy pronto estuvo decidida y el asesinato fue aceptado y 
resuelto. Entonces recobró enteramente la calma después de haber 
luchado contra la necesidad de derramar sangre. Volvió a la casa 
después de haber permanecido indecisa solamente durante un 
minuto. Entró en el edificio, y de la pieza de que había salido 
Diosdado, tomó un puñal corto y muy acerado; un arma mortal con 
la punta casi triangular, la hoja sólida y el mango robusto. Ocultó el 
arma en su mano con la punta en alto, de modo que levantando el 
brazo, quedaba instantáneamente armada y preparada para herir. 
Entonces, sin vacilar ni palidecer, fue al gabinete en que estaba 
oculto Enrique y abrió la puerta con la mano izquierda. El mariscal 
era de alta estatura y por esta razón la joven había resuelto herirlo 
cuando los dos estuvieran sentados uno frente a otro. Entonces, 
levantándose repentinamente, lo heriría con mayor facilidad. 

«Ahora va a negar y sostener que nada ha oído» —dijo Alicia—, 
«pero en cuanto trate de probármelo, le clavaré mi puñal». 

Pero, la primera palabra del mariscal al salir fue: 

Debo preveniros, Alicia, de que lo he oído todo. —La joven se 
quedó estupefacta. Todo lo había previsto menos esto. 

Se le escapó un gesto de sorpresa, Y moviendo 
involuntariamente la mano derecha, dejó el puñal descubierto. El 
mariscal lo vio y se quedó pensativo. 

—Debo preveniros también —dijo luego— de que siempre llevo 
una cota de malla que vuestro puñal no podrá atravesar. Así, pues, 
Alicia, es inútil que tratéis de matarme. 

Alicia retrocedió con viveza hasta la puerta de salida y la cerró. 
Luego, apoyándose en ella, dijo: 

—Siento que hayáis adivinado mis intenciones, porque esto me 
obligará a sostener con vos lucha repugnante en la cual 
seguramente seré vencida, pero me veo obligada, mal de mi grado, 
a daros muerte. Así, que señor, voy a atacaros, porque prefiero 
morir a vuestras manos a dejaros salir vivo de aquí. 

Y no tratando ya de ocultar el puñal, lo asió fuertemente. Con 
los brazos cruzados se apoyó de espaldas en la puerta y dirigió al 
mariscal intrépida mirada. Enrique de Montmorency sintió 
admiración por ella, no solamente por la bravura de aquella mujer, 


sino por la extraordinaria belleza que en aquel momento tenía su 
rostro. Luego, dirigiendo una mirada a su alrededor, se parapetó 
detrás de la mesa. 

—Alicia —dijo—, el resultado de una lucha entre los dos no es 
dudoso. 

—Lo sé —dijo ella con tranquilidad prodigiosa—. Matadme, 
pues. Es preciso que uno de los dos muera. 

—Ni Os mataré ni me mataréis; si debo habérmelas con vos para 
pasar, me contentaré con desarmaros, cosa que no me costará 
mucho, pero en todo caso no esperéis que os mate. 

Ella comprendió con estas palabras que el mariscal se había 
percatado de su desesperación. 

—Pero si me obligáis a usar de la violencia —añadió—, os 
aseguro que una vez franqueado el umbral de esta casa, me creeré 
libre de hacer el uso que me plazca de los secretos que he 
sorprendido. 

Un temblor agitó el cuerpo de la joven, pero fue corto. 
Inmediatamente adquirió de nuevo su actitud de desafío. 

Enrique continuó diciendo: 

—En cambio, si llegamos a un acuerdo, me creeré obligado a 
olvidar todo lo que sé y sobre la fe de mi palabra, que nunca fue 
dada en vano, os aseguro que podréis estar tranquila. Esperad, 
Alicia, no os mováis de vuestro sitio, como yo tampoco me muevo 
del mío. Dejadme explicar mi pensamiento y haréis lo que mejor os 
convenga. ¿Os contentaréis con mi palabra formal de olvidar? 

Ella movió negativamente la cabeza, y al hacer este movimiento, 
sus cabellos se desataron y cayeron sobre sus hombros. 

—No creo en vuestra palabra —dijo—. Aunque fuerais Dios no 
os creería tampoco. 

Enrique palideció ligeramente y empezó a sentir terror ante 
aquella mujer decidida a morir o matar. Respiró penosamente y 
dijo: 

—¿Y si os diera un rehén? Escuchad, hablemos como dos buenos 
amigos. Yo había venido a pediros un favor y voy a deciros cuál era 
y es mi pensamiento. Escuchadme atentamente. Adivino que sentís 
furiosa desesperación de amor. Habéis sido mi amante y siempre vi 
que erais un poco fría en asuntos amorosos, pero ahora estáis muy 


cambiada. 

»Para que contra mí hayáis tomado tal actitud, es preciso que 
vuestro amor sea muy grande. Os figuráis que quiero aprovecharme 
de lo que he oído, y en contestación, os diré que a vos no os 
importa salvar al rey de Navarra, a Coligny, a Condé o a mi 
hermano. Sólo os interesa la salvación del conde. ¿Quién es este 
hombre? Lo ignoro. A mis ojos es tan sólo un hombre al que amáis 
más que a vuestra vida y por el cual estáis dispuesta a morir. 

»Mientras tuve el honor de ser vuestro amante siempre vi en vos 
un lado tenebroso que a veces me inquietó, pero ahora leo tan 
claramente en vuestra alma como si vuestros sentimientos fueran 
los míos. Amáis apasionadamente, de un modo prodigioso, con 
amor salvaje, si así puede decirse. 

Alicia lo miraba con ferocidad y atención para evitar que tratara 
de sorprenderla con alguna acometida. 

Enrique continuó tras un momento de silencio: 

—Alicia, es necesario que me contestéis; porque, si me 
equivocara, lo que voy a deciros no tendría ningún significado. ¿Os 
he comprendido, Alicia? ¿Os halláis en este estado de desesperación 
profunda y de amor absoluto que me ha parecido ver en vos? 

—Sí, así es como amo al hombre cuya presencia habéis 
sorprendido y me hallo en tal situación que es necesario matar o 
morir. 

—Bien, pues ya nos entenderemos. Alicia, ¿queréis distraeros un 
instante de vos misma para sondear con lúcida mirada el alma del 
hombre que se halla ante vos? —Alicia se encogió de hombros con 
soberbia indiferencia. 

—Es necesario —contestó Enrique—. ¿Queréis preguntaros por 
qué soy tan paciente, a pesar de no ser esta mi virtud y estar 
acostumbrado a que todos tiemblen y se dobleguen ante mí? 
¿Queréis saber por qué trato de ser elocuente, cuando, siguiendo los 
impulsos de mi temperamento, os habría forzado a dejarme el paso 
libre? Es porque os necesito, y también porque he comprendido 
vuestra desesperación y vuestro amor. 

Entonces la mirada de Alicia se humanizó un tanto. El mariscal 
lo advirtió y dijo: 

—Comienzo a despertar vuestro interés, pero mayor será éste 


dentro de poco. A las preguntas que os he formulado voy a 
contestarme yo mismo, aun cuando al hacerlo deba destrozarme el 
corazón. Pero es necesario, Alicia, no para probaros que vuestro 
amante no ha de temer nada de mí, sino para obtener vuestra 
ayuda, que me es indispensable. ¿Por qué soy paciente, yo que 
tengo fama de feroz? ¿Por qué he comprendido vuestro amor 
cuando siempre lo he despreciado? Es porque también amo, Alicia, 
y porque mi amor es tan ardiente y furioso como el vuestro, y mi 
desesperación es, asimismo, terrible. El hombre al que amáis os 
ama, pero, en cambio, la mujer que yo amo me desprecia y me odia. 
Vos, con vuestro amor, inspiráis igual pasión, y en cambio yo no 
inspiro más que espanto y horror. 

La emoción del mariscal era tan violenta y tan comunicativa, 
que Alicia se echó a temblar al ir desarmándola la expresión de 
Enrique, bajó los brazos y aflojando la mano dejó caer al suelo el 
puñal. 

Si Enrique de Montmorency hubiera tratado de engañar a Alicia, 
al observar el cambio de ésta, habría sonreído triunfalmente. Pero 
Enrique era sincero y su sinceridad era precisamente lo que 
desarmó a Alicia, pues ésta no se habría dejado engañar por una 
comedía, porque estaba habituada a adivinar el pensamiento de la 
comedianta más asombrosa de la época: Catalina de Médicis. Pero 
desde el momento en que pudo medir la profundidad de la voz y de 
la desesperación de Enrique, comprendió que podría tratar con él 
sobre una base de igualdad de sentimientos. 

Se adelantó con la mano tendida y el mariscal se la estrechó con 
vehemencia. Asombrado tal vez de haber revelado a sus propios 
ojos su profundo amor, del que no había hablado nunca con nadie, 
olvidó casi el motivo de su visita, y en cuanto cogió la mano de 
Alicia, un sollozo se detuvo en su garganta, mientras dos lágrimas 
resbalaban por sus mejillas. 

Estaban los dos cara a cara como dos condenados del amor. 

—Sentaos, señor mariscal, —dijo Alicia con dulzura—, y tened 
la seguridad de que el secreto de vuestro dolor no saldrá jamás de 
mi corazón. 

—-Os doy las gracias —dijo él con voz sorda mientras trataba de 
recobrar su sangre fría. 


Se sentaron uno ante el otro y se miraron con igual expresión de 
piedad; aquel criminal y aquella espía sintieron esos raros alivios 
del alma que apaciguaron por un instante el dolor más acerbo. 

El mariscal, ya más tranquilo, continuó: 

—Si yo no hubiera sorprendido vuestro secreto, si no os hubiera 
visto decidida a morir o a matar, tampoco habría hablado de este 
amor que me mata. Sucede ahora que el favor que vine a pediros es 
para vos una garantía, así como también vuestro secreto lo es para 
mí. Voy a explicarme. Sois una mujer de superior inteligencia con la 
que se puede hablar claramente. 

»He sido vuestro amante. Pero ya sabéis muy bien que yo no os 
amaba y vos habéis sido mi querida sin amarme tampoco. No sé 
cuál era vuestro objeto al entregaros a mí. El mío era distraerme de 
la horrible pasión que me tortura desde hace dieciséis años. 
Perdonadme que os hable con esta franqueza brutal, pero es 
necesario. Ahora, no obstante, me he apoderado de la mujer que 
amo y con su hija la guardo prisionera en mi palacio. Durante ocho 
días, o tal vez menos, es necesario que esa mujer habite fuera de mi 
casa. Además, quiero estar seguro de que no se me escapará y venía 
a pediros el favor... 

—¿De ser su guardiana? —interrumpió Alicia con acento de 
rebeldía. 

—Sí —contestó el mariscal con firmeza. 

De nuevo se midieron con la mirada. La piedad que los había 
unido se desvaneció y la lucha tornaba nueva forma. 

—Oídme —dijo el mariscal —. Si no hubiera sorprendido vuestro 
secreto, os habría pedido esto mismo disfrazando la verdad, pero 
ahora todo esto es inútil. Yo os propongo que me ayudéis en mi 
amor y en cambio os ayudaré en el vuestro. Guardad en vuestra 
casa a la mujer que amo y a cambio me callaré sobre el complot de 
vuestro amante. Ya veis que os doy una garantía, un rehén. Si os 
hago traición entregando a vuestro amante, podéis hacerme el 
hombre más desgraciado del mundo avisando al mariscal de 
Montmorency de que Juana está en vuestra casa; de que es inocente 
del crimen de que la acusé y de que no ha dejado de amar a 
Francisco... mi hermano. 

Ésta revelación, hecha con voz terrible, causó a Alicia impresión 


indecible, pues comprendió el drama espantoso que se había 
desarrollado entre los dos hermanos. La idea de representar en 
aquel drama el papel odioso que se le destinaba, la hizo 
estremecerse de horror. 

—Os asombra, ¿no es cierto? —dijo Enrique—. ¿Os sorprende 
saber que amo a la mujer de mi hermano y que haya conseguido 
separarlos y de que todavía persiga a esta mujer con el fuego de mi 
pasión? Esto también me asombra, pero nada puedo hacer para 
impedirlo. Ahora, he aquí el caso. Guardad a Juana de Piennes, 
guardádmela fielmente, sed una guardiana prudente, fuerte, 
insensible e incorruptible, porque, de lo contrario... 

—¿Qué? —preguntó Alicia llena de angustia. 

—Al salir de aquí denuncio a vuestro amante Marillac y lo 
mando al cadalso. 

Y como ella se quedara alelada, sin saber qué partido adoptar, 
Enrique añadió: 

—Nos tenemos uno a otro. Os entrego un rehén y en garantía 
tomo a mi cargo la vida de vuestro amante. ¿Lo amáis bastante para 
salvarlo al precio de una acción vergonzosa? Si no consentís, es que 
no lo amáis. 

— ¡Yo! —rugió ella—. ¿Yo no amarlo? ¡Por salvarlo sería capaz 
de incendiar París! 

—Así pues, aceptáis. Dejad tranquilo vuestro puñal. Amáis 
demasiado para suicidaros, y en cuanto a herirme, mirad. 

Y descubrió su pecho. Alicia entrevió la fina cota de malla de 
acero templado que le cubría hasta el cuello. Entonces Alicia se 
levantó, y retorciéndose las manos exclamó: 

—¡Oh amor mío! Por ti descenderé el último escalón de la 
infamia. No era más que espía, pero ahora voy a hacerme carcelera. 

El mariscal se inclinó profundamente ante ella, con mayor 
respeto tal vez del que otras veces lo hiciera ante el condestable, el 
rey O la reina Catalina. 

—Mañana —dijo—, al caer de la noche, estaré aquí. Disponedlo 
todo para recibir a vuestras prisioneras. 

Y dichas estas palabras salió de la casa. 

—¡Me hallo en el fondo de la ignominia! ¡Oh! ¿Quién vendrá 
para sacarme de este abismo de vergiienza? 


—Yo —dijo una voz grave. 

Alicia, de un salto, y llena de sorpresa, se volvió hacia la puerta. 

—¡El fraile! —exclamó medio loca. 

Y por la misma puerta que había dado paso al mariscal, apareció 
envuelto en los pliegues blancos y negros de su hábito, inmóvil y 
con la mirada helada, el fraile Panigarola, el primer amante de 
Alicia de Lux. 


XXXII - Padre e hijo 


Cast A LA MISMA HORA en que Enrique de Montmorency salió de la 


calle de la Hache y tomaba el camino de Mesmes, es decir, un poco 
antes de las nueve de la noche, un hombre transcurría rápidamente 
por la calle de San Dionisio. En aquella época en que las tiendas se 
cerraban muy temprano y no alumbraban las calles, no había 
linternas, faroles ni lámparas que disiparan la obscuridad reinante; 
solamente alguna que otra taberna alteraba las tinieblas con la 
escasa luz que irradiaba a través de las aberturas de la puerta. La 
obscuridad era, pues, profunda a las nueve de la noche, y aquel 
hombre que andaba muy aprisa, chocó contra otro transeúnte al que 
no había podido ver. 

Soltó un enérgico voto, murmuró algunas palabras y continuó su 
camino. El transeúnte, que sin duda tenía buen carácter no dijo 
nada... El hombre en cuestión se detuvo un instante ante la posada 
de «La Adivinadora», la contempló emocionado y pareció decidirse 
a entrar en ella pero moviendo la cabeza, continuó su interrumpido 
camino, murmurando: 

«No hagamos imprudencias, que ya tendré tiempo de verlo». 

Penetró entonces en un callejón y dos minutos más tarde 
levantaba el aldabón de la puerta del palacio de Mesmes. Se abrió 
una ventanilla, dejando entrever una cara desconfiada, la cual 
preguntó al recién venido por los motivos de su llamada. 

—Decid al señor mariscal —contestó el interpelado— que ha 
llegado el hombre que encontró en la posada de Pont-de-Cé. 

La puerta se abrió enseguida. 

La casa del mariscal de Damville, así como la de Guisa y como la 
de otros grandes señores, estaba organizada como el Louvre. El 
mariscal tenía sus gentilhombres, sus guardias y sus oficiales, y en 
su casa era tan rey como Carlos pudiera serlo en el Louvre. 

Hasta Luis XIII, el rey no fue más que el primer noble del reino. 
Más tarde Richelleu debía empezar a desmantelar todos aquellos 
Louvres en miniatura, a decapitar y a imponerse a todos aquellos 


reyezuelos. De modo que Luis XIv no heredó solamente un reino, 
sino también una idea: la monarquía absoluta. 

Al mismo tiempo que el lacayo abría, salió un oficial y dijo: 

—¿Venís de Pont-de-Cé? 

—En efecto, de allí llego en pequeñas etapas. 

—«¿Entonces sois Pardaillán? 

—Realmente tengo el honor de ser el señor de Pardaillán, ¿y 
vos? 

—Bueno, no os enfadéis. Soy hombre capaz de reparar mi olvido 
si éste os ha chocado. 

—Mucho, y más porque no recuerdo vuestra cara. 

—Me llamo Orthés y soy vizconde de Aspremont. Así, pues, 
cuando queráis, señor de Pardaillán. 

—En seguida. No hay nada que me moleste tanto como tener 
pendiente un desafío. 

—;¡Señores, no riñáis! —dijo un oficial interviniendo. 

El vizconde de Aspremont se encogió de hombros y dijo a 
Pardaillán, que ya desenvainaba: 

—No temáis, caballero; ya cuidaré de que no tengáis que esperar 
mucho, pero como el mariscal no quiere que aquí se bata nadie, 
será necesario esperar. Entre tanto, servíos entrar, pues os 
aguardan. 

El aventurero penetró en el palacio, cuya puerta se cerró con 
ruido. 

—Caballero —dijo entonces Orthés—. Voy a tener el honor de 
conduciros yo mismo a la habitación que os han preparado. 

—El honor será mío  —dijo  Pardaillán contestando 
ceremoniosamente al saludo de su adversario. 

Precedido por un lacayo que llevaba una antorcha, Orthés, 
vizconde de Aspremont, echó a andar acompañado de Pardaillán, 
con el cual, siguiendo la costumbre de la época, se puso a conversar 
alegremente, como si fueran los mejores amigos del mundo. Así 
llegaron al segundo piso del palacio y entraron por fin en una 
hermosa estancia. 

—Ésta es vuestra habitación —dijo Orthés—. ¿Queréis cenar? 

—Mil gracias. He comido muy bien al llegar a París. 

—Sólo me resta, pues, desearos buena noche. 


—A fe mía, me caigo de sueño y estoy seguro de dormir de un 
tirón hasta mañana. Pero, decidme, ¿el señor mariscal no está en 
casa? 

—Está ausente, en efecto, pero esperaba vuestra llegada hoy o 
mañana y en cuanto regrese será avisado. 

Los dos hombres se saludaron. Orthés salió y Pardaillán se fijó 
en que al marcharse cerraba con llave la puerta de la habitación. 

—¡Hola! —se dijo—. Me encierran, ¿por qué será? 

Y ni corto ni perezoso, corrió a la puerta. Ésta era sólida y no 
había que pensar en violentar la cerradura. Entonces examinó la 
ventana, que se hallaba, como ya sabemos, en el segundo piso de la 
casa. Así, pues, no había medio de saltar desde tal altura sin correr 
el riesgo de romperse los huesos en la caída, cosa que no seducía al 
aventurero. Tiró rabiosamente su birrete sobre la cama y exclamó: 

—¡Tonto de mí! ¡Me he dejado coger! Ahora comprendo 
perfectamente la conducta del mariscal. Me explico su paciencia, su 
amabilidad sus promesas y los escudos que me dio. ¡Ah, cobarde! 
Cara a cara tiene miedo y si fingió haber olvidado el asunto de 
Margency fue para combinar una emboscada. Y yo, como un 
estornino, me he metido en la trampa. Ahora me explico también la 
insolencia de este Orthés. El amo tiene miedo y va a hacerme 
asesinar por sus criados, pero ¡por Barrabás! ¡Ya lo veremos! 

Estos fueron los primeros pensamientos de Pardaillán, pero 
reflexionando luego, halló un detalle que trastornaba todas sus 
suposiciones. El mariscal le había declarado positivamente que 
conspiraba contra el rey de Francia; terrible confidencia que podía 
llevarlo al cadalso. 

—A menos —murmuró— que no haya imaginado esta 
conspiración para inspirarme confianza y si no quiero que me 
degiúellen mientras duermo, será necesario velar toda la noche. ¡Y 
pensar que me estoy cayendo de sueño! 

Pardaillán empezó a recorrer furiosamente la estancia, para no 
dormirse, pero cada vez que pasaba ante la cama daba un suspiro 
de envidia. Así transcurrió una hora y el aventurero andaba ya con 
los ojos cerrados. De pronto, no pudo resistir por más tiempo y 
desenvainando la espada, la empuñó fuertemente. Luego se echó 
sobre la cama dando un suspiro de satisfacción y dijo: 


—Quiero dormir a pesar de todo. Bien mirado, dos horas de 
buen sueño valen la pena de correr el riesgo de ser degollado. Y 
además, entre morir de sueño o de una puñalada, la diferencia no es 
grande, porque ¡se parecen tanto el sueño y la muerte! —Y aún 
persuadido de que irían a acribillarlo a puñaladas, no por eso dejó 
de cerrar los ojos con gran delicia; diez segundos más tarde un 
sonoro ronquido llenó al aire de la habitación con ingrata melodía. 


Después del encuentro de Pont-de-Cé, el viejo Pardaillán dio 
algunos rodeos y habiéndose vestido de nuevo y comprado otro 
caballo, pasó algunos días reflexionando. Por fin se percató de que 
era ya el día 7 de abril, de que sólo le quedaba una libra en el 
bolsillo y que se hallaba a dieciocho leguas de París. 

Las recorrió en una jornada y llegó a la capital en el momento 
en que cerraban las puertas. Con el fin de esperar a que fuera 
completamente de noche, de acuerdo con la recomendación del 
mariscal, entró en el primer bodegón que halló al paso, en donde 
cenó abundantemente. 

Vació dos botellas de cierto vino de Borgoña, cada una de las 
cuales costaba tres libras, y cuando le anunciaron que su cena y la 
de su caballo costaban once libras y tres sueldos, Pardaillán, que no 
tenía más que una libra, dejó su caballo en prenda, y marchó 
rápidamente hacia el palacio de Mesmes. Ya hemos visto de qué 
modo llegó y cómo acabó por dormirse tranquilamente después de 
la larga jornada de aquel día. 


Cuando se despertó, vio que el sol estaba bastante alto, y lleno 
de sorpresa se dijo: 

— ¡Caramba! No estoy muerto todavía. 

—Saltó de la cama y casi al mismo tiempo se abrió la puerta, 
Apareció el mariscal, que estaba pálido, pues Ciertamente había 
pasado peor noche que su prisionero. 

—Habéis sido exacto en acudir a la cita. Os doy las gracias, 
Pardaillán. 

—A fe mía, monseñor, me arrepiento de haber venido. 

—¿Por qué? ¡Ah, sí, porque os han encerrado! Yo di la orden. 
Perdonadme esta precaución, mi querido señor de Pardaillán, pero 


he querido evitaros un encuentro desagradable y que pudiera 
alterar nuestras buenas relaciones. 

—No comprendo una palabra de lo que me decís monseñor. 

—No importa. Lo esencial es que habéis llegado. Voy a pediros 
dos cosas, querido Pardaillán. 

—<¡Oh, oh!» —pensó el aventurero—. «¡Cuánta amabilidad!». 

—Primera —continuó el mariscal — es que os dejaréis encerrar 
durante todo el día de hoy. Os juro que no tenéis nada que temer y 
que gozaréis de vuestra libertad a las once en punto de la noche. 
Pardaillán hizo una mueca de disgusto. 

—A no ser que me deis palabra de no salir de aquí durante todo 
el día hasta que vengan a buscaros de mi parte. 

—Prefiero esto último. Os doy mi palabra, monseñor. Pero ésta 
es una de las dos cosas que me anunciasteis. 

—La otra, Pardaillán, es que poseo un tesoro inestimable que no 
está seguro en este palacio y quiero transportarlo a una casa en 
donde estará bien guardado. Esta operación se llevará a cabo esta 
noche a las once. ¿Puedo contar con vos para ayudarme? 

—Monseñor, desde el momento en que consentí entrar a vuestro 
servicio, es que estoy decidido a correr a vuestro lado todos los 
riesgos. Contad, pues, conmigo. ¿Pero no teméis que os roben por el 
camino vuestro tesoro? 

—Sí, lo temo —dijo Enrique—. Y por esta razón no tengo 
confianza más que en vos y en uno de mis oficiales, hombre bravo y 
fiel, el vizconde de Aspremont. He aquí, pues, lo que he combinado. 
A las once la carroza saldrá del palacio. 

—¡Ah! ¿Lo transportaréis en una carroza? 

—Sí. d'Aspremont guiará; yo iré a caballo a la vanguardia y vos, 
con la espada en una mano y la pistola en otra, iréis a retaguardia, 
preparado a matar sin misericordia a cualquiera que trate de 
acercarse al vehículo. De este modo, nadie más que vos, 
d'Aspremont Y yo, sabremos la casa en que ocultaré mi tesoro. 

—Entendido, monseñor. Voy a haceros una pregunta. ¿Acaso 
esta expedición se relaciona con... la campaña de que hablamos en 
Pont-de-Cé? En otros términos. ¿Es este tesoro de metal, piedras 
preciosas o bien de carne y hueso? Enrique palideció, y dirigiendo 
su escrutadora mirada a Pardaillán, exclamó: 


—¿Qué queréis decir? ¿Sabéis algo? 

—¿Yo? Nada absolutamente —contestó Pardaillán examinando 
al mariscal con no menor atención—. Pregunto solamente, ¿no 
sería, por ejemplo... una corona? —añadió bajando la voz. 

«Cree que se trata del rey», —se dijo el mariscal tranquilizándose 
al momento. 

—Porque en tal caso —continuó diciendo Pardaillán— doblaría 
las precauciones. 

—Escuchad, Pardaillán, no puedo deciros si se trata de lo que 
creéis, pero obrad como si realmente escoltarais una corona. 

«Bueno» —pensó Pardaillán—. «Ya han raptado al rey. He aquí 
una hermosa guerra que se avecina, es decir, ocasión de dar y recibir 
muchos golpes, pero ¿cómo es posible que Paris esté tan tranquilo?». 

Y como una idea atravesara su espíritu, preguntó: 

—Así, monseñor, a mi llegada me encerraron por miedo de que 
me enterara de la clase de persona que estaba prisionera en este 
palacio. 

—Exactamente —dijo el mariscal y no mentía, pues temió que 
Pardaillán se interesara por la suerte de Juana y de su hija. 

—Está bien —dijo resueltamente Pardaillán. No me moveré de 
aquí en todo el día y esta noche a las once estaré preparado. 

Una vez el mariscal hubo salido, el aventurero se dijo: 

«Si no querían que yo supiera el nombre del preso, ¿para qué el 
mariscal me lo habrá dicho? Y si ahora lo sé ya, ¿de qué Sirve la 
precaución de obligarme a permanecer en mi cuarto durante todo el día? 
No, no es el rey el prisionero. ¿Y se tratará solamente de un preso? Lo 
que es evidente es que tratan de ocultarme algo, que sabré tal vez esta 
noche, pero que quiero averiguar ahora mismo». 

Dicho esto, Pardaillán quiso asegurarse de que no lo habían 
encerrado y observo con gran satisfacción que estaba libre. La 
puerta daba a un corredor por el cual se aventuró un poco yendo 
hacia la ancha y monumental escalera que conducía al patio, 
Retrocedió pensando que sería infaliblemente sorprendido. 

Pasando entonces por delante de la puerta de su cuarto exploró 
el otro extremo del corredor que conducía a una puerta y, 
abriéndola, vio que daba a una escalera de caracol. 

Y contento de este descubrimiento, regresó a su habitación. 


La mañana transcurrió sin incidentes. Pardaillán se paseó un 
poco, meditó, silbó algunos aires de caza, tamborileó en los vidrios 
de su ventana y, en una palabra, se aburrió le mejor que pudo. 

Hacia las once se presentó un lacayo, el cual dispuso la mesa y 
la cubrió con abundantes y sabrosos manjares, acompañados de 
algunas botellas de hermosa apariencia. 

Mientras el aventurero se las había con el almuerzo, con un 
apetito propio de los veinte años, el lacayo desapareció, regresando 
a los pocos instantes con un talego lleno de monedas de plata. 

Pardaillán, sonriendo alegremente, puso al descubierto sus 
blancos y sólidos dientes. 

—-¿Qué es esto? —preguntó. 

—La primera mensualidad del señor oficial, que el señor 
intendente de monseñor me ha entregado, pensando que tal vez el 
señor oficial necesitaría dinero después de su viaje. 

«He aquí un lacayo de fastidiosa urbanidad», —pensó Pardaillán. 

—Pues bien —dijo en voz alta—, el señor intendente ha pensado 
muy bien, como digno intendente de monseñor, y el señor oficial 
está satisfecho. Porque supongo que el señor oficial soy yo. Pero 
decidme, amigo, ¿sabéis lo que contiene este saco? 

—Sí, mi oficial, seiscientos escudos. 

—¿Seiscientos? ¡Pero si sólo debo cobrar quinientos! 

—Es verdad, señor oficial, pero los cien escudos son para los 
gastos de viaje. El señor intendente me ha rogado explicarlo así al 
señor oficial. 

—¡Cien escudos para el viaje! —exclamó Pardaillán, y para su 
sayo dijo: 

«Decididamente, este hombre es menos fastidioso de lo que me 
pareció». 

—Gracias, amigo —añadió, en voz alta—. Tened la bondad de 
abrir este saco. 

—Ya está, mi oficial —dijo el lacayo. 

—Bueno, toma cinco escudos. 

—Ya está, señor oficial. 

—Pues guárdatelos. Te los beberás a mi salud. 

—Gracias, mi oficial —dijo el lacayo inclinándose hasta el suelo 
—. Os prometo que mañana me los beberé a vuestra salud hasta el 


último sueldo. 

—¿Y por qué mañana y no hoy, amigo mío? ¿Sabes acaso donde 
estarás mañana? Bébetelos, amigo, bébetelos hoy mismo. 

—Es que tengo orden de estar todo el día a disposición del señor 
oficial. 

«Esto es lo que quería saber», —se dijo Pardaillán. 

—AsÍ, pues, hoy... —añadió en voz alta. 

—No debo dejar al señor oficial. Debo servirlo sin alejarme. 

«He aquí un animal cuya urbanidad es muy molesta» —pensó el 
aventurero. 

—Pero ahora que me acuerdo —exclamó—, ¿y mi caballo? A 
ver, vuelve a meter mano en el saco. 

—Ya está, mi oficial. 

—Toma cinco escudos más. 

—Ya los tengo. 

—Bueno, pues hazme el favor de ir enseguida a la taberna de «El 
becerro que Mama». ¿Sabes dónde está? 

—Sí, entre la Truanderie y el Louvre. 

—Precisamente. Pagarás una cuenta de un docena de horas que 
olvidé satisfacer ayer y la vuelta te la guardas. De paso te traes mi 
caballo. Y cuando vuelvas, ten cuidado de no despertarme, porque 
he dormido mal esta noche y voy a echar una siestecita para estar 
descansado por la noche, para una excursión que debo hacer. 

El lacayo permaneció inmóvil. 

—Bueno. ¿Qué haces aquí? —dijo Pardaillán. 

—Ya iré mañana, mi oficial. 

—¿Mañana? ¡Pero si yo necesito mi caballo hoy! 

—Las cuadras de monseñor están a disposición del señor oficial. 

Pardaillán miraba ya a su alrededor para ver si encontraba un 
bastón para romper en las costillas del criado, cuando se le ocurrió 
una idea y se echó a reír. Como el almuerzo estaba terminado, llenó 
un vaso y lo ofreció a su carcelero, porque aquel lacayo no era, en 
realidad, otra cosa. 

— ¿Cómo te llamas, muchacho? —preguntó. 

—Didier, para serviros. 

—Bueno, pues, Didier, trágate esto ya que no puedes ir a beber 
fuera. El lacayo movió negativamente la cabeza y dijo: 


—El señor intendente me ha dicho que si aceptaba un solo vaso 
de vino del señor oficial, perdería el sueldo de este mes y tal vez 
algo más todavía. 

«¡Maldito sea!» —se dijo el aventurero. 

—Bueno —añadió en voz alta—. Veo que eres fiel y obediente y, 
por lo tanto, cuando te mueras irás derechito al cielo. 

Y levantándose dio dos o tres vueltas por la habitación, mientras 
el criado arreglaba la mesa y volviéndose hacia el lacayo le puso 
una mano sobre el hombro y le dijo: 

—¿De modo que has de estar a mi lado durante todo el día para 
fastidiarme e impedirme dormir? 

—No, mi oficial; debo permanecer en el corredor y ante la 
puerta. 

—Y si me diera la gana de salir de aquí me seguirías, ¿no es 
verdad? 

—No, mi oficial, pero avisaría en el acto al señor intendente. 

—Didier, amigo mío. ¿Qué dirías tú si yo quisiera estrangularte? 

—Nada, mi oficial, me limitaría a gritar. 

Tanta ingenuidad no fue bastante para desarmar al aventurero, 
que tenía más deseos de visitar el hotel cuantos más impedimentos 
hallaba para hacerlo. 

—¿Gritarías? ¡Ca! No te daría tiempo —y diciendo estas 
palabras, Pardaillán cogió con viveza una servilleta y, antes de que 
el desgraciado hubiera podido hacer un gesto, se la ató alrededor 
del rostro y le amordazó sólidamente. En el mismo instante 
desenvainó su puñal y dijo con la mayor tranquilidad: 

—Si te mueves y haces ruido, eres hombre muerto. Didier cayó 
de rodillas y, no pudiendo hablar, unió las manos en acción 
suplicante. 

—Bueno —dijo Pardaillán—, veo que eres hombre razonable. 
Gracias a Dios que ya no oigo tu fastidioso apelativo: «Señor 
oficial». Ahora, escúchame bien. ¿Estás decidido a obedecerme? 
Reflexiona antes de comprometerte. 

El pobre lacayo, valiéndose de la mímica, juró fiel obediencia. 

—Muy bien. Hazme, pues, el favor de quitarte tu librea y 
ponerte en cambio mi casaca y mis botas y yo entonces me vestiré 
con el traje que te sienta tan bien. Voy a ver qué cara tengo con el 


traje de lacayo del señor intendente de monseñor. 

Mientras hablaba, el aventurero ayudaba al lacayo a desnudarse, 
porque el pobre hombre, tembloroso como estaba, no hubiera 
podido hacerlo él solo. El cambio se llevó a cabo en pocos minutos. 
Didier se endosó el traje de Pardaillán y éste el del lacayo. 

—Ahora acuéstate, «señor oficial» —dijo Pardaillán. El lacayo 
obedeció y se echó sobre la cama. Pardaillán le cubrió la cabeza 
como si quisiera defenderlo de la luz. 

—Si oyes abrir la puerta —añadió— te pones a roncar y no 
hagas el más pequeño movimiento si no quieres que te corte las 
orejas. 

Un gruñido quejumbroso y ahogado dio a entender que Didier 
estaba resuelto a guardar obediencia pasiva. Entonces Pardaillán 
salió de la habitación y se instaló en el corredor, en el cual reinaba 
cierta obscuridad. Luego se dirigió a tientas hacia la escalera de 
caracol que antes había descubierto, pero aún no había dado dos 
pasos, cuando se abrió la puerta dando paso a un hombre que 
Pardaillán reconoció enseguida. Era el escudero que acompañaba al 
mariscal durante su estancia en la posada de Pont-de-Cé. El 
aventurero dio inmediatamente medía vuelta, pero enseguida el 
escudero lo abordó. 

—¿Qué hace el señor de Pardaillán? —murmuró. 

El escudero abrió despacio la puerta de la habitación y divisó al 
falso Pardaillán echado sobre la cama y como oyera un sonoro 
ronquido, cerró la puerta diciendo en voz baja: 

—Bueno, no te muevas de aquí, y así que se despierte, avísame. 

Dichas estas palabras, el escudero del mariscal prosiguió su 
camino, de puntillas, y bajó por la escalera grande. 

—¡Uf! —murmuró el aventurero. Estoy sudando de angustia. 
Pero ahora podré estar tranquilo durante una o dos horas, y aunque 
el diablo me lo impida, descubriré el misterio, es decir, la persona 
que se oculta en este palacio y que tanto empeño tienen en no 
dejarme ver. Vamos, en marcha. 

Entonces fue hacia la escalera de caracol y empezó a bajar por 
ella. 

«Esto está obscuro como boca de lobo» —se dijo—. «Temo seguir 
una pista falsa». 


Ya en el primer piso vio una puerta que daba acceso a las 
habitaciones del mariscal. Pardaillán iba a proseguir su descenso, 
cuando a través de la puerta oyó ruido de voces. Inmediatamente 
pegó su oído a la cerradura y con gran claridad oyó pronunciar su 
nombre repetidas veces. 
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Casi en el mismo instante en que Pardaillán amordazaba al 
lacayo Didier, una silla de mano, sin armas de ninguna clase, se 
detenía ante el palacio de Mesmes. De allí salió misteriosamente un 
hombre y penetró en el palacio. Sin duda un personaje de gran 
importancia, porque fue introducido inmediatamente en el gabinete 
del mariscal de Damville. Éste, al ver a su visitante, fue hacia él y 
con cierta emoción le dijo en voz baja: 

—i¡Vos aquí! ¡Qué imprudencia! 

—Mayor hubiera sido ir a casa de monseñor el duque de Guisa o 
de Tavannes, Por otra parte, lo que sucede es tan grave que era 
absolutamente necesario avisaros lo antes posible. Desde ayer no 
vivo y por fin he podido salir de la Bastilla sin despertar sospechas. 
Voy a explicároslo todo. Es necesario que Guisa sea avisado hoy 
mismo, porque en ello va la cabeza de todos. 

—Exageráis, Guitalens —exclamó Damville, que no obstante, se 
puso pálido al observar la agitaciones de su interlocutor. Este era, 
como se ha visto, Guitalens, el gobernador de la Bastilla. 

—Vamos, qué sucede —continuó el mariscal. 

—¿Estamos solos? ¿Tenéis la seguridad de que nadie puede 
oírnos? 

—Perfectamente seguro; pero, para más precauciones, venid. El 
mariscal llevó entonces a Guitalens a un cuartito que comunicaba 
con su gabinete. 

—Bueno —dijo—. Estamos ahora separados de mis gentes, por 
el gabinete, la sala de armas y una antecámara. En cuanto a esta 
puertecita, da a la escalera de caracol y solamente Gil, mi 
intendente, y yo, podemos pasar por ella. Ya sabéis que Gil conoce 
perfectamente el asunto. Explicaos, pues, sin miedo. 

—Pues bien —dijo Guitalens sentándose en un sillón—, ocurre 


que, probablemente, estamos perdidos. Existe un hombre en París 
que conoce nuestro secreto y que, según le plazca, puede perdernos 
mandarnos al cadalso. 

—¡Qué un hombre conoce nuestro secreto! Cuidado con lo que 
decís. 

—¡Ah! Es la pura verdad. Este hombre asistió a nuestra reunión 
en «La Adivinadora». Os repito que lo sabe todo. 

—¿Cómo se llama? 

—Pardaillán. 

—«¿Pardaillán? —exclamó Enrique estupefacto—. ¿Un hombre 
de unos cincuenta años al parecer, aun cuando en realidad tiene 
más de sesenta, alto, delgado y con el bigote gris erizado? 

—No. El Pardaillán de que os hablo es joven y no parece tener 
más de veintidós o veintitrés años. Su mirada es glacial, tiene la 
boca crispada por singular sonrisa. Es esbelto, ancho de espaldas, 
burlón y con la mano puesta siempre en el pomo de la espada. 

—En tal caso es su hijo. 

—;¡Su hijo! —dijo Guitalens sin comprender. 

—Sí. Yo ya me entiendo. Continuad. Decís que Pardaillán ha 
sorprendido nuestro secreto en la hostería de «La Adivinadora», 
pero antes contestad a mi pregunta. ¿Estáis seguro de que es el 
único que lo sabe? 

—Sí, por lo menos tal creo. 

—En este caso podemos tranquilizarnos; sé una manera para 
apoderarnos de este Pardaillán y reducirlo al silencio. ¿Pero cómo 
lo habéis sabido? 

—Porque lo he tenido en mi poder durante algunos días, en mi 
calidad de gobernador de la Bastilla. Fue encerrado allí y me 
recomendaron que lo vigilara estrechamente. 

—Pues entonces el asunto es muy sencillo —contestó el 
mariscal. 

—¿Por qué? 

—¿Acaso no hay mazmorras en la Bastilla? 

—;¡Pero si está libre! Me vi obligado a dejarlo salir. Que digo 
salir, ¡le abrí en persona las puertas, rogándole que me dispensara 
por haberlo tenido preso! El mariscal creyó que Guitalens se había 
vuelto loco. 


—Esto os asombra —continuó el gobernador de la Bastilla—. 
Cuando pienso en ello y desde ayer que reflexiono acerca de este 
asunto también me asombro yo. Ese hombre tenía mi vida en sus 
manos y me fue preciso ponerlo en libertad. 

—Calmaos, querido Guitalens, y explicadme con mayor 
precisión lo sucedido. Si ese joven es el que yo imagino, no será el 
peligro tan grande como os parece. 

—El Cielo os oiga —dijo Guitalens. Y relató la tragicomedia que 
tuvo lugar en la Bastilla—. ¿Qué os parece? —añadió al terminar. 

—Digo que es maravilloso y que es necesario hacer nuestro ese 
joven, cueste lo que cueste. Dejadlo a mi cargo. 

—«¿Lo conocéis acaso? 

—No, pero conozco a uno que es su amigo y esto basta. Id, 
querido Guitalens, y tranquilizaos. Me encargo de avisar al duque 
de Guisa en caso de peligro, pero no habrá necesidad. Esta misma 
noche o mañana, el joven Pardaillán estará en nuestro poder. 

—Vuestra tranquilidad me consuela —dijo Guitalens—. Ya 
empiezo a respirar. Si ese canalla cae en nuestro poder, como 
aseguráis, traédmelo, pues arriesgo mi empleo, cuando no mi 
cabeza, por haberlo dejado salir, y ya sabéis que hay buenos 
calabozos en la Bastilla. 

—Estad tranquilo. Mañana os haré llevar al joven Pardaillán 
atado de pies y manos, en caso de que no se pueda sacar mejor 
partido de él. 

Guitalens penetró de nuevo en la silla de manos con tantas 
precauciones como al entrar en el palacio y se alejó algo más 
tranquilo que al llegar. 

En aquel mismo instante Pardaillán entraba precipitadamente en 
su habitación y una vez en ella, cambió de traje con el criado y le 
dijo: 

—Hay Cien escudos para ti si no dices una palabra de lo 
sucedido, o una puñalada si te empeñas en hablar de ello. ¡Elige! 

—Prefiero los cien escudos —dijo Didier muy contento de salir 
tan bien parado. Y sin hacer cumplidos empezó a contarlos de los 
que el saco contenía. 

—Ahora —dijo Pardaillán—, ve a avisar al señor intendente de 
que he despertado, en cumplimiento de la orden que te dio en el 


corredor antes de abrir la puerta para ver si yo dormía, como tú le 
dijiste. Anda, imbécil. ¿No has comprendido todavía? 

—Sí, comprendo que el señor Gil os ha confundido conmigo. 
Corro a avisarlo. 

Pardaillán se instaló en un sillón con las piernas estiradas, llenó 
su vaso como si se hubiera entretenido bebiendo y esperó los 
acontecimientos. 

Lo que había oído a través de la puerta, modificó 
completamente sus ideas. Nuestros lectores ya habrán comprendido 
que Pardaillán se enteró de la parte más interesante de la 
conversación sostenida por el mariscal y el gobernador de la Bastilla 
fue tanta la impresión que le produjo, que olvidó completamente el 
motivo de sus pesquisas a través del hotel. El peligro que corría su 
hijo lo absorbió y se puso a reflexionar profundamente en los 
medios de avisarle cuanto antes. 

A este azar, más que a las precauciones adoptadas por el 
mariscal, se debió que Pardaillán ignorara la presencia, en el 
palacio de Mesmes, de Juana de Piennes y su hija. 

En caso de saberlo, ¿hubiera tratado de libertarlas? Como no 
queremos hacer a nuestros héroes más virtuosos de lo que eran en 
realidad, debemos manifestar nuestra duda de que tal hiciera. En 
efecto, ¿quién era Pardaillán? Un aventurero sin educación moral y 
que si tenía el sentimiento del bien y del mal, era gracias a su 
instinto natural. En Margency sintió lástima de Juana, pero ¿quién 
sabe si en su corazón endurecido tal sentimiento hubiera hallado 
eco nuevamente? Sea lo que fuere, es preciso hacer constar que 
Pardaillán amaba a su hijo. Y su inquietud y dolor al enterarse de 
que corría el peligro de ser enterrado en vida en un calabozo de la 
Bastilla, se tradujo en una serie de blasfemias, proferidas en voz 
baja, y en algunos vasos de vino que se tragó. 

Haremos gracia al lector de las reflexiones que se sucedían en el 
cerebro del aventurero, el cual, tras mucho reflexionar, se dijo: 

«¿El señor intendente? ¡Cuánto me carga! Iré a “La Adivinadora”, y 
si alguien quiere oponerse a mi salida, ¡juro a Dios que lo mato! Luego 
ya veremos». 

Pero cuando tras de haberse ceñido la espada se disponía a salir, 
apareció Damville. 


—Bueno —dijo el mariscal—. ¿Habéis dormido bien? ¿Estáis 
dispuesto para esta noche? 

—Ya veo, monseñor, que estáis bien informado. ¡Caramba! 
Tenéis unos criados que todo lo ven y todo os lo cuentan. 

—NOo hay tal —dijo Damville—. Lo sucedido es que hace poco 
quise visitaros y como me aseguré que dormíais, no quise 
interrumpir vuestro descanso y di orden para que me avisaran en 
cuanto despertarais. 

—Estad tranquilo, monseñor. He descansado tan bien, que ahora 
sería capaz de estar despierto tres días con sus noches. 

—No hay ninguna necesidad —dijo Damville—. Porque a las 
doce estará todo listo. 

—¿Y desde esa hora seré libre monseñor? 

—Como el aire. Podréis ir donde os plazca pero tened presente 
que esta habitación os pertenece mientras dure la campaña 
proyectada, que será dura, os lo advierto. Por esta razón cuantos 
más seamos, mejor. A propósito, ¿no me hablasteis de vuestro hijo? 

—Sí, monseñor —dijo Pardaillán poniéndose en guardia. 

—«¿Lo creéis capaz de dar buenas estacadas si la ocasión se 
presenta? 

—¡Ya lo creo! 

—Pues bueno, traédmelo mañana sin falta. ¿Dónde Vive? 

—Cerca de la, montaña de Santa Genoveva. 

— ¡Vaya un Sitio! ¿Acaso quiere hacerse abate o doctor? 

—No, pero le gusta la compañía de los estudiantes, asiduos 
concurrentes de las tabernas buenos bebedores y espadachines. 

—Así me gusta. ¿De manera que puedo contar con él? 

—Como conmigo mismo. 

El mariscal se marchó. 

—He aquí cómo han cambiado las cosas —murmuró el 
aventurero desciñéndose la espada— pues si cuenta con que yo 
mañana le traiga mi hijo es prueba de que nada hará esta noche en 
contra de él. En cuanto esté libre me iré a pasear ante «La 
Adivinadora» y ya veremos lo que sucede. Hasta entonces no vale la 
pena armar un escándalo. 

Entonces Pardaillán se tendió en la cama y durmió 
tranquilamente hasta la hora de cenar. 


A las diez de la noche, Enrique de Montmorency hizo los últimos 
preparativos. Gil, su escudero, su intendente, su cómplice, para 
decirlo en una palabra, era el único que sabía el lugar a donde 
Juana y su hija debían ser transportadas. Fue mandado allí 
anticipadamente con orden de permanecer en la calle de la Hache y 
de vigilar los alrededores de la casa de la puerta verde. 

El vizconde de Aspremont debía conducir la silla de posta hasta 
la entrada de la calle de la Hache, y enseguida echar pie a tierra, 
mientras el mariscal, conduciendo los caballos por la brida, llevaría 
el vehículo hasta la puerta de la casa. 

Pardaillán debía ir a retaguardia y detenerse en el mismo lugar 
que d'Aspremont. 

Así el mariscal y su escudero serían los únicos en saber el sitio 
preciso en que la silla de posta se detuviera. Pardaillán debía 
ignorar además quién iba dentro del vehículo. 

A las once, el vizconde de Aspremont se presentó a Pardaillán y 
le dijo: 

—Cuando gustéis, caballero. 

—Estoy pronto. Los dos hombres bajaron juntos la escalera, y 
mientras lo hacían, d'Aspremont puso al corriente a Pardaillán de lo 
que el mariscal había decidido. 

—Una palabra, mi aguerrido adversario —dijo Pardaillán—. 
¿Sabéis quién va en la silla de posta? 

—NO, ¿y vos? 

—Que me ahorquen si lo sospecho siquiera. 

En el patio del hotel esperaba el vehículo pronto a salir. 

Sin duda la persona que debía transportar estaba ya instalada, 
las ventanillas habían sido corridas y cuidadosamente cerradas. 
D'Aspremont se sentó en el lugar reservado al cochero y Damville, a 
caballo, dio las últimas instrucciones. 

—Iremos al paso, y vos —dijo a Pardaillán— seguid a diez pasos 
de distancia y si alguien quiere acercarse, no vaciléis, ¿me habéis 
comprendido? 

Por toda respuesta, Pardaillán le enseñó la espada desenvainada 
que llevaba debajo de la capa. Además estaba armado con una 
pistola y un puñal. A una señal de Enrique se abrió la puerta del 
palacio. El mariscal salió primero seguido por el cochero, y 


Pardaillán se puso en marcha sondeando las tinieblas con sus 
escrutadores ojos. 

«No creo que nos ataquen ahora» —se dijo Pardaillán. 

En aquel momento la silla de posta doblaba una esquina y de 
pronto sonó un tiro cuyo fogonazo alumbró la obscuridad como un 
rayo. 

—¡Adelante! —gritó el mariscal. D'Aspremont, a quien habían 
apuntado pero sin herirlo, soltó las riendas de los caballos y el 
coche avanzo rápidamente alterando el silencio que reinaba en el 
barrio. 

—i¡Bandidos! ¡Ladrones de mujeres! —rugió una voz—. 
¡Deteneos! 

Entre tanto el mariscal y la silla de posta continuaban 
rápidamente su camino. La escena relatada transcurrió en un 
segundo. Apenas resonó el pistoletazo, Pardaillán distinguió una 
sombra que echaba a correr tras el vehículo. 

«Ésta es la ocasión de obrar» —se dijo—. «El truhan no sospecha 
que por más que corra yo corro tan de prisa como él y...». 

E interrumpiendo su soliloquio, emprendió la persecución del 
desconocido que por lo visto intentaba alcanzar al mariscal. La 
persecución duró tal vez un minuto y, por fin, Pardaillán alcanzo al 
desconocido y llegando a su lado le dirigió una furiosa estocada. 

Pero el otro había oído Que corrían detrás de él y en el 
momento en que Pardaillán le tiraba una estocada dio un salto con 
gran agilidad y evitó la acometida de su agresor. 

Pardaillán aprovechó el movimiento del desconocido para 
interponerse entre él Y la silla de posta, pero el desconocido no se 
amilanó y desenvainando su espada atacó resueltamente a 
Pardaillán. Instantáneamente cruzáronse los hierros y los 
adversarios guardaron silencio al reconocer, cada uno de ellos, que 
el otro era un notable esgrimidor. La obscuridad era profunda, y 
apenas podían verse, de modo que únicamente debían guiarse por el 
contacto de las armas; era realmente siniestro aquel duelo en la 
obscura noche, aquel grupo confuso del que solamente se oía el 
choque de las espadas y la respiración corta y jadeante de los dos 
adversarios. 

El viejo Pardaillán se mantenía a la defensiva, a fin de detener lo 


más posible al desconocido para que no pudiera alcanzar la silla de 
posta, cuyo ruido se perdía a lo lejos. El desconocido, por el 
contrario, tenía empeño en pasar lo antes posible. Hizo dos o tres 
fintas para probar a su adversario, y de pronto se tiró a fondo 
violentamente. Se oyó aquel roce del acero parecido al ruido que 
hace la seda al rasgarse. Pero el viejo Pardaillán paró la estocada. 
Entonces los dos combatientes exclamaron a un tiempo: 

—¡Por Barrabás! 

Y apenas lo hubieron proferido cuando las dos espadas se 
bajaron. 

— ¡Padre! —exclamó el desconocido. 

—'¡Hijo! —contestó el viejo Pardaillán. 

Y ambos envainaron sus espadas, el viejo Pardaillán con 
embarazo y el joven con desesperación. Transcurrieron algunos 
instantes en silencio, durante los cuales el joven trató de percibir el 
ruido de la silla de posta que pudiera indicarle hacia qué lado se 
había dirigido, pero ya no oyó nada. 

— ¡Perdidas! —dijo desalentado. 

Entre tanto el viejo Pardaillán estuvo reflexionando acerca de lo 
que iba a decir a su hijo. Sentía una vaga necesidad de disculparse y 
adivinaba instintivamente que el caballero tenía derecho a 
reprocharle su conducta. Para evitarlo, adoptó una actitud de 
dignidad ofendida y empezó el ataque. 

—Después de tan larga ausencia, os hallo de nuevo, hijo mío. ¡Y 
de qué modo! Desobedeciendo enteramente mis consejos que 
jurasteis seguir y que hubierais debido considerar como órdenes. Os 
encuentro en flagrante delito de debilidad del alma, contra la cual 
tuve especial cuidado de preveniros. Os encuentro interviniendo en 
lo que no os importa, interponiéndoos en el camino de ladrones de 
alto copete, capaces de romperos como si fuerais de vidrio; 
interesándoos por desconocidos que ni siquiera piden socorro y, en 
una palabra, haciendo precisamente lo contrario de lo que 
debierais. ¿Así aprovecháis mis consejos? Os mandé desconfiar de 
los hombres, de las mujeres y de vos mismo y heos aquí haciendo 
de caballero andante. 

»Triste oficio, hijo mío, que no os proporcionará dinero ni buena 
reputación y que tarde o temprano os conducirá al cadalso. Los 


hombres, hijo mío, son bestias feroces que se sienten humilladas por 
la valentía empleada en causas que no dan dinero. Lo menos que 
podrá sucederos es pasar por loco y que las gentes sensatas os 
señalen con el dedo y digan de vos: «He aquí un loco que se 
sacrifica por cosas que ninguna utilidad le reportan. Será necesario 
encerrarlo o darle muerte». He aquí lo que dirá la gente, hijo mío, y 
reconozco con amargura que tendrían razón. 

»Pensad, nada más, en las terribles catástrofes que nos 
amenazarían si existieran solamente tres o cuatro docenas de tontos 
como vos. No quiero hacer largo mi discurso y acabo rogándoos que 
me sigáis hasta cierta taberna que conozco y que está abierta toda 
la noche para quien sabe llamar a ella de cierto modo. ¿Venís? 

—Padre —dijo el caballero con voz tan alterada, que el 
aventurero escuchó lleno de sorpresa—. Vuestra intervención en 
este asunto me sume en mortal desesperación. Pero aún es más 
grande mi tristeza al ver que combatimos en campos enemigos. 

—¿Me dejáis? —dijo el viejo Pardaillán con voz que tembló 
ligeramente—. ¿Por qué? 

—¿No me obligáis vos mismo? —exclamó el joven—. Pensad, 
padre, que esta noche habría podido ocurrir una desgracia. Ambos 
nos hemos batido furiosamente y pensad en que si yo os hubiera 
herido, inmediatamente me habría echado al río. Pensad también 
que sólo por vos no he llegado a acercarme a la silla de posta. 
¡Ojalá no nos encontremos más en semejantes circunstancias! 
¡Adiós, padre! 

Y el caballero dio algunos pasos alejándose. El viejo Pardaillán 
vaciló y fue a sentarse en un guarda-cantón y apoyando la cabeza 
en las manos, exclamó: 

—¡Cómo! ¿Mi hijo me abandona? ¿Somos enemigos? Y entonces 
¿qué Voy a hacer yo solo? ¿Qué va a ser de mi pobre vida? Hasta 
aquí me alentaba la esperanza de que hiciera fortuna y llegara a ser 
un temible capitán. Esperaba también que cerrara mis ojos al morir. 
¿Y estas ilusiones han de desvanecerse? ¿Podrá ser verdad que 
seamos enemigos? 

Dos gruesas lágrimas se deslizaron por las curtidas mejillas del 
aventurero y se detuvieron en su bigote gris. Era la segunda o 
tercera vez en su vida que lloraba. Llevó la mano al cuello como 


para contener un sollozo que pugnaba por salir. 

—Se acabó —dijo con tristeza profunda. 

En el mismo instante se sintió coger por las manos y al divisar a 
su hijo dio un grito de alegría. 

—No puedo, no puedo dejaros así, padre. Es necesario 
explicaros, porque me moriría de pesar diciéndome que sois mi 
enemigo. Venid. 

—¡Por el diablo! —exclamó el viejo Pardaillán sintiéndose 
renacer—. Empecemos por abrazamos. Ésta es la mejor explicación. 

Y padre e hijo se abrazaron estrechamente. El primero con gran 
alegría y el otro con cierto pesar. 

—Déjame que te vea —exclamó entonces el aventurero—. Me 
parezco algo a los gatos y, además para un padre, no es precisa 
mucha luz para ver a su hijo. ¡Diablo! Ya no eres el mismo. ¡Eres 
fuerte como una torre! Vaya unos puños: Casi, casi no me atrevería 
a habérmelas contigo, aun siendo un buen esgrimidor. ¿De modo 
que has adoptado mi voto? Cuando dijiste «¡Por Barrabás!» 
comprendí enseguida que eras tú. Vamos, ven, dame el brazo y, 
¡por los cuernos del diablo!, te aseguro que ahora desafiaría al 
mundo entero. 

—Por aquí, padre. Vamos a nuestra antigua vivienda. 

—¿A «La Adivinadora»? 

—SÍ, padre. 

— ¡Ca! ¿Sabes lo que representa para ti «La Adivinadora» en este 
momento? Pues sencillamente una trampa en la que serás cogido 
infaliblemente, a menos que no destripes a los que vayan a 
prenderte, cosa que, por otra parte, no me asombraría mucho. 

—¿Eso creéis? 

—Te repito que debes alejarte de «La Adivinadora». Conozco a 
cierto Guitalens que te profesa gran cariño y tiene muchos deseos 
de encerrarte en una de sus mazmorras. Vamos, ven. 

Entonces el caballero se dejó llevar sin resistencia, y veinte 
minutos más tarde, padre e hijo penetraron en la taberna «El 
Martillo que Golpea», situada en los confines de la Truhanería y 
que, para ciertos clientes, estaba abierta toda la noche, a pesar de 
las rondas y de los edictos reales relativos al toque de queda. 

En el primer piso de la taberna, en una sala estrecha, se 


instalaron ante una cena improvisada, Y el viejo Pardaillán, al 
romper el cuello de la primera botella de Borgoña, exclamó 
alegremente: 

—Ahora cuéntamelo todo. Desde mí salida de París, porque no 
sé nada y tengo deseos de enterarme. Empieza. Pero antes que nada 
—continuó el viejo— dime lo que hacías acechando aquella silla de 
posta. ¿Sabías que iba a salir y a aquella hora? 

—SÍ. 

—-¿Y también quién iba dentro? 

—También. 

—Pues mira, estás más adelantado que yo, que ignoro quién 
estaba en ella. 

—Bueno, padre —empezó Pardaillín—. Ya sabréis que maese 
Landry Gregoire, el patrón de «La Adivinadora», goza de gran 
reputación por la maestría con que hace algunos platos de pescado 
y pasteles de alondra. 

—Los recuerdo perfectamente —dijo el viejo Pardaillán—. El 
buen Landry, con gran paciencia, quita los huesos a los pajaritos y 
trincha la carne menudita, la fríe, la extiende en una terrina y vierte 
entonces grasa hirviendo. Cuando esta grasa se ha enfriado, forma 
una capa que protege el pastel por mucho tiempo. Sí, en verdad, 
Landry tiene una especialidad para esta operación culinaria. En mis 
viajes he tratado muchas veces de preparar tal manjar, pero nunca 
lo he conseguido. Hoy precisamente he comido uno de esos 
pasteles. 

El caballero sonrió. 

—Esta mañana —dijo— tuve el capricho de enterarme de lo que 
sucedía en el palacio de Mesmes y, por lo tanto, allí me fui bien 
armado. Por La calle hallé a Rosa. ¿Os acordáis de ella, padre? 

—Ya lo creo. 

—Bueno, pues estoy con ella en las mejores relaciones. Es una 
buena mujer, con un corazón muy sensible. El caso es que me crucé 
con ella y la saludé sonriendo, y me preguntó si le haría el honor de 
acompañarla. Llevaba una cestita cubierta con una servilleta blanca 
y observé que iba vestida con el traje de los domingos. Por cortesía 
le pregunté dónde iba y me contestó que, como todas las semanas, a 
llevar sus pasteles a casa de la señora de Nevers, a casa de la joven 


duquesa de Guisa y por fin a casa del mariscal de Damville. Creed, 
padre, que en mi vida he tenido emoción tan fuerte. Ya 
comprenderéis que enseguida vi el medio de entrar en el palacio de 
Mesmes. 

—La buena señora Rosa es una mujer muy interesante y 
simpática. A fe que tuviste suerte. 

—;¡Oh, padre! La suerte pasa diez veces por día por el lado de los 
hombres. Todo consiste en verla y apoderarse de ella. 

»Con gran alegría de la señora Rosa, muy orgullosa de que yo la 
acompañara, le dije que la había alcanzado precisamente con la 
idea de escoltarla. Fuimos al palacio de Guisa y luego al de Nevers y 
por fin llegamos al de Mesmes. Detrás del palacio hay un jardín con 
una puerta y por ésta entró la señora Rosa, para ir directamente a la 
cocina. Y cuando la buena mujer entró en el jardín yo hice lo 
mismo. 

«¿Qué hacéis?» —exclamó ella. 

«Ya lo veis, os acompaño hasta la cocina. Diréis que soy vuestro 
primo, vuestro hermano, o lo que queráis, pero quiero entrar». 

«¡Ah, señor caballero! El señor intendente...». 

—¿Otra vez el señor intendente? —exclamó el viejo Pardaillán 
—. A este tipo ya lo tengo montado en la nariz. Que tenga cuidado, 
porque si no se porta bien en tu relato, le cortaré las orejas. 
Prosigue, hijo. 

El caballero, asombrado por esta interrupción, continuó: 

«Si el señor intendente lo sabe, perderemos la clientela del mariscal» 
—dijo Rosa, pero como viera que estaba firmemente decidido a 
entrar, dio un suspiro y siguió adelante. Penetramos en una especie 
de vestíbulo a cuya derecha estaban las cocinas. Rosa entró en ellas 
y yo le dije entonces: 

«Aquí os espero». Algo temblorosa y desconsolada, la buena 
mujer entró, y yo, dirigiéndome hacia la puerta del fondo, hallé un 
gabinetito y me encerré allí. Transcurridos diez minutos oí a Rosa 
que salía. 

«¡Cómo! ¿Ya no está aquí vuestro primo?» —exclamó una voz 
fresca y juvenil. 

«Se habrá cansado de esperar y tal vez está en el jardín». 

«No, señora Rosa, porque así como lo vi venir por la ventana, 


también lo hubiera Visto al marcharse». 

«Tal vez salió cuando abríais el armario» —contestó Rosa. 

«Es posible» —asintió la voz fresca. 

«Espero, mi querida Juanita, que no estaréis enfadada». 

«¿Por qué? ¿Porque habéis traído a vuestro primo? ¡Al contrario! 
Además, esta parte de la casa no comunica con las restantes 
habitaciones más que por un corredor que sólo está abierto a la hora de 
las comidas. Decidle que tendré gran placer en verlo de nuevo». —Las oí 
cómo salían del jardín y aproveché la ocasión para entrar en la 
cocina. 

«Gracias, Juanita» —dijo Rosa con sequedad. 

—¡Caramba! —dijo el aventurero—. Ésta es una situación 
peligrosa. Siento angustia por ti. Y dime, ¿qué sucedió luego? 

—Pues que por la ventana de la cocina vi a la criada y a Rosa 
que me buscaban por el jardín y que por fin la señora Landry, ya 
cansada, se marchó. Entre tanto yo pude examinar a Juanita y vi 
que era joven, bonita y que tenía hermosos ojos. 

—-¿En esto teníais humor de fijaros? 

—Esperé a Juanita y cuando llegó, sencillamente la cogí entre 
mis brazos y con un beso ahogué el grito que iba a dar. Paso por 
alto las preguntas y las respuestas, pues bastará el saber que al cabo 
de media hora la pobre Juanita estaba persuadida de mi amor 
volcánico hacia ella; supe también que iba a casarse para complacer 
al señor intendente. 

—i¡Vaya, se acabó! ¡Ahora sí que le corto las orejas! —exclamó 
el viejo Pardaillán. 

—El intendente quería casarla con su sobrino, palafrenero del 
mariscal de Danville. Supe que el intendente se llamaba Gil y el 
sobrino Gilito. Averigiié también que Juanita no ama a su 
prometido y que detesta al señor Gil, cosas muy agradables para mí. 
Y estábamos a punto de hacernos más dulces confidencias, 
mitigadas en parte por un poco de miedo que yo inspiraba todavía a 
la linda jovencita, cuando de pronto se oyeron pasos en el vestíbulo. 
Juanita abrió un gran armario y me encerró dentro, precisamente 
en el momento en que la puerta se abría. 

—¡Uf! —dijo el aventurero—. Ya era tiempo. Apuesto que era el 
imbécil de Gilito. 


—No0, era su tío. 

—¿El señor intendente? ¡Cuánto me carga este hombre! Pero no 
hablemos más de él, puesto que debo cortarle las orejas. ¡Ah, hijo 
mío! ¡En qué triste situación te hallas! ¿Cómo saldrás del armario? 

—Ya lo veréis, padre. Así, pues, era el intendente que llegaba. Lo 
comprendí enseguida por las palabras de Juanita. Y he aquí la 
conversación: 

«Juanita» —dijo el intendente—. «¿No te han dicho algo esta 
mañana las prisioneras?». 

— ¡Las prisioneras! —dijo sordamente Pardaillán padre. 

—Sí, padre. Esta fue la pregunta del intendente, y si os ha 
conmovido, también me sucedió lo mismo. Mi corazón latía con tal 
fuerza que por milagro no lo oyó el intendente. Por lo menos así me 
lo parecía en aquel instante. 

El caballero bebió un vaso de vino y, después de haberse secado 
el sudor de la frente, continuó: 

«No, señor intendente, no me han dicho nada esta mañana, como 
tampoco los otros días. Lo único que puedo deciros es que estas señoras 
están muy tristes». 

«Espero» —continuó el intendente— «que no habrás dicho una 
palabra a nadie acerca de la presencia de estas señoras en el palacio, ni 
tampoco a mi sobrino». 

«¡Oh, señor! Me habéis amenazado tanto, que no hay miedo de que 
diga una palabra». 

«Bueno, acuérdate de que monseñor te dará una buena dote si eres 
juiciosa y obedeces». 

«Monseñor es demasiado bueno. Mi deber es obedecer y no merezco 
recompensa por ello». 

«Muy bien, hija mía. Eres digna de casarte con Gilito y te prometo 
que serás su mujer. Fíjate muy bien en lo que hagan y lo que digan 
cuando les lleves la comida». 

«Poca cosa nueva podré observar. Estas damas lloran siempre y 
apenas comen. Os aseguro que me dan mucha lástima. Es para mí un 
momento muy triste cuando voy a llevarles la comida». 

«Bueno, hoy es el último día, Juanita. Mañana ya no estarán aquí. 
Monseñor les devuelve la libertad. Ya sabes, Juanita, que son parientes 
del mariscal. Y éste ha hecho cuanto estaba en su mano para decidir a 


la más joven a que se casara con un buen partido, pero la joven no lo 
quiere. Y en vista de que son tan obstinadas madre e hija, nuestro amo 
ha renunciado a su empeño, y las deja nuevamente en libertad. Te 
recomiendo mucho que todo lo que acabo de decirte quede entre 
nosotros, ¿comprendes?». 

«No tengáis cuidado. Estoy muy satisfecha de que se vayan estas 
damas». 

«Esta noche se irán; a monseñor se le ha acabado ya la paciencia. 
Bueno, hasta la vista, Juanita. Eres una muchacha inteligente y te 
casarás con Gilito». 

—Sí, fíate mucho, animal —exclamó el viejo Pardaillán—. Me 
parece que Juanita es una chica muy lista que no se casará con el 
imbécil de tu sobrino. ¿Y si le cortara las orejas también a éste?... 
Pero continúa, hijo mío. Tu relato me gusta mucho, pero me da 
mucha sed por lo emocionante. ¿Y quiénes eran esas parientes 
prisioneras? 

—Ahora lo sabréis, padre —continuó el caballero, mientras el 
viejo Pardaillán rompía el cuello de otra botella—. Apenas hube 
comprendido que el intendente del diablo se había alejado, salí de 
mi escondrijo. 

«Aprisa» —me dijo Juanita—. «idos ahora. Ya volveréis mañana 
si... OS gusto». 

«¡Ya lo creo que me gustas, Juanita, y por esta razón me quedo! 
¿Por qué quieres que me vaya?». 

«Porque es la hora en que mi prometido viene a hacerme la corte. Os 
suplico, pues, que os vayáis porque si os ve, empezará a gritar y todas 
las gentes de la casa acudirán. No podéis imaginaros cuán guardada 
está la casa. Hasta los mismos criados se espían los unos a los otros». 

«Juanita» —dije resueltamente—, «no quiero marcharme». 

«¡Pero Gilito va a venir!». 

— ¡Así reventara! —dijo el viejo Pardaillán—. Si lo tuviera en 
mis manos... 

«No solamente no me marcho, sino que vas a llevarme». 

«¿A dónde?». 

«A la habitación en que se hallan las dos damas de que hablaba el 
intendente. Las que están encerradas». 

«¿Estáis loco?» —exclamó Juanita. Y entonces quiso saber quién 


era yo y lo que iba a hacer al palacio. Insistí para que me guiara, 
pero ella se negó rotundamente. Noté que había obrado con 
excesiva precipitación, pues mi demanda me hizo perder el terreno 
conquistado. Estaba desesperado. Y no comprendía la razón de la 
actitud de mi amiga, cuando de pronto exclamó, amargamente: 

«Sin duda amáis a esta señorita y sois correspondido por ella. Ahora 
comprendo que no quiera casarse con el que le propone monseñor, pero 
no contéis conmigo para ayudaros». —Y la pobre muchacha se puso a 
llorar amargamente. Comprendí enseguida que estaba celosa. 

—¡Pobre muchacha! —exclamó el viejo Pardaillán. 

—Entonces —continuó el caballero— me  apresuré a 
tranquilizarla. Le aseguré que la señorita amaba a un alto personaje 
que me enviaba allí para ver si podría hablar con ella. 

«¿Cómo quieres» —añadií— «que esta señorita, una Montmorency, 
ame a un pobre diablo como yo, primo de un hostelero y aventurero sin 
un cuarto?». —Este razonamiento la impresionó más que todos mis 
juramentos. 

«Es verdad», —dijo por fin. 

—;¡Ja, ja, ja! —exclamó el viejo Pardaillán—. Tuviste una buena 
ocurrencia. 

El caballero se quedó unos instantes silencioso. 

—Padre, ¿qué os parece de la opinión de aquella muchacha? 

—¿Qué opinión? ¿La de que una Montmorency no pueda amar a 
un pobre diablo como tú? Digo que es la opinión de una niña y de 
un muchacho. Sabe una cosa: El amor ignora las distancias, 
suponiendo que éstas existan. No hay dama, por grande que sea, 
que rehúse casarse con el primero que pase, si es de su gusto. ¿De 
modo —continuó el aventurero— que una de las prisioneras se 
llama Montmorency? Qué cosa más rara —dijo Pardaillán—. 
Continúa, porque tu relato me interesa cada vez más. 

—Así, pues —dijo el caballero dando un suspiro—, una vez que 
Juanita se hubo convencido de que una Montmorency no podía 
amar a un pobre diablo como yo, fue accediendo poco a poco a lo 
que le pedía. No obstante, me dijo que no podría llevarme a la 
habitación de las prisioneras hasta las ocho de la noche. Y yo me 
imaginaba que esto era una astucia para alejarme del palacio, pero 
enseguida vi que me equivocaba, porque Juanita, poniéndose 


colorada, me dijo: 

«Hasta entonces os ocultaréis en mi habitación y yo os llevaré 
comida. Quiero hacer todo lo posible en favor de esa señorita que llora 
desesperada y tendría gran placer de que, con mi ayuda, pudiera casarse 
con el que ama: Ahora démonos prisa, porque Gilito no tardará en 
venir». —Le di las gracias lo mejor que supe y pude. Ella me hizo 
jurar que me acordaría del servicio que me prestaba y yo la 
complací muy gustoso. Entonces me dijo que la siguiera y, 
atravesando el vestíbulo con gran prisa, abrió una puerta y penetró 
en un corredor obscuro y abovedado. Yo continuaba siguiéndola y, 
de pronto, en el extremo opuesto del corredor, apareció una 
persona. 

—;¡Apostaría que era el intendente! 

—No); era Gilito. 

—Tanto da; los dos me son odiosos. ¡Ah, pobre caballero! ¡Ahora 
sí que te han descubierto! ¿Cómo te las vas a componer? 

—Ya lo veréis, padre. Yo había observado en el corredor y hacia 
la derecha, una depresión en la pared a cosa de tres pasos del lugar 
en que me hallaba. En aquella depresión había una puerta y 
mientras Juanita se detuvo petrificada, yo retrocedí y la muchacha, 
viendo lo que hacía, se puso a hablar en voz alta con Gilito, que iba 
aproximándose. Entre tanto abrí la puerta y me encontré en la 
entrada de la bodega. Me metí allí y cerrando nuevamente la 
puerta, me puse a escuchar: 

«¿A dónde vas, Gilito?» —dijo Juanita. 

«Ante todo a darte un abrazo». —Y entonces oí el ruido de un 
beso. 

«¿Y además?» —preguntó la joven. 

«Además, debo decirte que el tío Gil me ha ordenado que esta noche 
prepare la silla de posta con dos buenos caballos. Debe estar dispuesta a 
las once en punto. Y como la silla de posta no ha servido hace mucho 
tiempo y por lo menos me pasaré un par de horas limpiándola, voy a 
buscar una botella para tomar fuerza». 

«¡Cómo! ¿Vas a la bodega? ¿Y si el bodeguero lo sabe?». 

«¡Oh! ¿Quién va a decírselo? Supongo que no serás tú». 

«¡La puerta está cerrada!». 

«Acabo de abrirla». 


«Bueno, ven conmigo a la cocina, ya volverás». 

«¡Ca! Tengo prisa por devolver la llave a su sitio». —Entonces se 
abrió la puerta y pude ver a Juanita que, asustada, ocultaba la cara 
entre las manos. Yo empecé a bajar de espaldas y a medida que 
Gilito avanzaba, yo descendía un escalón. Por fin llegué abajo y me 
adosé a la pared, esperando que Gilito no me viera y que podría 
subir mientras aquel imbécil buscaba una botella. Pero he aquí que 
el animal encendió una antorcha. 

—¡Hola! —exclamó el viejo Pardaillán. 

—Me vio enseguida y, por un instante, se quedó aterrado con los 
ojos muy abiertos por el miedo. Por fin, recobrando la serenidad, 
quiso sin duda dar un grito, pero ya era demasiado tarde. Yo lo 
había cogido por el cuello y en aquel preciso instante oí una voz en 
lo alto de la escalera que gruñía contra la negligencia del 
despensero. Era el tío Gil, que cerró la puerta con llave. Juanita, sin 
duda, habíase vuelto a la cocina. 

—i¡Diablo! —dijo el viejo Pardaillán—. ¡Maldito intendente! En 
verdad siento que no tenga más que dos orejas. Ya estás encerrado 
en la bodega, y la verdad, no sé cómo vas a salir. 

—Me parece que desde el momento en que estoy a vuestro lado 
es que pude escaparme —dijo el caballero sonriendo irónicamente. 

—Es verdad; no obstante, me estremezco al pensar en el peligro 
que corrías. 

—En una palabra —dijo entonces el caballero—, la puerta de la 
bodega estaba entonces perfectamente cerrada. Yo tenía cogido a 
Gilito por el cuello para que no gritara y, de pronto, vi que se ponía 
rojo y luego amoratado. Entonces aflojé la mano y el pobre diablo, 
respirando ansiosamente, se echó a mis pies diciendo: 

«Perdón. Señor bandido. Dejadme vivir y no os denunciaré». 

—¿Te tomó por un bandido? —preguntó el aventurero. 

—No era extraño que se engañara —contestó el joven—, porque 
además de mi espada llevaba puñal y pistola. Por otra parte, no 
traté de sacarlo de su error y para más seguridad lo amordacé 
sólidamente. 

El viejo Pardaillán se echó a reír. 

—;¡A qué hora sucedió eso! —preguntó. 

—Serían las once de la mañana —contestó el joven. 


—Precisamente cuando yo amordazaba también a maese Didier. 
¡Caramba con los Pardaillán! 

—No sé de qué habláis, padre. 

—Ya te lo contaré. Ahora prosigue tu relato. 

—Transcurrió una hora y luego otra y entonces, a pesar de mi 
inquietud sentí hambre y sed. 

—En cuanto a esta última —observó juiciosamente Pardaillán 
padre—, no tenías nada que temer, pues estabas en la fuente, o sea 
en la bodega. Pero en cuanto al hambre, sin duda te dio un mal 
rato. 

—No, porque registrando la bodega, descubrí un lugar en que 
había bastantes jamones y no hay que decir Que me harté de lo 
lindo. Una vez que hube saciado mi hambre y mi sed, me vino la 
idea de dar de comer y beber a mi prisionero. Empecé, pues, a 
buscarlo, y lo descubrí ¿dónde?, diréis Pues en lo alto de la escalera 
y preparándose para armar un escándalo aporreando la puerta. De 
un salto me puse a su lado, lo cogí y lo arrastré hacia abajo. 
Entonces le dije: 

«¡Miserable! ¿Ibas a hacerme  traición?». —Como estaba 
amordazado, no pudo contestarme y el pobre diablo temblaba de 
pies a cabeza. Entonces añadí: 

«Merecerías que te dejara morir de hambre pero me das lástima». — 
Le quité la mordaza y le di el resto de un jamón, que se puso a 
devorar. Una vez hubo satisfecho su apetito, lo amordacé de nuevo, 
lo até cuidadosamente y por fin lo puse en una especie de sobradillo 
entre los jamones y embutidos, de modo que estaba como si en 
realidad fuera uno de ellos. 

—Perfectamente —exclamó el viejo Pardaillán—. ¿No lo 
ahumaste? 

—No se me ocurrió tal idea. Tranquilo por este lado, traté 
entonces de abrir la puerta, pero mis esfuerzos fueron inútiles. Para 
colmo de desdichas, la antorcha que estaba encendida, se apagó 
entonces y me hallé en una profunda obscuridad, sentado en un 
escalón y esperando con profunda ansiedad a que algún criado 
fuera a buscar vino y abrirme paso así puñal en mano; pero pasaron 
horas y más horas hasta que no se oía el menor ruido. Entre tanto, 
de acuerdo a lo que Gilito había manifestado a Juanita, es decir que 


la silla de posta debía estar preparada antes de la noche y con terror 
y angustia creciendo, era entonces cuando las prisioneras iban a ser 
trasladadas sin que pudiera enterarme del lugar al que las 
conducían y sin poder hacer nada para libertarlas. 

—«¿Os reís, padre? —dijo el Joven con sorpresa no exenta de 
reproche. 

—No hombre, pensaba en el otro, en el imbécil de Gilito que, 
atado como un fardo, se hallaba entre los jamones sin tener el 
consuelo de devorarlos, pues estaba amordazado. 

—El caballero, a pesar de su tristeza, no pudo por menos que 
sonreír. 

—En cuanto a ti —continuó el aventurero—, confieso que tu 
situación no era divertida, pero en fin, pudiste abrir la puerta. 

—No, me la abrió Juanita. 

—;¡Pobre chiquilla! 

—Cuando ya empezaba a desesperar. Entonces me prepare para 
el ataque; pero se abrió la puerta y apareció Juanita. 

«Tomad la llave Aprisa» —me dijo—. «¡Huid, huid!». 

«¿Qué hora es?» —le pregunté febrilmente. 

«Un poco más de las diez». —Di un suspiro de alegría. La silla de 
posta no había salir hasta las once. Entonces abrace a Juanita con 
toda mi alma. 

«¿Volveréis?» —me preguntó ella. 

«Ciertamente, ¿cómo podré olvidarte?...». 

«¿Y Gilito?» —preguntó de pronto, acordándose de su novio. 

«Haciendo compañía a los Jamones». —Entonces la muchacha se 
lanzó a la bodega y entre tanto, yo salí al jardín y lo atravesé 
rápidamente. Hallé la puerta cerrada, pero salté por encima del 
muro. Luego di la vuelta a la casa y viendo que ya era demasiado 
tarde para avisar a las personas interesadas en este asunto, me 
decidí a esperar solo el paso de la silla de posta. No tuve que 
esperar mucho. Al cabo de media hora, vi cómo se abría la puerta 
del palacio y entonces me aposté en la próxima esquina. La silla de 
posta pasó por allá y observé que la escoltaba un solo jinete, que 
iba a la vanguardia. Entonces concebí rápidamente el plan: Derribar 
al cochero de un pistoletazo, desarzonar al jinete y obligarlo a 
batirse conmigo y tratar de matarlo o herirlo; luego hundir una 


portezuela de la silla de posta y libertar a las prisioneras... 
Inmediatamente hice fuego sobre el postillón y erré el tiro. 

—¡Pobre muchacho! 

—¿Qué queréis, padre mío? Tenía la cabeza perdida. La 
esperanza, el temor, la angustia me habían trastornado y alterado 
mi sangre fría habitual. En fin, para terminar, en cuanto disparé el 
pistoletazo, la silla de posta echó a correr y yo tras ella. La habría 
alcanzado, sin duda alguna, pero de pronto noto que me persiguen, 
vuelvo la cabeza y veo a un hombre que me acomete espada en 
mano; doy un salto de costado, que el hombre aprovecha para 
interponerse entre mí y la silla de posta, que desaparece 
rápidamente, y ya sabéis el resto; aquel hombre erais vos, padre 
mío. 

Tal fue el relato que el caballero de Pardaillán hizo a su padre 
en la salita de la taberna. 

Hemos procurado reproducir su conversación con las mismas 
palabras con que fue sostenida, a fin de dar a conocer más aún el 
especial modo de ser de nuestros héroes, aventureros de una época 
violenta, sin escrúpulos, pronta a atacar al enemigo con la pistola o 
la espada, cosas que hoy merecerían ser reflexionadas. 

—He aquí exactamente cuál ha sido mi jornada —acabó 
diciendo el caballero después de un largo silencio, durante el cual 
su padre lo había examinado con el rabillo del ojo. 

—Pero tu relato sólo comprende la jornada de hoy —dijo el 
aventurero con ánimo de distraer a su hijo—. Observo que has 
empezado a contarme tus aventuras por el final. 

—¡Ah, padre! —exclamó el Caballero—, la importancia de esta 
jornada os indicará la del resto. Si he querido penetrar a toda costa 
en el palacio de Mesmes, empleando la fuerza y la astucia, para 
averiguar si aquellas mujeres estaban en el palacio y para 
presentarme a ellas y tratar de libertarlas, es porque, en adelante, 
mi vida estará unida a la suya. Pero padre hemos venido aquí para 
explicamos acerca de nuestra respectiva situación. Ante todo 
contestad francamente a una pregunta. 

—Habla, hijo mío —dijo el viejo Pardaillán con ternura. 

—Vos escoltabais la silla de posta, ¿no es verdad? 

—Sí, hijo, y tenía la orden de matar a cualquiera que tratara de 


acercarse. Por lo visto la precaución no era innecesaria. 

—¿Así sabréis dónde iba la silla de posta? —exclamó el joven—. 
En cambio me dijisteis antes que ignorabais quiénes iban en ella. 

—Es la pura verdad, Hay que confesar que Damville no es muy 
confiado. 

—¿Pero sabéis dónde iba? 

—No, hijo mío... Supongo que creerás en mi palabra. 

—Os creo, padre —dijo el caballero con desafrento, pues 
acababa de desvanecerse su esperanza: 

—Pero en cambio, si no puedo decirte a donde iba el condenado 
mariscal —continuó el viejo Pardaillán— tú podrás decirme cuáles 
son las prisioneras Que con tanto empeño ocultaba. Me hablaste de 
una Montmorency. ¿Quiénes son estas parientes del mariscal, que 
yo no conozco? 

—Padre, ¿os acordáis de lo Que me dijisteis el día de vuestra 
partida? Acordaos de aquella mujer cuyo nombre no Quisisteis 
revelarme, porque era un secreto. Recordad aquella mujer, cuya 
hija raptasteis en otros tiempos. 

El viejo aventurero se puso pálido al oír estas palabras. 

—Pues bien, aquella hija, Luisa de Piennes es Luisa de 
Montmorency. 

—¿La amas? 

—SÍí, señor. 

—;¡Fatalidad! —dijo el anciano Pardaillán, que bajó la cabeza 
pensativo. 

—i¡La amo! —repuso el caballero pensativo—. La amo sin 
esperanza, pero quiero abrasarla, Ella y su madre eran las que Iban 
dentro de la silla de posta. 

—«¿Estáis seguro? 

—Demasiado. Acordaos de lo que me dijo la criada Juanita. Sus 
palabras concuerdan exactamente con el retrato de la madre y de la 
hija, que fueron raptadas hace unos quince días. Yo sospechaba del 
mariscal de Damville, pero ahora estoy seguro de que él es el autor 
del rapto. ¿Adónde las habrá llevado? ¿Por qué las cambia de 
prisión? 

—Ahora me explico las precauciones que ayer tomaron conmigo 
—dijo el Viejo Pardaillín—. El mariscal no quería que yo me 


enterara de que tenía dos prisioneras y de quiénes eran ellas. Tenía 
miedo y no le faltaba razón para ello, porque, de haber sabido la 
verdad, yo las hubiera libertado. 

—Pero padre, ¿por qué estáis ahora al servicio del mariscal? 
¿Desde cuándo vivís en su casa? 

—Desde ayer solamente. He sido guardado a vista. El mariscal, 
sin embargo, me dijo que a partir de las doce de la noche, estaría 
libre y entonces me proponía ir a visitarte. 

El viejo Pardaillán hizo entonces a su hijo el relato de su 
encuentro con Damville en Pont-de-Cé y lo que de su entrevista 
resultó. El caballero, a su vez, completó el relato refiriendo los 
principales acontecimientos de su vida desde la partida de su padre. 
Estas confidencias terminaron al apuntar el día. Resolvieron que el 
viejo Pardaillán volvería al palacio de Mesmes y que serviría 
fielmente al mariscal con todo lo que se refiriera a su plan de 
campaña política. Éste era el mejor medio de averiguar lo que había 
sido de Juana de Piennes y su hija. 

—En caso necesario —añadió el aventurero— hay uno que debe 
estar enterado de todo. Es el que guiaba la silla de posta, un tal 
vizconde de Aspremont, y a éste lo obligaré a hablar. Tranquilízate, 
porque antes de poco sabré noticias. 

—Yo voy a informar al mariscal de Montmorency de todo lo que 
acaba de ocurrir y luego os esperaré en «La Adivinadora». 

—¿En «La Adivinadora», desgraciado? ¿Quieres volver a la 
Bastilla? 

—Es verdad, ya no me acordaba. 

—Quédate aquí. Estoy en muy buenas relaciones desde hace 
tiempo con el ama de esta taberna, y como es un establecimiento 
que goza de mala reputación, los señores de la ronda y los esbirros 
no se atreven a entrar. Estarás completamente seguro. Voy a dar 
órdenes para que te preparen una cama decente. 

El aventurero despertó a la dueña, que dormía, y le dio 
instrucciones. La mujer juró que el caballero estaría en la posada 
más seguro que el mismo rey en el Louvre. El caballero acompañó a 
su padre hasta la calle, y cuando se alejaba le dijo: 

—Padre. He dejado a un amigo en «La Adivinadora». Hacedme 
el favor de ir a buscarlo, ya que yo no puedo. 


—Bueno, ¿y cómo se llama tu amigo? 
—<Pipeau»; es un perro. 


XXXIII - En el Louvre 


El cañaniero DURMIÓ dos o tres horas sobre el mal colchón que la 


dueña de la taberna, algo inclinada a las exageraciones 
sentimentales, llamó cama suntuosa, y el tal colchón estaba en un 
cuartucho indecente que ella denominaba «La habitación de los 
Príncipes». 

—¿Cómo serán las habitaciones de los marqueses barones o 
caballeros? —se preguntó el joven echándose sobre el colchón. 

No obstante, se durmió tranquilamente sobre el catre como si se 
humera tendido sobre el lecho más blando y cómodo. Además soñó 
en el objeto de su amor como si los azares de la Vida no lo hubieran 
separado de cuajo, quizá para Siempre. Pero en la feliz edad de los 
veinte años la ilusión es más fuerte que la triste realidad. Hacia las 
nueve de la mañana, el caballero se levantó y marchó directamente 
al palacio de Montmorency, en donde habitaba el mariscal, que lo 
esperaba con sombría indiferencia. 

Montmorency habla pasado aquella jornada reflexionando 
profundamente, y tan pronto se arrepentía de no haber seguido su 
primera inspiración de ir al encuentro de su hermano, como se 
convencía de que el joven caballero tenía razón, pues la astucia era 
a la sazón más poderosa que la fuerza; otras veces pensaba en su 
hija Luisa, a la que no conocía, y entonces a su pesar, se le llenaban 
los ojos de lágrimas, en otros momentos pensaba en Juana, la 
heroica madre, víctima de tan largo martirio. Juana se le aparecía 
como la vio la última vez en el bosque de castaños, radiante de 
juventud y de hermosura y entonces un terrible problema se 
planteaba, y aun cuando él hiciera esfuerzos para no examinarlo no 
podía menos que recordar que estaba casado con Diana de Francia, 
la cual a la sazón trataba de intimar con él. La imposibilidad de una 
separación que hubiera inflingido terrible insulto a la familia real, 
era evidente a todas luces. Hallose un Papa bastante complaciente 
para anular el casamiento con Juana más no se hubiera hallado otro 
dispuesto a hacer lo mismo con Diana de Francia. Y no obstante 


comprendía la imposibilidad de vivir lejos de Juana y perpetuar su 
matrimonio, una vez ya convencido de su inocencia. 

Y cuando pensaba en que su vida estaba condenada, que era 
demasiado tarde para ser feliz y que había vivido desesperado 
durante diecisiete años, en los cuales habría podido llevar una vida 
dichosa, formidables juramentos de venganza subían a sus labios. 
Así oscilaba el pensamiento de aquel hombre digno y desgraciado. 

El caballero, al llegar, no se atrevió a dirigirle ninguna pregunta, 
pues se asustó al contemplar los estragos de aquel rostro que la 
víspera le había parecido tan imponente por la natural majestad del 
mariscal, por su gran renombre y por la grandeza y noble origen del 
nombre de Montmorency. A la sazón no era más que un hombre 
desgraciado. Todo Su prestigio se había desvanecido y el humilde 
caballero, el pobre paria, pudo tener lástima del poderoso señor. 

—Monseñor..., no me había engañado. Ellas estaban, realmente, 
en el palacio de Mesmes. 

— ¡Estaban! —exclamó sordamente el mariscal—. Esto significa 
que ya no se encuentran allí. 

—¡Ah, monseñor, hay en todo ello una fatalidad inconcebible! 
He estado a punto de libertarlas. Un tiro mal dirigido, mi brazo 
tembloroso, han sido la causa de que sea preciso empezar de nuevo. 

—¿Os habéis batido? —exclamó Francisco. 

—Si monseñor, pero sin éxito. ¿Qué queréis? Hay momentos en 
que la audacia, la astucia, la fuerza y la prudencia, todos los 
elementos que deben asegurar la victoria, son inútiles para 
conseguirla. 

—¿Os habéis batido por mí? Caballero, siento por vos tal 
gratitud que no sé cómo expresaros mi amistad. Ha sido para mí 
una gran suerte el hallar un hombre de vuestro temple, tan fiel y 
desinteresado. 

El caballero se ruborizó ligeramente y por un momento sus 
labios se contrajeron con expresión de lástima, porque el mariscal le 
parecía tan desgraciado y tan digno de simpatía que, en aquel 
momento, lo hubiera servido de todo corazón aun cuando su amor 
por Luisa no lo obligara a sentir interés por ella. 

—Así —dijo Montmorency apretando los puños— es mi 
hermano quien se encarniza en ella. ¡Es decir, uno de mi familia por 


cuyas venas corre mi sangre! Veamos, contadme todo lo que sabéis. 
¿Habéis Visto a ese tigre? ¿Os ha visto él? 

—Monseñor, calmaos. El odio es una cosa excelente si se sabe 
dirigir y no dejarse dominar por él. No he visto a monseñor de 
Danville y él tampoco a mí. Voy a referiros lo sucedido. 

El caballero hizo entonces el mismo relato que hiciera a su 
padre. Inútil es decir que entonces fue más lacónico y que guardo 
para sí ciertos detalles con que había salpicado la conversación con 
su padre. Además, no citó para nada el nombre del viejo Pardaillán. 
No Obstante, la relación de sus aventuras, interesó grandemente al 
mariscal, que sentía gran admiración por el caballero. 

—¿Habéis hecho todo esto? —exclamó. 

—Sí, monseñor —contestó sencillamente el caballero—. 
Desgraciadamente todo ello sólo ha servido para convencernos, 
según nuestras sospechas, de que el mariscal de Danville es el 
raptor. No obstante, dentro de poco espero saber a dónde fue la, 
silla de posta. 

Francisco cogió con violencia la mano de Pardaillán y dijo: 

—Y yo, joven, quiero saberlo inmediatamente. 

—<¿Qué queréis hacer, monseñor? 

—«¿Sois capaz de repetir ante mi hermano lo que me habéis 
contado, aun cuando el hacerlo pueda acarrearos algún peligro? 

—¡Ya lo creo! —dijo Pardaillán con gran frialdad—. Y en cuanto 
al peligro, monseñor, creo haberos probado que me divierte. Un 
pobre como yo, que no tiene otra cosa que su piel para arriesgar, no 
teme a la estocada más que por el desgarrón que pueda hacer en su 
traje. 

—En tal caso, ¿queréis ir conmigo al Louvre? 

—Inmediatamente —dijo el caballero sintiendo que ligero 
temblor corría su cuerpo. 

—Bueno, pues nos vamos al Louvre y pediré al rey que haga 
justicia..., y si el rey no lo hace... 

—¿Qué? —preguntó el caballero con ansiedad. 

—Entonces —contestó el mariscal con sombría voz—. Si el juicio 
de los hombres no me nace justicia, apelare al juicio de dios. 

Y el Mariscal se fue a su habitación. 

—¡Pardiez! —Se dijo Pardaillán—. ¡Acudir a palacio! Es decir, a 


ver a la Reina Catalina, esa mujer que me quiso encerrar en la 
bastilla y que no desperdiciará un momento en hacerme prender de 
nuevo. Decididamente estoy destinado a vivir bajo la tutela del 
peligro. Pero ya no puedo volverme atrás. Iré al Louvre. 

Un cuarto de hora más tarde reapareció el mariscal vistiendo su 
traje de gala con el que lucían sus insignias. Llevaba un Collar de 
oro con larga cadena que le rodeaba el cuello, birrete negro con 
pluma blanca, jubón y calzas de seda negra, capa cortada de seda 
gris adornada de amarillo, y botas altas, pero en lugar de la espada 
de gala con puño enriquecido de brillantes, había ceñido la tizona, 
cuyo puno era de hierro y en forma de cruz. 

La blanca gorguera hacía resaltar su extrema palidez y vestido 
con aquel traje que armonizaba perfectamente con su alta estatura y 
robusta constitución se advertía en él algo de aquella majestad ruda 
que había sido la característica del difunto condestable. Era a la 
sazón un verdadero Montmorency, es decir, un gran señor de su 
época, lleno de orgullo y capaz de tratar con el rey sobre un pie de 
igualdad. 

El mariscal hizo a Pardaillán seña de que lo siguiera. En el patio 
esperaba una carroza que había dado orden de preparar, a la cual 
iban enganchados cuatro caballos negros que conducían el picador 
y los postillones. Cuatro lacayos iban encaramados en la trasera y 
todos llevaban vestido de gala con las armas de Montmorency. 

El mariscal y Pardaillán tomaron asiento en el interior. Ante 
ellos se sentaron cuatro pajes jovencitos, vestidos de satén blanco y 
en la parte delantera del jubón bordadas las armas de los 
Montmorency. El suntuoso vehículo salió del palacio mientras los 
doce guardias presentaban las armas. Lentamente se dirigió hacia el 
Louvre y a su paso las gentes se decían: 

—El señor mariscal va a cumplimentar a Su Majestad. 

Durante el camino, Francisco de Montmorency y Pardaillán no 
cambiaron una sola palabra. El primero estaba sumido en sombrías 
reflexiones y el caballero, impresionado por aquel aparato 
majestuoso, pensaba, con cierta emoción, que pronto se hallaría en 
presencia del rey de Francia. 


Por fin llegaron al Louvre y la noticia de la visita que el mariscal 


de Montmorency hacía al rey cundió inmediatamente en aquella 
ciudad del rey de Francia llena de intrigas. Efectivamente, el 
enorme coloso de piedra guardaba en su seno una población 
numerosa, fastidiada por la etiqueta y agitada por pasiones de toda 
clase. Dramas, comedías, amores violentos o poéticos, adulterios, 
duelos, asesinatos e intrigas se elaboraban en aquel vasto horno. 

Los rostros pintados, según la moda de la época, guardaban su 
artificial rigidez e impasibilidad que constituían otra capa de 
pintura, una especie de curiosidad inquietante y sorda que daba a 
los ojos extraños resplandores. La llegada del mariscal de 
Montmorency que, desde hacía muchos años, vivía alejado de la 
corte, causó viva impresión en el palacio. Aquella mañana había 
habido recepción en las habitaciones del rey. Es decir, que Carlos IX 
había recibido la visita de sus cortesanos a la hora de levantarse. 

El joven rey parecía estar de muy buen humor y con la alegría 
que le era peculiar cuando se encontraba bien, había llevado su 
corte a visitar un nuevo gabinete que se había hecho arreglar en la 
planta baja, precisamente debajo del lugar que ocupaban sus 
habitaciones. 

Era una estancia bastante grande en realidad, pero muy pequeña 
comparada con las inmensas salas del Louvre. Carlos Ix quería 
instalar allí su gabinete de armas y de caza y a tal efecto había 
hecho transportar todas las espadas, pesadas tizonas que sus débiles 
manos no habrían podido manejar, espadas damasquinadas, 
cimitarras, dagas italianas, arcabuces, pistolas, cuchillos de caza, 
cuernos y trompas, y ni un solo cuadro, estatua o libro. La ventana 
de aquel gabinete daba al Sena a una altura de siete u ocho pies. No 
había en aquel lugar muelle alguno; el Sena corría libre y 
caprichoso, bordeando la fina arena de la orilla. 

Veíase a poca distancia un bosquecillo de árboles centenarios 
que inclinaban sus copas al soplo de la brisa como si fueran otros 
tantos señores que se saludaran mutuamente. La masa blanca del 
Louvre, nuevo aún, el verde agradable de los árboles, el glauco Sena 
y más lejos el amontonamiento de techos agudos sobresaliendo de 
las casas, hacían el lugar encantador. Tal vez Carlos Ix había 
querido instalar allí su pequeño museo, seducido por el panorama 
que se desarrollaba ante sus ojos. 


La ventana estaba completamente abierta, y un hermoso sol de 
abril esparcía sobre París oleadas de luz. En el momento en que 
penetramos en aquel gabinete en que estaban reunidas unas quince 
personas, el rey Carlos Ix tenía en las manos un arcabuz que le 
acababa de entregar su orfebre y armero Crucé y dirigía alegres 
miradas al paisaje que tenía ante los ojos. 

Rogamos a nuestros lectores que no olviden que Carlos Ix, que 
lleva ante la posteridad el peso formidable del crimen de la noche 
de San Bartolomé, tenía entonces veinte años y estaba en la edad de 
las ilusiones, de las generosidades, y amaba la caza por el placer de 
hallarse entre la Naturaleza. Era, además, sencillo en sus gustos y en 
su traje y adoraba a una mujer encantadora graciosa y amable, que 
lo amaba con el mismo ardor. 

—Señor —dijo Crucé—, el nuevo sistema de este arcabuz 
permite apuntar con precisión extraordinaria. 

—«¿De veras? —dijo el rey, examinando el arma. 

—Sin duda alguna —contestó Crucé—. Así, por ejemplo, 
supongamos que un enemigo de Vuestra Majestad pasa en este 
momento ante la ventana. Supongamos Que es uno de estos árboles. 
Disparando desde aquí, Vuestra Majestad lo heriría sin duda y al 
mismo tiempo estaría al abrigo de los ataques del enemigo. 
¿Queréis, señor, hacer la prueba? 

—¿Para qué? No tengo enemigos, me parece —dijo Carlos IX. 

—Indudablemente. Vuestra Majestad no tiene enemigos —dijo 
Crucé—, pero el arma es tan precisa... 

—Bueno, la probaré —dijo el rey bruscamente y apuntó a uno 
de los árboles mientras los cortesanos se acercaban para presenciar 
el ensayo. 

—Duque —dijo el rey—, mirad Que no pase nadie. Sería 
espantoso que probando esta arma matara a alguien. 

El duque de Guisa, a quien iban dirigidas estas palabras, se 
apresuró a mirar por la ventana. 

—Nadie, señor —dijo. 

Entonces el rey apuntó a un árbol que se hallaba a treinta pasos 
de la ventana. El joven duque de Guisa se acercó con la mecha 
encendida. 

—Ya —dijo de pronto el rey. 


El duque acercó la mecha, resonó la detonación y la estancia se 
llenó de humo. 

—¡Tocado! —exclamó Crucé—. Ved, señor; desde aquí se divisa 
el agujero hecho al árbol. Es un arma admirable. 

—Pero también —dijo uno con voz gangosa— mi hermano es un 
tirador de primera fuerza. 

El duque de Anjou era el que acababa de pronunciar estas 
palabras, y entonces los cortesanos hicieron coro y algunos 
aplaudieron. 

—El ojo del rey es infalible —dijo Quelus. 

—El rey es el primer cazador del reino —añadió Maugiron. 

Y, de pronto, un personaje de rostro bastante sombrío que estaba 
muy apartado, dijo riendo: 

—Si por azar en vez de un árbol hubiera sido un hugonote, ya 
estaría ahora en el otro barrio. 

—¡Bravo, Maurevert! —exclamó otro cortesano, Saint-Megrin, 
que desde hacía algunos días pasara del servicio del duque de Guisa 
al del duque de Anjou. 

Mientras se cruzaban estas palabras, el rey, pálido y agitado por 
estremecimientos convulsivos, miraba la «herida» hecha al árbol. 
Puso de pronto el arcabuz en un rincón y dijo con gravedad: 

— ¡Quiera el Cielo que nunca tengamos que tirar sobre árboles 
humanos! 

Los cortesanos se inclinaron silenciosamente, y Carlos, llamando 
al viejo Ronsard, que hablaba con Dorat en un rincón, le preguntó: 

—¿Y vos qué pensáis? 

Fue necesario repetir la pregunta a Ronsard, el cual, como ya 
saben nuestros lectores, era perfectamente sordo, hasta el punto de 
que apenas había oído la detonación. Le enseñaron el arcabuz, el 
árbol, y cuando por fin hubo comprendido la pregunta, contestó: 

—Digo, señor, que es una lástima estropear de esta manera un 
hijo de la Naturaleza. Este árbol se desangra, llora y, no lo dudéis, 
señor, se pregunta con tristeza qué mal os ha hecho para verse así 
tratado. 

—Bueno —dijo burlonamente Enrique de Guisa—. He aquí el 
poeta que quiere hacernos creer que las plantas tienen alma. Esto es 
una herejía. 


Ronsard no lo oyó, pero comprendió la intención irónica de la 
fisonomía de Guisa. Sus blancas cejas se fruncieron y exclamó: 

—Diría lo mismo del cazador que mata al ciervo, al gamo: Es un 
crimen. Y todo el que por placer mata a un animal inofensivo, cuyos 
hermosos ojos piden gracia inútilmente, es capaz también de matar 
a un hombre. El cazador es feroz por naturaleza y en vano disfraza 
su ferocidad con el barniz superficial que le da la educación. Si 
mata, es que tiene el instinto del asesinato. 

Tales palabras pronunciadas ante un rey cazador no dejaban de 
ser muy atrevidas, pero Carlos IX se contentó con sonreír, 
murmurando: 

—¡Poeta! 

En aquel mismo instante la atención general fue distraída por la 
entrada de un criado del rey, especie de personaje oficial que en 
ciertas ocasiones servía de introductor. El criado se detuvo a dos 
pasos del rey. 

—¿Qué hay? —preguntó Carlos IX. 

—Señor, el mariscal de Montmorency solicita el honor de 
saludar a Vuestra Majestad. 

—¡Montmorency! —exclamó Carlos Ix como si le costara creer 
las palabras del criado—. Habrá oído hablar de la paz que va a 
convenirse. ¡Qué entre! 

Carlos Ix se sentó enseguida en un gran sillón de ébano 
ricamente esculpido, y todos los presentes, de pie, se colocaron en 
fila a derecha e izquierda del sillón. Entonces se abrió 
completamente la puerta y los cuatro pajes del mariscal entraron de 
dos en dos, con el puño cerrado apoyado en la cintura, y se 
colocaron dos a la derecha y dos a la izquierda de la puerta, en 
ceremoniosa actitud. Luego entró el mariscal seguido por el 
caballero de Pardaillán. 

Francisco de Montmorency se detuvo a tres pasos del sillón, se 
inclinó profundamente y luego, irguiéndose, esperó que el rey le 
dirigiera la palabra. Carlos 1x contempló un instante en silencio la 
noble cabeza del mariscal, que expresaba admirablemente la fuerza 
y la dignidad. El rey, que era de salud delicada, admiraba con 
amargura la alta estatura y las anchas espaldas de su vasallo. Los 
cortesanos presentes esperaban a que el rey hablara, para 


abandonar su envarada actitud, y se preparaban a sonreír a 
Montmorency, o mirarlo con insolencia según el monarca lo 
acogiera bien o mal. Únicamente Enrique de Guisa dirigía al 
mariscal una mirada desdeñosa y llena de odio. 

—;¡El amigo de los hugonotes! —dijo por fin Carlos Ix—. Desde 
hace tanto tiempo que habéis desertado de la corte de Francia, se 
podría creer que habíais muerto y muchas veces nos preguntamos si 
fue vuestro padre o vos el que pereció en la batalla de Saint-Denis, 
Felizmente os veo vivo y sano. 

Y habiendo satisfecho su ligero rencor con esta burla insulsa, 
Carlos IX añadió con tono más serio: 

—Lo esencial es Que habéis vuelto, y por lo tanto sed de nuevo, 
bienvenido. 

Entonces los cortesanos, exceptuando a Guisa, dirigieron al 
mariscal sus más amables sonrisas, y un murmullo de alegría 
recorrió la reunión, como si todos experimentaran júbilo por su 
vuelta: 

—Señor —dijo Montmorency—, he venido a suplicar a Vuestra 
Majestad Que me conceda audiencia. Señor, solicito el honor de una 
audiencia particular. 

—¿Queréis hablarme a solas? 

—Si Vuestra Majestad lo permite... 

—Pues bien, sea. 

Apenas el rey hubo pronunciado estas palabras, todos los 
cortesanos, incluso el duque de Anjou hermano de Carlos Ix, se 
inclinaron a la vez y salieron de la estancia. 

—¿Por qué se queda este joven? —dijo el rey señalando a 
Pardaillán. 

El caballero se estremeció y dirigió la mirada a Carlos IX. 
Acababa de tener lugar una escena muda mientras el mariscal y el 
rey cambiaban las palabras que hemos citado. 

Al entrar en el gabinete, el caballero se fijó enseguida en Quelus, 
Maugiron y Maurevert y les dirigió una sonrisa como sabía hacerla 
cuando quería molestar a alguien. 

Sin duda los cortesanos de Anjou lo reconocieron también, 
porque se pusieron a mirarlo con gran insolencia. El caballero, con 
gran disimulo, se rascó el brazo derecho mirando a Maugiron. (Ya 


recordará el lector que en el encuentro nocturno de la calle de San 
Dionisio Pardaillán hirió a Maugiron en el brazo derecho). El 
cortesano comprendió perfectamente el gesto y dirigió una feroz 
mirada al joven, el cual le contestó con otra llena de cándido 
asombro, como diciéndole: 

«¿Por qué os enfadáis así?». 

Entonces se volvió hacia Maurevert y como éste lo miraba con 
aire provocativo, el caballero se acarició suavemente la mejilla. (Ya 
se recordará que Pardaillán había cruzado la cara de Maurevert con 
la hoja de su espada y éste a la sazón tenía aún un cardenal en la 
mejilla). El espadachín cerró los puños y palideció de rabia. 

—Ya nos encontraremos —dijo en voz baja. 

—Cuando tú quieras —contestó Pardaillán en el mismo tono. 

Al salir del gabinete, Quelus y Maugiron empezaron a hablar en 
voz baja con el duque de Anjou, y éste, volviéndose hacia 
Pardaillán, le dirigió tan amenazadora mirada, que el joven se dijo: 

«¡Caramba! Ahora sí que estoy perdido. El hermano del rey me ha 
reconocido y es seguro que no salgo de aquí a no ser para ir 
directamente al Temple o a la Bastilla». 

Por esta razón ante la pregunta del rey, Pardaillán se asustó. 
Montmorency se apresuró a contestar: 

—Señor, el caballero de Pardaillán, aquí presente, es un testigo 
de lo que voy a decir. Solicito para él el mismo honor que para mí. 
Carlos Ix hizo con la cabeza una señal de asentimiento. 

—Esto no es todo, señor —prosiguió el mariscal—. Ya que 
Vuestra Majestad se digna hacerme objeto de su benevolencia, os 
suplico que mandéis a buscar al instante al señor mariscal de 
Damville. 

—¿Queréis celebrar un consejo de familia en nuestra presencia? 

—Sí, señor —dijo Francisco con voz singular—. Un consejo de 
familia. Y como el rey de Francia es el padre de todos sus súbditos, 
es razonable que este consejo se celebre en presencia del padre. 

Carlos Ix conocía el odio que separaba a los dos hermanos, pero 
ignoraba las causas. Tuvo el presentimiento de que por fin iba a 
conocerlas y, sintiéndose impresionado por la actitud de Francisco, 
resolvió acceder a lo que de él solicitaba. Golpeó, pues, con un 
martillo de plata una campanilla que estaba a su alcance e 


inmediatamente apareció un ayuda de cámara, a quien ordenó que 
fuera en busca del señor de Cosseins, su capitán de guardias. 

—Vuestra Majestad concedió un permiso de tres días al señor de 
Cosseins —dijo el ayuda de cámara. 

—+Es cierto. ¡Pardiez! 

—Pero ahí está el capitán de guardias de Su Majestad la Reina y 
si Vuestra Majestad lo desea... 

—Nancey. Sí, me es igual. 

Un minuto más tarde el capitán Nancey entraba en el gabinete. 
A pesar de la etiqueta, en cuanto Nancey divisó al caballero de 
Pardaillán, que había conducido por sí mismo a la Bastilla, se 
detuvo lleno de estupor. Pardaillán parecía examinar con atención 
profunda un arcabuz colgado en la pared, pero como Nancey 
continuara mirándolo, como hipnotizado, el caballero se decidió a 
dirigirle una sonrisa y a hacerle con la mano una seña amistosa, casi 
de protección. 

—¿Qué os pasa, Nancey? —dijo el rey frunciendo el entrecejo. 

—Perdón, señor, perdón mil veces, —balbució el capitán—. He 
tenido un deslumbramiento. 

«Si esto continúa» —pensó Pardaillán—, «la cosa se pondrá tan 
complicada, que aumentarán las probabilidades de no salir con bien». 

—Bueno —dijo el rey—. Id ahora mismo al palacio de Mesmes y 
decid al señor de Damville que quiero hablarle. 

—¿Vuestra Majestad ordena que vaya solo o con algunos 
guardias? 

—;¡Solo, Pardiez, solo! No se trata de ningún arresto. Siempre os 
figuráis estar en el gabinete de mi madre. 

Carlos 1Ix tenía a menudo exabruptos como éste, y cuando 
Catalina se enteraba de ellos se ponía furiosa. Es verdad que 
entonces tenía el recurso de consolarse con su segundo hijo, el 
duque de Anjou, e idear con él toda suerte de intrigas. El capitán se 
inclinó profundamente y salió. 

—Y ahora, señor —dijo Francisco de Montmorency—, debo 
decir a Vuestra Majestad que he venido a pedir justicia y que ante 
vos acusaré al mariscal de Damville de felonía, traición y rapto 
violento. 

»¡Ah! Señor —añadió con vehemencia viendo los movimientos 


que hacía el rey—. Adivino vuestro pensamiento. Queréis decirme 
que hay jueces en París y que ante ellos debo exponer mis quejas, 
pero vos sois el primer juez del reino, señor, y no solamente apelo a 
vuestra justicia soberana, sino también a vuestro honor. Las 
terribles cosas que voy a relataros, deben permanecer secretas, 
señor, y antes que darlas como pasto a los jueces, promoviendo con 
ello un escándalo que llenaría de lodo para siempre mi nombre 
glorioso, por el cual tantas veces me he sacrificado, antes de hacer 
tal cosa, señor, tomaría la justicia por mi mano. Vuestra Majestad 
va a comprenderme con pocas palabras. Se trata de dos mujeres, 
mejor dicho, de dos mártires, una de ellas, la hija herida desde su 
nacimiento por la desgracia, puesto que su padre la abandonó antes 
de nacer, y la otra, la madre, digna de lástima por un largo suplicio 
injusto, sufrido en silencio y digna de admiración por este mismo 
silencio. 

—Señor mariscal —dijo el rey con emoción que no pudo 
dominar—, ya que lo queréis seremos árbitros en este asunto. 
Vuestras palabras y la agitación que en vos se advierte, nos hacen 
comprender que se trata de un asunto de familia muy grave que no 
debe traslucirse. Hablad, pues, sin miedo, y os aseguramos justicia y 
discreción. 

—Vuestra Majestad me colma de bondades y, realmente, no sé 
cómo podré corresponder a ellas. Pero precisamente a causa de las 
graves acusaciones que he de hacer contra mi propio hermano, ¿no 
convendrá esperar que venga para entrar en detalles? 

—Tenéis razón, mariscal —dijo el rey. 

Largo y embarazoso silencio siguió a estas palabras, y casi 
transcurrió medía hora distrayéndose el rey con su curiosidad 
excitada. Pardaillán se preguntaba cómo acabaría todo aquello, y el 
mariscal, impaciente, tenía los ojos fijos en la puerta. 

—Entre tanto, podríais referirme quiénes son esas mujeres. 

—Sí, señor, dos simples obreras. 

—¿Obreras? —exclamó lleno de asombro Carlos Ix—. ¿En qué 
trabajo? 

—Señor, hacían bordados y tapicerías y con ello subvenían a su 
pobre existencia. 

—¿Y dónde vivían? —preguntó el rey—. Algunas veces he 


mandado hacer bordados y creo conocer a las cinco o seis obreras 
de París capaces de hacer bien estos trabajos. 

—Habitaban en la calle de San Dionisio, señor. 

—«¿En la calle de San Dionisio? —exclamó Carlos Ix con viveza 
—. ¿Delante de una posada? 

—Ante «La Adivinadora», señor. 

—Eso es —exclamó el rey—. Ya las conozco. Es la mejor 
bordadora que hay en París. 

Y con tierna sonrisa, Carlos Ix recordó la escena en que había 
ofrecido a María Touchet el tapiz hecho por la bordadora de la calle 
de San Dionisio y que llevaba la divisa «Je charme tout». El mariscal 
estaba estupefacto. 

—¿Esto os sorprende? —dijo el rey con alguna melancolía—. No 
he de ocultaros que algunas veces paseo por París disfrazado de 
burgués. También se conoce el aburrimiento en el Louvre, señor 
mariscal. Si vos tenéis vuestras cuitas, también tenemos aquí las 
nuestras y entonces buscamos, en donde nos es posible hallarla, una 
sonrisa franca, una acogida cordial labios que no mientan y frentes 
en las que podamos leer como en un libro. En uno de estos paseos 
tuve ocasión de buscar una obrera hábil para un trabajo que... me 
era agradable, y la encontré como la buscaba: discreta, poco amiga 
de hacer preguntas, diligente y una verdadera hada para bordar 
divisas. Habitaba en el lugar que decís, de modo que, sin duda 
alguna, se trata de ella. 

Francisco de Montmorency se puso pálido de emoción pues el 
rey acababa de confirmar con sus palabras; que Juana había debido 
subvenir a sus necesidades con un trabajo penoso y mal retribuido. 
El remordimiento, la desesperación y la venganza llenaban su 
espíritu. Y cuando Carlos IX, pensativo evocaba el recuerdo de la 
Dama Enlutada, relacionado con el de María Touchet, diciendo: 

—La llamaban la Dama Enlutada. 

El mariscal ya no pudo contenerse y con voz ronca por los 
sollozos, exclamó: 

—i¡La Dama Enlutada, porque le habían arrebatado su fortuna y 
su situación! Un maldito y un criminal la condenó a tan triste 
suerte. Fue mi hermano señor, mi hermano, que la hizo aparecer a 
mis ojos como culpable, yo le creí ciegamente y durante diecisiete 


años no he tratado de averiguar si estada muerta o viva. La Dama 
Enlutada, señor, se llama Juana de Piennes y de Margency y se ha 
llamado duquesa de Montmorency. 

El rey, ante esta revelación, se puso sombrío. Sus cejas se 
fruncieron. Conocía de Juana de Piennes lo que corrientemente 
sabía todo el mundo: es decir, que, casada secretamente con 
Francisco de Montmorency, había sido repudiada, gracias a la 
insistencia que en lograrlo puso el condestable y gracias también a 
las gestiones de Enrique t11 en la corte de Roma. 

Sabía, además, que Diana, su hermana natural y esposa de 
Francisco, había vivido siempre separada del mariscal y, por lo 
tanto, se vio ante uno de esos terribles problemas de corazón y de 
familia que las conveniencias sociales son incapaces de resolver. El 
mariscal, observando la fisonomía del rey, comprendió lo que 
pasaba en su cerebro. 

—Señor —dijo con vehemencia—, no se trata ahora de anular o 
confirmar ningún matrimonio. Únicamente vengo para apelar a 
vuestra justicia. Justicia para dos desgraciadas que, después de 
tantos infortunios, han sido privadas de la tranquilidad, única cosa 
que les restaba. Señor, al enterarme de que tenía que reparar una 
gran injusticia, supe, al mismo tiempo, que mis esfuerzos serían 
vanos, porque la madre y la hija han desaparecido. Han sido 
raptadas y únicamente pido justicia para este crimen. Vengo a 
acusar al raptor, y al raptor es ése... 

Francisco de Montmorency tendió violentamente su puño 
cerrado hacia la puerta que se abría en aquel instante para dar paso 
al mariscal de Damville. Enrique estaba lívido. Los dos hermanos se 
miraron un instante, y si el odio hubiera podido matar, ciertamente 
los dos hombres habrían caído muertos por las miradas que se 
dirigían mutuamente. Enrique de Montmorency, después de haber 
cerrado la puerta, se apoyó en ella como si le faltaran las fuerzas. 
No obstante, al dirigirse al Louvre sabía que iba a encontrar a su 
hermano y estaba, por lo tanto, preparado para ello. 

Sin duda había previsto todo lo que Francisco podría decir, pero 
su fértil imaginación le había sugerido alguna terrible respuesta 
para confundir a su hermano, porque en el momento en que abrió 
la puerta, una sonrisa se dibujó en su rostro. Pero al ver a Francisco, 


aquella sonrisa desapareció. Quedose estupefacto como si Nancey 
no le hubiera prevenido de la visita de su hermano. Hacía diecisiete 
años que no se habían visto, pues su última entrevista tuvo lugar en 
el bosque de Margency, donde se batieron ferozmente. Durante este 
lapso, siempre que Enrique pensaba en su hermano, se lo imaginaba 
inclinado sobre él e iluminado por la rojiza luz de la antorcha de los 
leñadores. Lo veía de nuevo desconocido por el furor que lo 
animaba, levantando el puñal y luego, arrojándolo lejos de sí, para 
huir a toda prisa. 

Al entrar en el gabinete real, recordó de nuevo aquella escena, 
pues el rostro de Francisco expresaba igual desesperación y el 
mismo odio que diecisiete años antes. Hizo un violento esfuerzo 
para recobrar la serenidad, y mirando luego a Carlos Ix, avanzó 
hacia él. Y desde entonces la sonrisa triunfal que se dibujaba en sus 
labios al entrar, volvió a animar su semblante. 

—Señor —dijo con la voz áspera y metálica que le era peculiar 
cuando estaba fuertemente emocionado—, me habéis hecho el 
honor de llamarme. Heme aquí, pues, a las órdenes de Vuestra 
Majestad. 

Ante aquella escena en que cada gesto y cada palabra eran un 
drama, el caballero de Pardaillán había retrocedido a un ángulo 
como para ocultarse. Y por esta razón, Enrique no lo había visto, 
cosa que, por otra parte, no hubiera sido fácil, dada la atención con 
que observaba a su hermano, que, sin duda, le preparaba la ruina. 

La principal cuestión para él era adelantarse y tratar de aplastar 
a Francisco con sus palabras. ¿Y qué diría? ¿Qué había imaginado 
no sólo para impedir que Francisco lo acusara, sino para perderlo y 
mandarlo a la Bastilla o tal vez al cadalso? Su plan era 
sencillamente espantoso. Proponíase denunciar el secreto que 
sorprendiera en casa de Alicia de Lux, a pesar de su promesa de no 
hacer uso de él. Iba a decir que el rey de Navarra, el príncipe de 
Condé y Coligny estaban en París; que Francisco de Montmorency 
había celebrado una entrevista con ellos y que habían acordado 
secuestrar al rey. He aquí la causa de su diabólica sonrisa. 

—Señor de Damville —dijo el rey al hallarse delante de aquella 
tragedia—, os he hecho venir cediendo a los ruegos de vuestro 
hermano. Escuchad, pues, si os place, con la paciencia y la dignidad 


convenientes, lo que el señor mariscal de Montmorency quiere 
decir... Luego contestaréis. Hablad, mariscal. 

—Señor —dijo Francisco—, tened la bondad de preguntar al 
señor de Damville qué ha hecho de Juana de Piennes y de Luisa, mi 
hija. 

Hubo un momento de silencio y el mariscal añadió: 

—Si quiere contestar de buena fe y comprometerse a no seguir 
persiguiendo a estas desgraciadas mujeres, le perdono todo lo 
demás. 

—Contestad, mariscal de Damville —dijo el rey. 

Enrique se irguió y mirando a Francisco repuso: 

—Señor, para contestar dignamente a Vuestra Majestad, quisiera 
antes que el señor mariscal me dijera para qué fue a cierta casa de 
la calle Bethisy, qué personas vio allí y lo que convino con ellas. 

Francisco se puso pálido como un cadáver, sintiendo vacilar su 
cabeza como si ya el verdugo lo hubiera tocado. Buscó una 
respuesta, pero las palabras se detuvieron en su garganta. 

«¡Miserable!» —se dijo. 

—Ya que el mariscal no contesta —dijo Enrique— voy a hacerlo 
en su lugar. 

—Un momento, monseñor —dijo de pronto una voz tranquila y 
apacible que tuvo el privilegio de despertar en Francisco la 
esperanza, en el rey la curiosidad y en Enrique el furor. 

El caballero avanzó hasta el sillón interponiéndose así entre los 
dos hermanos, y antes de que nadie hubiera pensado en imponerle 
silencio, antes de que Enrique se repusiera del asombro que le causó 
oír aquella voz, el caballero dijo: 

—Señor, pido perdón a Vuestra Majestad, pero llamado como 
testigo, debo hablar, y me permito decir al señor mariscal de 
Damville que la contestación a su pregunta no es interesante para 
Vuestra Majestad. 

—¿Y por qué? —Dijo Enrique—. ¿Quién sois vos que osáis 
hablar ante el rey sin ser interrogado? 

—Poco importa quién soy; lo esencial es que no vale la pena de 
hablar de la calle de Bethisy si antes no hablamos de una hostería 
de la calle de San Dionisio en una de cuyas salas se reúnen algunos 
poetas. 


—¿Qué significa esto? —exclamó Carlos IX. 

—Sencillamente, que la pregunta del señor mariscal de Damville 
era ociosa y nada tiene que ver con el asunto que aquí nos ha 
reunido. Apelo a su propio testimonio. Y el caballero dio un paso 
hacia atrás, mientras el rey, al observar su inteligente y simpática 
fisonomía, le dirigía una sonrisa. 

—¿Es cierto, Damville? —preguntó Carlos Ix—. ¿Confesáis que 
vuestra pregunta nada tiene que ver en el asunto que en nuestra 
presencia os ha reunido a vos y a vuestro hermano? Enrique dio un 
suspiro de rabia y contesto: 

—Es cierto, señor. 

Francisco dirigió al caballero una mirada de elocuente gratitud. 

«Acabáis de salvarme la vida» —decía aquella mirada—, «y nunca 
lo olvidaré». 

Pero a la sazón habíase despertado la curiosidad del rey y tal vez 
sus sospechas. Rodeado de emboscadas y conspiraciones y 
acostumbrado a buscar en cada palabra el plan de un asesinato y en 
cada mano el puñal que iba a herirlo, Carlos frunció el entrecejo y 
su frente amarilla se arrugó... 

—No obstante —dijo con sorda cólera—, habéis hablado así con 
alguna intención. Mencionasteis la calle de Bethisy. ¿De qué casa se 
trata? ¡Hablad, os lo mando! 

Era evidente que el rey pensaba en el hotel de Coligny, lugar de 
reunión de los hugonotes, y Enrique comprendió que de su 
prontitud dependía su vida. Si no encontraba una respuesta 
inmediata, su hermano estaba perdido, pero el maldito desconocido, 
que lo miraba con ojos ardientes, denunciaría la escena de «La 
Adivinadora»; y si la conspiración de Francisco no era segura, la 
suya, en cambio, era cierta. Con esfuerzo sobrehumano reunió sus 
ideas. Y lleno de rabia al pensar que se veía obligado a mentir para 
salvar a su hermano, contestó: 

—Señor, quise referirme al hotel de la duquesa de Guisa. Es 
asunto de mujeres. 

—¡Ah! —dijo Carlos IX sonriendo. 

—Y confieso, señor, que me sería penoso contaros esta historia, 
pues soy amigo del duque de Guisa. 

Carlos 1x detestaba cordialmente a Enrique de Guisa, en el cual 


adivinaba un temible competidor. Conocía además, la conducta de 
su mujer, que en aquellos días estaba en muy buenas relaciones con 
el conde Saint-Megrin. Se echó a reír y dijo en voz alta: 

—Hablad más bajo, Damville, porque Guisa y Saint-Megrin están 
allá tras de la puerta. 

—¿Comprendéis, señor? 

—Ya lo creo. ¡Pardiez! —exclamó el rey riéndose—, pero y «La 
Adivinadora» ¿qué significa eso? 

Pardaillán dirigió a Enrique una mirada que significaba: 

«Ya que nos habéis salvado os salvaré también». 

Y contestó: 

—Señor, si os dignáis permitirlo, diré a Vuestra Majestad que la 
posada de «La Adivinadora» es el lugar en que se reúnen algunos 
poetas para hablar de poesía y también damas de noble cuna van a 
hablar de lo mismo o de cosas poéticas. Únicamente, a veces, el 
poeta lleva jubón de satén de color malva capa de seda de color 
violeta y calzas con cintas y lazos. 

Era el retrato de Saint-Megrin, y el rey entonces soltó una 
carcajada y dijo: 

—Por Dios, que daría cien escudos porque Guisa se hubiera 
enterado. 

De este modo la comedía se mezcló con el drama, si bien para 
hacerlo más trágico. En efecto, Enrique, asustado aún por la 
perspectiva del cadalso, sonreía para sostener su mentira, y 
Francisco, por su parte, que tenía la muerte en el alma, trataba 
también de sonreír ante el soberano. Carlos Ix reía asimismo con 
aquella risa nerviosa que a veces se convertía en una crisis de la 
enfermedad que le aquejaba. Únicamente Pardaillán permanecía 
serio. Cuando el rey hubo acabado de reír, Francisco, secándose el 
sudor que inundaba su frente, dijo: 

—Señor, me atrevo a recordar a Vuestra Majestad que he 
venido, confiando en vuestra justicia, a reclamar la libertad de dos 
desgraciadas que han sido raptadas y que están encerradas contra 
su voluntad. 

Carlos Ix miró a Montmorency con aire de asombro. Así era 
como el rey, que, sin duda, había heredado alguna espantosa 
enfermedad, salía de la atonía a que estaba condenado. Una 


contrariedad, la alegría, la tristeza o la risa, cualquier cosa servía 
para llevarlo al borde del abismo en que su espíritu estaba a punto 
de naufragar a cada instante. Hizo un esfuerzo y pasándose una 
mano por la frente como acostumbraba hacer cuando temía la 
Crisis, dijo: 

—Sí, es verdad. Hablad, Montmorency. 

—Señor, como ya he dicho a Vuestra Majestad, Juana de 
Piennes y su hija han sido raptadas de su casa de la calle de San 
Dionisio y reducidas a Prisión. Sostengo que el señor de Damville, 
aquí presente, es el culpable. 

—-¿Oís, Damville? —dijo el rey—. ¿Qué contestáis? 

—Lo niego rotundamente —dijo Damville—. No sé de lo que se 
trata, pues hace diecisiete años que no he visto a las personas de 
que me hablan. Yo soy el que debería pedir justicia, pues el odio 
que se me tiene estalla, y como no se atreve nadie a atacarme cara a 
cara, se toma este pretexto para acusarme de una felonía 
imaginaria. 

—Señor —dijo otra vez Francisco con voz firme—, la petición 
que he dirigido a Vuestra Majestad sería incalificable si no tuviera 
la prueba de lo que digo. He aquí al señor caballero de Pardaillán, 
que pasó el día de ayer y una parte de la noche, hasta las once, 
oculto en el palacio de Mesmes. Si Vuestra Majestad lo autoriza, el 
caballero está pronto a decir lo que vio y lo que oyó en el palacio. 

—Acercaos y hablad, caballero —dijo el rey. 

El caballero dio dos pasos y saludó graciosamente. Damville no 
pudo menos que estremecerse. Su hábito de juzgar rápidamente le 
hizo observar que el caballero era uno de esos hombres que van 
siempre sin vacilar hacia el objetivo que se proponen. No obstante, 
su aire apacible y su juventud lo tranquilizaron. 

«¡Ah!» —se dijo—. «¿Éste es el hijo? No creo que valga tanto como 
su padre». 

—Señor —dijo el caballero—. ¿Queréis permitirme preguntar al 
mariscal de Damville por dónde quiere que empiece mi relato? 

—No comprendo, señor —dijo Damville. 

—Pues es muy fácil; en toda historia hay el principio, el medio y 
el fin, y, según os plazca, monseñor, empezaré por el fin, es decir, 
por la silla de posta que sale misteriosamente del palacio de 


Mesmes, o por el principio, o sea por la complicidad de vuestro 
intendente Gil, o, si lo preferís, por el medio, o sea la conversación 
en que se trata de muchas cosas y personas, especialmente de 
vuestro servidor el caballero de Pardaillán, conversación en la que 
desempeñó importante papel alguien que fue a vuestra casa desde 
la Bastilla, expresamente para hablar con vos. 

Al oír estas últimas palabras que le probaban claramente que el 
caballero conocía la conversación que sostuvo con Guitalens, 
Damville vaciló y se puso lívido, como cuando Pardaillán había 
hablado de «La Adivinadora». 

«¡Miserable!» —se dijo, y luego, en voz alta añadió: 

—Empezad por donde queráis, caballero. 

«La victoria es nuestra» —pensó Pardaillán y seguro de que con la 
amenaza disfrazada que acababa de hacer obtendría todas las 
confesiones que deseaba. 

Abría ya la boca para empezar su relato cuando se abrió la 
puerta del gabinete. Detúvose enseguida y dirigió la mirada a la 
persona que entraba en aquel momento. 

—¿Quién se atreve a entrar sin ser mandado? —exclamó Carlos 
Ix—. ¡Cómo! ¿Sois vos, señora? 

Era Catalina de Médicis, que avanzó dejando la puerta abierta. 
En la habitación inmediata estaban el duque de Anjou, sus 
favoritos, el capitán Nancey y una docena de guardias. 

«Me parece que va a tronar» —pensó Pardaillán mirando 
rápidamente a su alrededor. 

La reina madre avanzaba con aquella sonrisa que daba a su 
rostro cruel expresión. 

—¡Pero señora! —dijo Carlos Ix palideciendo de cólera—. He 
dado audiencia particular al señor mariscal de Montmorency y 
nadie, ni vos... 

—Ya lo sé, señor —dijo tranquilamente Catalina—, y por lo 
tanto ha sido necesaria una circunstancia grave en extremo para 
decidirme a cometer una infracción que estoy segura me 
agradeceréis, cuando os haya dicho que aquí hay un enemigo de la 
reina, vuestra madre, del duque de Anjou, vuestro hermano y de 
vos mismo. 

Damville, comprendiendo que estaba salvado, respiró a plenos 


pulmones, y Francisco, en tanto, esperando ser acusado levantó su 
cabeza con altivez. Únicamente Pardaillán permaneció tranquilo. 

—¿Qué queréis decir, señora? —exclamó Carlos Ix, que al oír la 
palabra «enemigo» miraba a su alrededor con inquietud. 

—Quiero decir que hay aquí uno, lo bastante audaz para haber 
penetrado en el Louvre, después de haber insultado al duque de 
Anjou y de haberlo atacado con su espada y, por fin, después de 
haberse burlado de mí misma. 

—Nombradle, ¡por todos los diablos! 

—Es un tal Pardaillán. Ahí lo tenéis. 

—¡Hola! —dijo el rey levantándose—. ¡Guardias! ¡Capitán! 
¡Prended a este hombre! 

Antes de que el rey hubiera acabado de hablar, los favoritos del 
duque de Anjou se adelantaron a los guardias y penetraron en el 
gabinete gritando: 

—¡Ahora vas a morir! 

Y al mismo tiempo habían desenvainado sus espadas. Quelus iba 
ante todos y lo seguían Maugiron, Saint-Megrin y Maurevert. Más 
atrás, Nancey y sus guardias. 

Francisco y Enrique estaban llenos de asombro y mientras 
Francisco pensaba ya en interceder para salvar al caballero, Enrique 
pensaba con alegría que aquel incidente lo salvaba. 

En cuanto a Pardaillán, se había puesto en guardia desde la 
entrada de la reina. 

Su mirada, que, en ocasiones, adquiría gran intensidad, observó 
los menores detalles de la escena que entonces tenía lugar. Vio al 
rey en pie y a la reina que lo señalaba con el dedo. Oyó la orden de 
arresto; vio cómo Francisco de Montmorency hacía un gesto como 
para hablar al rey, a Enrique de Damville que retrocedía para dejar 
sitio a los asaltantes y a Quelus con la espada en alto que se dirigía 
hacia él. Vio todo esto al mismo tiempo, como en ciertos sueños en 
donde personajes de extraño relieve ejecutan mil gestos, todos 
perceptibles a un tiempo. 

Inmediatamente se vio cómo el caballero cogía la espada de 
Quelus, se la arrancaba, la rompía en sus rodillas y arrojaba sus 
restos a la cara de los asaltantes, los cuales, al presenciar cosa tan 
enorme e inaudita, como una rebelión en presencia del rey, se 


detuvieron mirándose .embobados, si bien inmediatamente 
reanudaron el ataque. 

Aquella pequeña tregua, por rápida que hubiera sido, bastó a 
Pardaillán para concebir y ejecutar una de aquellas bravatas en que 
parecía complacerse. 

Quelus llevaba puesto el birrete. 

Se oyó entonces una voz pasmosamente tranquila, que profería 
estas palabras: 

—Saludad a la Majestad del rey. 

Quelus, al mismo tiempo, dio un grito de dolor, porque 
Pardaillán acababa de arrancarle su birrete, rompiéndole al mismo 
tiempo los largos alfileres de oro que lo retenían, y arrancando, de 
paso, algunos mechones de cabellos. 

El birrete cayó a los pies de Catalina. En aquel momento todos 
los asaltantes se echaron sobre el caballero y cinco o seis espadas 
redirigieron furiosas estocadas que dieron en el vacío. Entonces 
Pardaillán, echándose hacia atrás, se encaramó en el antepecho de 
la ventana gritando: 

—Hasta la vista, señores —dijo... Y saltó. 

La ventana era poco elevada, pero había un foso, lleno de agua, 
ancho y profundo. 

«Si caigo al agua» —pensó Pardaillán— «me cubro de ridículo». — 
Otro hubiera pensado—: «Estoy perdido». 

Pardaillán, antes de saltar el foso lo midió con la mirada, y 
reuniendo sus fuerzas, saltó en el preciso instante en que Maurevert 
y Maugiron iban a cogerlo. 

Lo vieron caer con los pies juntos en la orilla opuesta del foso y 
volverse, mientras que ellos, aullando, le enseñaban los puños. 
Entonces el caballero, gravemente y sin prisa, se quitó el sombrero, 
y después de haber saludado, se marchó sin apresurar el paso. 

— ¡El arcabuz! ¡El arcabuz! —gritó el duque de Anjou. 

Pardaillán lo oyó, pero no se dignó volverse. 

Maurevert, que gozaba fama de buen tirador, cogió un arcabuz 
cargado y apuntó al caballero. Sonó la detonación, pero Pardaillán 
no fue herido. 

—¡Maldito sea! —exclamó Maurevert—. He errado el tiro. 

Y los bateleros que bajaban por el Sena vieron con asombro que 


en aquella ventana del Louvre estaban cinco o seis gentilhombres 
asomados enseñando los puños y  profiriendo apocalípticas 
amenazas. En aquel instante el caballero de Pardaillán doblaba la 
esquina y entonces echó a correr. Durante algunos minutos 
siguientes a la escena que acabamos de relatar, en el gabinete real 
todo fue confusión, y sin parar mientes en la etiqueta, cada uno 
daba su opinión sin escuchar la del vecino. 

— ¡Caramba! —exclamó el duque de Guisa—. Es el espadachín 
del Puente de Madera y para su sayo dijo: 

«¡Qué lástima que no quiera servirme! ¿Quién será el que utiliza sus 
servicios?». 

—Si se me da la orden —exclamó Maurevert— esta misma 
noche entregaré el rebelde a Su Majestad. 

—Yo os la doy —dijo Catalina. 

Maurevert, seguido de algunos de sus compañeros, salió del 
palacio. Quelus, que se quejaba de la cabeza, no lo acompañó. Al 
mismo tiempo el rey, dando puñetazos en el brazo del sillón en que 
estaba sentado, decía: 

—Quiero que se registre todo París y que se le encierre en la 
Bastilla. Mañana mismo debe empezarse su proceso. Señor de 
Montmorency, os felicito por las gentes que me traéis. 

—El señor mariscal ha tenido siempre el defecto de no escoger 
sus amistades —dijo Catalina con voz melosa—. El mariscal viene 
raras veces al Louvre y elige a sus amigos en la calle. 

Enrique de Damville sonreía con gran satisfacción, mientras 
Francisco dejaba pasar la tormenta. 

—El señor de Montmorency tiene tratos con los enemigos del 
rey —dijo rencorosamente el duque de Guisa. 

—Tened cuidado, duque —contestó Francisco—. A vos puedo 
contestaros, pues no sois el rey ni la reina. 

Y en voz baja, tocándole el pecho con el dedo y mirándole a los 
ojos, añadió: 

—Por lo menos no sois todavía rey a pesar de vuestros deseos. 

Guisa, asustado, retrocedió. 

—Señor —continuó Catalina—, el caballero de Pardaillán me 
insultó en una circunstancia que ya referiré a Vuestra Majestad. 
Además se atrevió a levantar la mano a vuestro hermano, ¿no es 


verdad, Enrique? 

—Sí, ciertamente —contestó el duque de Anjou con displicencia, 
alisando su barba rala con un peine y volviéndose hacia Quelus, le 
preguntó: 

—¿Cómo está tu pobre cabeza, amigo? 

—Monseñor, mal, muy mal. Aquel bandido me ha arrancado un 
puñado de cabellos. 

—Tranquilízate, te daré un ungúento que es milagroso. Mi 
madre lo hizo ayer expresamente para mí. 

Entre tanto, Catalina de Médicis decía al rey: 

—Señor, ese hombre es un enemigo peligroso para mí; el duque 
de Anjou... 

—Esto basta —dijo Carlos Ix—. Quiero que lo prendan y que 
instruyan su proceso. Quiero hacer un escarmiento. Y sonriendo 
añadió: 

—AsÍ se verá que amo a mi familia tanto como ella a mí. 

Satisfecho con esta pulla que lanzaba a su madre y a su 
hermano, el rey se puso muy alegre y manifestó deseos de quedarse 
solo. Los cortesanos se retiraron también, pero Francisco de 
Montmorency se quedó firme en su puesto y viéndolo Enrique, hizo 
lo propio. 

—Me figuro haber dicho que la audiencia estaba terminada — 
exclamó. 

—Señor —dijo Francisco con firmeza—. Vuestra Majestad me ha 
prometido hacer justicia y espero... 

—Es verdad —dijo Carlos Ix—. Hablad. 

—Ya que no está aquí el señor Pardaillán —dijo Francisco— diré 
lo que él vio y oyó. Una silla de posta salió la noche pasada a las 
once del palacio de Mesmes llevando secretamente a dos mujeres. 
Inútilmente lo negaría el señor de Damville. 

—No lo niego —dijo fríamente Enrique. 

Francisco cerró los puños, y una oleada de sangre subió a su 
rostro. 

—Ya Que se me obliga a ello —continuó Damville— haré aquí 
una confidencia que no hubiera hecho ante nadie. Y mirando con 
inquietud hacia la puerta dijo misteriosamente. 

—Señor, una joven duquesa y su dama de compañía vinieron a 


pedir hospitalidad a mi casa y me rogaron que las hiciera 
acompañar a su palacio. ¿Quiere Vuestra Majestad que le diga el 
nombre de esta alta señora? 

—No, a fe mía —exclamó Carlos IX riendo. 

Francisco, lleno de desesperación, comprendió que no podría 
convencer al rey. Además él era mal visto en la corte y en cambio 
su hermano gozaba de gran favor. No teniendo a su lado a 
Pardaillán, que hubiera podido proporcionarle pruebas irrecusables, 
había perdido al mismo tiempo toda esperanza de éxito. 

—Vamos, ya veis que estáis equivocado —dijo el rey—. Idos, 
señores. Pero quiero deciros que vemos con gran pesar a la casa 
más noble de Francia dividida por querellas intestinas. ¡Espero y 
quiero Que todo esto tenga pronto fin! ¿Me entendéis señores? 

Los dos hermanos se inclinaron y salieron. Enrique radiante y 
Francisco con la rabia en el corazón. Una vez en la estancia vecina, 
el mariscal de Montmorency apoyó pesadamente su mano en el 
hombro de Enrique. 

—Veo —dijo con voz ronca— que vuestras armas son siempre 
las mismas; mentira y calumnia. 

—Tengo otras a vuestro servicio —contestó Enrique. Francisco 
dirigió a su hermano una mirada colérica y su mano se crispo en el 
mango de la daga Pero se contuvo, pensando que si hería a su 
hermano enseguida; le sería imposible saber lo que había sido de las 
que buscaba. 

—Escucha —le dijo—. Quiero darte tiempo para reflexionar; 
pero cuando me presente en el palacio de Mesmes, todo habrá 
concluido. Si en aquel momento no me entregas las dos infelices 
que has raptado, ¡ay de ti, porque en tu casa, en el Louvre, en la 
calle, o donde te encuentre, te mataré! ¡Espérame! 

—Te espero —contestó Enrique. 


XXXIV - El primer amante 


EL convento DE FRAILES CARMELITAS de la montaña de Santa 


Genoveva comprendía diferentes edificios: un convento, una capilla 
y grandes jardines. Estaba miserablemente organizado y como todos 
los conventos, tenía frailes mendicantes que iban por las calles 
pidiendo limosna para su convento, mezclando su voz con la de los 
vendedores ambulantes. 

Un convento era tanto más rico cuantos más frailes mendicantes 
tenía, y los carmelitas disponían de una docena. 

En aquel convento había iluminadores de libros piadosos que se 
vendían muy caros a las grandes damas; Sabios que se ocupaban en 
descifrar antiguos pergaminos: predicadores que iban por las 
iglesias a amenazar con las llamas eternas a los malos cristianos 
que, apenados, miraban perecer en la hoguera a los condenados 
hugonotes: tenía además un abad y, en fin, todo lo que poseían los 
demás conventos. 

Pero lo que no tenían éstos y en cambio tenían los carmelitas 
eran dos seres excepcionales para un convento. El primero era un 
niño y el segundo un fraile encargado de impetrar oraciones por los 
muertos. El niño tenía cuatro o Cinco años. Era pálido y pequeño. 
No le gustaba jugar en los jardines y tampoco la compañía de los 
frailes. Lo llamaban tan pronto Jacobo como Clemente. Era 
miedoso, un poco sombrío y muy arisco. 

Un solo fraile era el que merecía las simpatías del niño. Era el 
que una vez dado el toque de queda en Nuestra Señora y cuando las 
otras iglesias hablan repetido al pueblo de París que era llegada la 
hora de apagar el fuego y la luz, él tenía por misión pasearse por las 
calles negras y silenciosas. Toda la noche iba errante, 
completamente solo, como alma en pena. En una mano llevaba un 
farol para alumbrarse y en la otra una campanilla que agitaba de 
vez en cuando y entonces con voz lúgubre exclamaba: 

—¡ Hermanos, rogad a Dios por el alma de los difuntos! 

Aun cuando este encargo era de los más humildes, el hermano 


que lo ejercía era muy considerado y hasta temido en el convento. 
El abad lo llamaba a menudo para conferenciar con él, y además de 
estas consultas oficiales, tenía con el muchas entrevistas 
particulares. Era opinión entre los monjes de que aquel hermano 
había llegado al convento provisto de grandes poderes otorgados 
por el Papa. Por otra parte era un predicador de gran elocuencia y 
su extraño atrevimiento confirmaba los rumores que corrían sobre 
los poderes ocultos de que estaba investido. 

Había solicitado y obtenido enseguida el cargo de ir de noche 
por las calles, para recomendar a las gentes que rogaran por los 
difuntos. Lo llamaban el reverendo Panigarola, a pesar de que no 
tenía aún los titulas necesarios para merecer tal tratamiento. Es de 
creer que le gustaba aquel lúgubre y modesto cargo, porque al 
cerrar la noche, Panigarola, si no tenía ningún sermón que 
pronunciar, se cubría con una capa negra y tomando la campanilla 
y la linterna, íbase por las calles para no volver hasta la mañana 
extenuado de fatiga por su triste paseo. 

Entonces se encerraba en su celda. ¿Para dormir acaso? Tal vez, 
porque, en fin, por ascético que fuera, el reverendo Panigarola 
estaba sometido al sueño, como el resto de los hombres, animales y 
hasta las plantas. Pero algunos jóvenes frailes pretendían que 
Panigarola no dormía nunca y que muchas veces al acercarse a su 
celda, en horas en que debería haber dormido, oían sollozos y 
fervientes súplicas. 

Panigarola no hablaba a nadie en el convento, exceptuando al 
abad o al prior. No porque fuera orgulloso, pues, por el contrario, 
exageraba su humildad, pero sin duda tenía sobradas cosas en que 
pensar para gustarle la conversación. Parecía aún muy joven, pero 
los pesares o preocupaciones habían impreso en su semblante 
precoces arrugas. No obstante, tal como era Panigarola gustaba al 
niño Jacobo Clemente. Era el único que podía acercarse a él, y el 
niño, a no ser por Panigarola, habría vivido abandonado. 

Después de comer se les veía ir siempre juntos por el jardín y la 
mayor parte del tiempo se paseaban silenciosos. El fraile trataba de 
provocar las preguntas de Jacobo, excitando su curiosidad, y le 
enseñaba a leer en un libro lleno de imágenes. Por otra parte, el 
niño era en extremo precoz, y si su cuerpo no se desarrollaba en el 


convento, su inteligencia, en cambio, aumentaba de un modo 
asombroso. 

El fraile llamaba al niño: «hijo mío», y el niño le daba al fraile el 
tratamiento de «amigo». Había entre ellos una intimidad monótona, 
al parecer sin ternura. Aquel día el monje y el niño, hacia las dos de 
la tarde, estaban sentados en un banco, mientras la comunidad 
cantaba un oficio en la capilla. Panigarola, por favor especial, 
asistía a los oficios cuando le parecía bien. 

El fraile tenía sobre las rodillas un misal escrito en grandes 
caracteres y en idioma latino, pero el libro tenía también algunas 
oraciones en la lengua que entonces se llamaba vulgar y que era el 
francés. El niño Jacobo Clemente estaba de pie, a su lado y no se 
apoyaba en su maestro, como hubiera podido hacerlo otro niño, 
sino que parecía guardar actitud desconfiada, medrosa. En una 
palabra, consentía en hablar con Panigarola, pero no lo admitía en 
su intimidad. 

A la sazón, el fraile parecía haber olvidado a su discípulo. 
Miraba ante él con ojos vagos y las facciones contraídas; y el 
pequeño se callaba, no porque se asustara de aquel silencio al cual 
estaba acostumbrado, sino esperando con paciencia que se 
continuara la lección. Por fin un profundo suspiro hinchó el pecho 
del fraile y sus labios se movieron como si fueran a balbucear 
algunas palabras. De pronto su mirada cayó sobre el niño, y 
pasándose la mano por la frente, dijo: 

—Vamos, hijo mío, vamos y señaló una línea con el dedo. 

El niño, deletreando, leyó: 

—<Padre nuestro... que estás en los cielos...». ¿Quién es este 
padre, amigo mío? 

—Es Dios, hijo mío. Dios es el padre de todos los hombres. Dios, 
hijo mío, es nuestro padre en los cielos, como nuestro padre visible 
lo es sobre la tierra. 

—De modo —dijo el niño pensativo— que tenemos dos padres. 
Uno está en el cielo y es el padre de todos; y además todos los niños 
tienen un padre en la tierra. 

—Sí, hijo mío, así es —dijo el fraile asombrado de que tal 
pregunta hubiera podido germinar en la inteligencia de aquel niño. 
Y un sentimiento de orgullo brilló en sus ojos al decir—: 


Continuemos, niño. 

—<Padre nuestro que estás en los cielos». 

Pero el niño estaba obsesionado por un pensamiento. 

—¿Tú tienes padre, amigo mío? 

—Sin duda, hijo mío. 

—¿Y el hermano guardián? ¿Y los dos chantres que son tan feos? 
¿Y el hermano jardinero? ¿Todos tienen padre? 

—-Claro —dijo el fraile mirando atentamente al pequeño. 

—¿Y los niños que, a veces, pasan por la calle también tienen 
padre? 

—Sí, hijo mío —contestó el fraile con voz ahogada. 

—Entonces —dijo el pequeño—, ¿por qué yo no tengo padre? 

El fraile palideció y con voz sorda preguntó: 

—¿Quién te ha dicho que no tienes padre? 

—Así lo veo —dijo el pequeño—. Si tuviera padre, estaría 
conmigo. Yo veo a los demás niños cuando vienen a la capilla el 
domingo, que todos van acompañados por su padre o por su madre. 
Y yo no tengo ni uno ni otra. 

Panigarola se quedó sombrío, perplejo, sin atreverse a contestar. 
El niño continuó: 

—¿No es verdad, amigo, que no tengo padre ni madre y que 
estoy solo, completamente solo? 

—¿Y yo? —dijo el fraile con voz que hubiera asustado a otro 
niño—. ¿Quién soy yo? 

Jacobo Clemente miró a su amigo con atención y asombro. 

—¿Tú? —dijo—. Tú no eres mi padre. 

El fraile sintió terrible impresión al oír las palabras del niño, y 
por un momento luchó contra el deseo furioso de coger en sus 
brazos al hijo de Alicia. 

—¡Ah, miserable corazón! —se dijo—. Tomo como pretexto la 
paternidad. Confiesa que sobre las mejillas de tu hijo buscarías algo 
de la mujer adorada. 

Y se reconcentró en feroz silencio; recogido sobre sí mismo y 
apoyada su cabeza en su mano crispada, recordó, con horror y 
delicia, la radiante visión de la mujer que era su ídolo. Viendo su 
inmovilidad Y comprendiendo que no continuaría la lección, el niño 
preguntó: 


—¿Puedo jugar? 

—Sí, juega, hijo. 

Jacobo Clemente se retiró a pocos pasos de distancia, se sentó en 
el suelo, apoyó su barba en las dos manos y con su clara mirada se 
fijó sobre cosas vagas que entreveía. Éste era su juego y nadie 
hubiera sabido decir cuál de los dramas era más digno de lástima: el 
que furiosamente se desarrollaba en el corazón del padre, o el 
confuso y doloroso que tenía lugar en el alma del niño. Lo que el 
niño trataba de evocar era una imagen de mujer que hubiera sido su 
madre; y lo que el monje evocaba plenamente era aquella madre 
que realmente existía. 

De pronto, levantándose del banco en que estaba sentado, y 
olvidándose del niño, el monje, sombrío y meditabundo, se dirigió 
hacia una escalera que conducía a su celda. Las paredes estaban 
blanqueadas con cal y por todo mobiliario había una estrecha y 
dura cama, una mesa y dos escabeles. Sobre la mesa, arrimada a la 
pared, y enfrente de la cama, había algunos libros. En uno de los 
muros Veíase el crucifijo. Panigarola se sentó apoyándose de codos 
en la mesa. A la sazón pensaba: 

«¡Ah! ¡Cuánto sufrí al verla llorando a mis pies, en el confesionario! 
¿Cómo he podido resistir a la tentación de romper la celosía que nos 
separaba y estrecharla en mis brazos? ¡Oh, la tentación de verla de 
nuevo me persigue y acabará por dominarme! ¡Pobre de mí, que en la 
religión no he encontrado el consuelo que mi alma deseaba! No hay 
remedio, siento necesidad absoluta de verla otra vez, pues desde la 
escena del confesonario, mi pasión ha tomado nuevos bríos, Es una 
mujer infame, pero, no obstante, me veo arrastrado a ella. ¿Qué me 
importa que haya tenido amantes y que se haya prostituido al servicio 
de Catalina?». 

Así se desesperaba el desgraciado y así transcurrió aquel triste 
día. Cuando se dirigió al refectorio, con los ojos bajos y los brazos 
cruzados, los monjes observaron su palidez cadavérica. Llegó la 
noche y entonces Panigarola se echó sobre los hombros una capa 
negra y se dirigió a la puerta del convento. El hermano portero, 
grueso fraile de rubicunda faz, encendió una linterna y se la 
entregó, así como la campanilla. 

—¿No tenéis miedo —dijo riendo— de pasearos así de noche y 


de hallar un truhan o algún demonio? 

Panigarola meneó negativamente la cabeza, y tomando 
silenciosamente la linterna y la campanilla se echó a la calle, 
gritando: 

—¡Hermanos, rogad a Dios por el alma de los difuntos! 

Habitualmente iba al azar sin camino fijo, pero aquella noche 
atravesó el Sena y penetró en las callejuelas que rodeaban el palacio 
real. 

Pronto llegó a la calle de la Hache. 

Se detuvo casi enfrente de la casa de la puerta verde y se ocultó 
bajo un soportal, confundiéndose con la obscuridad reinante, y allí 
esperó. 

No era la primera vez que iba a refugiarse en aquel sombrío 
lugar, pues muchas noches, después de haber andado errante por 
París, acababa por llegar allí como ave nocturna que después de 
haber trazado grandes círculos, acaba por posarse en la punta de la 
roca que la atrae, para lanzar allí su grito fúnebre. 

Ordinariamente se esforzaba por evitar los caminos que podían 
llevarlo a la calle de la Hache y la mayor parte de las veces 
conseguía vencerse, pero ¡cuántas, también, después de haberse 
resistido largo rato, abandonaba su itinerario y se encaminaba allí 
por el camino más corto!, y cuando llegaba anegado en sudor se 
preguntaba, desesperado, qué había ido a hacer allí. Por fin, 
comprendiendo que era inútil su loco empeño, marchábase agitando 
la campanilla y gritando: 

—¡Rogad por los difuntos! 


Aquella noche, como se ha visto, el monje encaminose 
directamente a la calle de la Hache, aliviado moralmente por haber 
tomado una resolución. Apagó entonces la linterna y la dejo en un 
rincón junto con la campanilla para tener libertad de movimientos, 
Panigarola había ido allí con la determinación de entrar enseguida 
en la casa; pero al llegar ante ella, comprendió cuán difícil le era 
hacer una cosa tan sencilla como es levantar el aldabón para 
hacerse abrir la puerta. Por fin se decidió. Más al decirse a sí mismo 
«vamos», se ocultó de nuevo bajo el soportal, al observar que se 
abría la puerta y sé oían algunos murmullos. 


Entonces el monje oyó el ruido de un beso que resonó en su 
alma con el estampido del trueno. Quiso lanzarse contra la puerta, 
pero el hombre entonces se marchó rápidamente y aquélla se cerró. 

Era el conde de Marillac que se alejaba, y Panigarola lo Siguió 
un instante con la mirada, lleno de envidia y furor. Inmóvil, en el 
mismo sitio, el monje luchó largo rato contra el dolor de los celos, 
como si los hubiera sentido por vez primera. Más, por fin, al cabo 
de una hora de espera, se dirigió nuevamente hacia la puerta. 

En el momento en que iba a llamar, se abrió de nuevo y el fraile 
tuvo el tiempo preciso para adosarse a la pared. Salió otro hombre 
que también se alejó rápidamente. Aquella vez era el mariscal de 
Damville. 

El monje no lo reconoció y no prestó tampoco gran atención al 
hecho de que hubieran Sido dos los hombres que se hallaban dentro 
de la casa, dio un empujón violento a la puerta que se cerraba y 
entró en el jardín. La vieja Laura, que había acompañado a Enrique, 
no era mujer que se asustara por poca cosa pues siempre estaba 
prevenida para todo lo que pudiera suceder a la honrada dueña, 
una mujer tal como Alicia de Lux. A la primera mirada reconoció a 
Panigarola y sonrió, pero, queriendo cubrir las apariencias, fingió 
oponer alguna resistencia a que entrara. 

—;¡Silencio! —dijo el monje cogiéndole el brazo. 

Y seguro de que la vieja no le Impediría el paso, penetró en la 
casa de la que acababan de salir, uno después de otro, el conde de 
Marillac y Enrique de Montmorency. Después de la partida del 
mariscal, la espía, llena de vergienza, había caído de rodillas 
preguntándose: 

—¿Quién me sacará de este abismo de ignominia? 

Panigarola oyó estas palabras llenas de desesperación y 
presentándose en el umbral contestó: 

—Yo. 

Alicia se levantó de un salto, estupefacta y asustada de tan 
inesperada aparición: pero se calmó enseguida al reconocer a su 
primer amante, al marqués de Panigarola. Creyó de pronto que el 
monje, después de la escena de la confesión, se había arrepentido y, 
apiadándose de ella, había arrancado de Catalina de Médicis la 
carta acusadora para entregársela. Dominó su emoción, forzó su 


rostro para sonreír y con dulzura exclamó: 

—i¡Vos, Clemente! ¿Vos aquí? ¿Habéis oído lo que decía, no es 
cierto? Ya habréis visto la desesperación que me tortura. Espero que 
la severidad que mostrasteis en la iglesia se habrá convertido en 
piedad. ¿No es así? Vuestra contestación a mi desesperada pregunta 
me lo prueba. ¡Ah, Clemente! Si existe un hombre que pueda 
salvarme, sois vos únicamente. 

Mientras hablaba así, con humilde dulzura, Panigarola había 
entrado y cerrando tras sí la puerta escuchaba inmóvil y frío en 
apariencia, pero en realidad devorado por el fuego de la pasión. 

—¿Quién es ese hombre que acaba de salir? —preguntó. 

Imperceptible sonrisa de triunfo animó el semblante de Alicia al 
comprender que el fraile estaba celoso, y viéndolo así a su merced: 

—Ese hombre —contestó acercándose al monje— me ha 
infligido una de las humillaciones más terribles de mi vida. 

—¿Cómo se llama? 

—El mariscal de Damville. 

—¿Es alguno de vuestros amantes? —dijo con sorda rabia. 

— ¡Clemente, sed generoso! —contestó la joven. 

El monje la contemplaba extasiado, pareciéndose más hermosa 
que nunca. 

—Clemente —continuó ella atreviéndose a cogerle la mano, cosa 
que hizo estremecer al monje—. Clemente, habéis vuelto, tal vez, 
para apiadaros de mi desgracia. ¿Queréis saber lo que ha venido a 
pedirme el mariscal de Damville? 

El monje miraba con ojos extraviados, y como si no hubiera oído 
lo que Alicia acababa de decir, murmuró: 

—He venido a proponeros un trato. 

—¿Un trato? —exclamó la joven con cierta desconfianza. 

—¿Un trato he dicho? Perdonadme, estoy turbado, tengo 
muchas cosas en la cabeza que no quisiera decir. ¡Soy muy 
desgraciado, Alicia! 

Pero reponiéndose enseguida, al ver que iba a hacerse traición, 
añadió: 

—Hoy mismo he visto a nuestro hijo, Alicia. 

La joven palideció y exclamó fuera de sí: 

—¡Mi hijo! ¿Dónde está?, ¡oh, decídmelo! Dejadme abrazar a mi 


hijito. 

—Ya os dije que se educa en un convento. 

—Los conventos de París son innumerables e impenetrables 
como ciudadelas —contestó la joven amargamente—. Si no me dais 
más que esta indicación, vale tanto como decirme que habéis 
venido a atormentarme. ¡Ah, caballero! ¡El otro día no tuvisteis 
piedad de la amante y hoy sois igualmente cruel para la madre! 

—¿Acaso amará realmente a su hijo? —exclamó el fraile 
estremeciéndose de alegría. 

Y, lentamente, en voz alta, añadió: 

—Hoy lo he visto, Alicia, ¿y sabes lo que me decía? Me 
preguntaba por qué todos los niños tienen padre y él no. 

—¿Y habéis podido escuchar tal pregunta sin que estallara 
vuestro corazón? —dijo Alicia enfurecida—. ¿Habéis podido resistir 
al deseo de decirle que erais su padre? ¡Ah, marqués de Panigarola! 
Me figuraba que no teníais de fraile más que el hábito, pero veo que 
también tenéis el alma negra. 

—No sólo me preguntaba esto —continuó el fraile con 
indiferencia—, sino también por qué no tiene madre. Os aseguro 
que al decir esto el pobre niño era digno de lástima. Esto me ha 
hecho reflexionar, pues si bien había proyectado contra vos terribles 
venganzas, me he dicho que no tenía derecho a herir a nuestro hijo. 
Por fraile que me haya vuelto, queda todavía en mí algo del 
marqués que conocisteis y ya sabéis que era naturalmente inclinado 
al perdón y tal vez se ha conmovido, pues viene a deciros: ¿Alicia, 
queréis ver a vuestro hijo? 

—¡Oh! ¡Si hicierais esto, diría que sois un santo y os veneraría 
como a tal! 

—¡Un santo! —murmuró el monje con amargura—. En efecto, es 
todo lo que puedo esperar ahora. 

—¿Qué queréis decir, Clemente? Os conjuro a que me habléis 
con claridad. Estoy cansada de adivinar el pensamiento de los que 
me hablan. ¡Ah! ¡Qué felicidad la mía si las gentes dijeran lo que 
piensan! 

—¿De modo —dijo el monje— que queréis conocer mi 
pensamiento? 

—Sí —exclamó Alicia temerosa, pero resuelta. 


—-¿Y tenéis real y sinceramente deseos de ver a vuestro hijo? 

—Moriría a gusto para que fuera feliz y mis faltas no recayeran 
sobre él. 

Alicia fue sincera al decir estas palabras. 

—He aquí, pues, mi pensamiento —dijo Panigarola—. Os 
confesasteis a mí y ahora yo voy a hacerlo con vos y os juro que 
jamás director de conciencia alguno habrá oído verdad más 
completa. En lo que voy a deciros, ciertas cosas os sorprenderán tal 
vez, pero escuchadme con paciencia hasta el fin y luego juzgaréis. 
Creo no deciros nada nuevo al manifestaros que os amo todavía. 
¿Lo sabéis, no es cierto? 

—Lo sé —dijo Alicia con firmeza. 

—Bueno, esto nos evitará explicaciones inútiles y dolorosas, La 
escena de Saint-Germain-L'Auxerrois necesita una explicación. En 
poco estuvo, Alicia, Que aquella noche no os matara, pues varias 
veces tuve que resistir al deseo furioso de hundir mis dedos en 
vuestro cuello. Y tened la certeza de que, de haberos matado, 
hubiera sido a impulsos de mi amor. He aquí, la explicación de mi 
conducta, que seguramente debió pareceros extraña. 

Alicia escuchaba atentamente. 

—Debo advertiros, Alicia —continuó el monje—. Que todo lo 
que un hombre puede hacer para olvidar su amor, lo he hecho. Se 
ve que os amaba mucho, pues no he conseguido olvidaros. Os he 
odiado, es verdad, con odio tan extraordinario que no podéis 
imaginároslo. Así, Alicia, el odio disfrazó la realidad de mi amor, y 
yo, pobre tonto, pude creer que había muerto. Cuando reapareció 
más violento que nunca, blasfemé en mi interior. He de añadir, 
Alicia, que he luchado terriblemente contra este amor, más fuerte 
que el desprecio y el odio, pero he sido vencido y heme aquí —dijo 
Panigarola avanzando un paso. 

La joven comprendió Que había llegado el momento en que iba 
a revelarse el verdadero pensamiento de su antiguo amante. 

—Al entrar —dijo el monje— he visto cuán desgraciada sois. La 
situación es, pues, terrible, porque hay tres seres que sufren mucho: 
Yo, vos y el niño. La madre estremeciose al oír nombrar a su hijo. 

—Yo —continuó el monje—, que he comprendido la 
imposibilidad de vivir sin vos, el niño que languidece por falta de 


las caricias de su madre y vos que, según vuestra propia expresión, 
rodáis por abismos de ignominia. He venido, pues, a deciros lo 
siguiente: ¿Queréis que vuestro hijo viva? ¿Queréis que yo salga del 
infierno en que vos me habéis encerrado? Decid. ¿Lo queréis? 

—«¿De qué modo? 

—Partiendo con el niño y conmigo. Soy rico. En Italia soy 
hombre considerado tanto por mi fortuna como por mi familia. 
Italia es el país del amor y del ensueño, pero si Italia no os gusta, 
iremos a otro país. 

El silencio de Alicia daba ánimos al monje, el cual lleno de 
esperanza le cogió la mano. 

—Escucha —dijo dando rienda suelta a su Pasión—: iremos 
adonde quieras. Podemos ser felices todavía. Soy capaz de hacer un 
esfuerzo tal, Que borraré de mi espíritu el pasado, el desprecio de 
mi alma y llegaré a considerarte como la virgen que fuiste en otro 
tiempo. 

Alicia continuaba silenciosa, mientras el amante, ebrio de 
esperanza, creyendo que iba a ceder, continuó con voz ardiente: 

—Me habéis hecho traición, pero lo olvidaré, y también olvidaré 
que has entregado tu cuerpo a varios amantes. Te daré mi amor, mi 
fortuna y mi vida, y en mí tendrás un esposo amante y fiel. 
¿Aceptas, no es cierto? Acepta por mí, por nuestro hijo y por ti 
misma. ¿Quieres? 

—No —contestó Alicia. 

—¿No? —repitió el monje lleno de desesperación. 

—Escuchad, Clemente —dijo con gravedad—. Me torturáis 
haciéndome estas proposiciones, producto de un sueño irrealizable. 

—¿Por qué? ¿Dudas de mi amor? ¿Quieres que los celos 
retrospectivos hagan tu desgracia y la mía? Escucha: ¿Quieres que 
te jure que si algún día un espectro del pasado se levanta en mi 
corazón, me mataré antes que dirigirte un reproche? 

—No dudo de tu amor, Clemente, ni tampoco del poder que 
tienes sobre ti mismo. Te creo capaz de olvidar, pero en cambio yo 
no olvidaré nunca. 

—¿Qué quieres decir? 

—¡Qué amo a otro! Que amo hasta el punto de ser criminal. 
Amo verdaderamente y el día en que me despida de mi amado, me 


despediré también de la vida. Clemente, para hacerte olvidar mi 
crimen, pídeme la sangre; estoy pronta a verter hasta la última gota. 
Para asegurar la felicidad de mi hijo abandonado, consentiría en ser 
víctima del tormento. ¡Paro olvidar a Diosdado! No es mi amante, 
¿entiendes? No es ni será jamás mi esposo, pero yo soy su 
prometida y para decirle que lo amo sería capaz de bajar al 
infierno. 

»Siendo amante infiel te rechazo, y madre infame, me niego a 
partir con mi hijo. Todo lo que Quieras, Clemente, pero olvidar mi 
amor, ¡jamás! Y aun cuando él debiera abofetearme con su 
desprecio y hacerme víctima de su odio, moriría satisfecha por su 
mano y en cambio acabaría mi vida en la desesperación si moría 
lejos de él. 

Alicia estaba como loca al decir estas palabras. Atontado por el 
dolor,  Panigarola comprendió que había concluido y 
maquinalmente levantó los brazos al cielo como para implorar. Pero 
sus brazos cayeron enseguida lentamente, y silencioso salió de la 
casa, se desvaneció en la noche como un espectro y a los pocos 
instantes Alicia oyó la campanilla y su voz lejana que gritaba: 

—¡Rogad por los difuntos! 

Y la pobre mujer cayó al suelo desvanecida. 


XXXV - El desafío de Pardaillán padre 


Después bz LA INTERESANTE conversación tenida con su hijo en la 


taberna «El Martillo que Golpea», el señor de Pardaillán padre se 
marchó alegre y perplejo. Alegre por haber hallado a su hijo, y 
perplejo porque él se hallaba al servicio de Damville y Pardaillán 
hijo al de Montmorency. 

«¿En qué diablos se mete?» —se decía el aventurero—. «Y lo peor 
es que ahora ama a Luisa. ¡Cómo si en París faltaran muchachas 
amables! De no ser así, todo iría a las mil maravillas. ¿Por qué no siguió 
mi consejo? Todo esto me recuerda el día en que robe a la pequeña, la 
puse en la cama de Juan. La pobrecita se durmió abrazada a él. ¿Pero 
por qué diablo no amará a otra? Y luego... ¿de dónde ha sacado ideas 
tan raras? ¿No me dijo que si me hubiera herido en la contienda se 
hubiera echado al agua? Como si unas gotas de mi sangre valieran la 
vida de un Joven como él. ¿De dónde diablo sacará tales ideas? ¿Qué 
aguilucho habré empollado?». 

Y Pardaillán, al decir estas palabras, se encogía hombros. 

«A pesar de todo» —continuó diciéndose— «no dejare a Damville y 
haré la felicidad del caballero a pesar suyo si es necesario. Haré que 
tenga ideas más razonables. Es un hombre completo. ¡Pardiez! Y, sin los 
extraños sentimientos que lo llevan a inmiscuirse en lo que no le 
importa... Bueno, ya veremos». 

Ya era de día cuando el aventurero llegó al palacio de Mesmes. 
Monseñor os espera con impaciencia —le dijo el lacayo que 
abrió la puerta. 

—Que vayan al diablo las gentes que no comprenden que éstas 
no son horas de hablar —murmuró Pardaillán dirigiéndose, no 
obstante, hacia la habitación del mariscal de Damville. 

Enrique, después de su expedición nocturna, pasó el resto de la 
noche en pasear y meditar. La desaparición del viejo Pardaillán no 
le inquietaba mucho, porque sabía que era capaz de salir con bien 
de los peores pasos. Lo que le inquietaba sobre todo era que el 
agresor que disparara el pistoletazo pudiera haber seguido a la silla 


de posta. 

—Monseñor —dijo el aventurero al entrar—, os confieso que me 
caigo de sueño. 

—¿Qué ha sucedido? —preguntó el mariscal con viveza—. ¿Os 
atacaron? 

—Sí, pero, mejor dicho, a vos era a quien atacaban. Ha sido una 
feliz circunstancia que yo estuviera allí. 

—¿Pero quién era? ¿Iba contra mí o contra la silla de posta? 

—-Creo que contra los dos. 

—¿Conseguisteis detener al que nos atacaba? ¡Hablad por todos 
los diablos! 

—Oh, monseñor, ya se ve que habéis dormido. Tenéis muchas 
ganas de hablar y yo, en cambio, he corrido toda la noche. Pero, en 
fin, he aquí lo sucedido. Apenas estuvimos a doscientos pasos del 
palacio, cuando sonó el pistoletazo. La silla de posta echó a correr y 
yo me precipité en su seguimiento. 

Entonces vi a un hombrón que corría precipitadamente, 
deseando alcanzaros, pero yo me interpuse entre él y el coche. 

«¡Paso!» —me gritó. 

«Bueno, amigo» —le contesté—. «Si vais de prisa procurad pasar; 
yo no me muevo». 

—Entonces se echó sobre mí. ¡Vaya unos golpes que daba! 
Viendo que mi enemigo era hombre decidido y parecía de primera 
fuerza, le dirigí algunas de mis mejores estocadas, pero sin 
conseguir herirlo. De pronto dio un salto al lado y se me escapó y 
no por miedo, sino deseando alcanzar la Silla de posta... 

—«¿Lo consiguió? —preguntó el mariscal con inquietud. 

—Esperad, monseñor. Corría, y yo tras él. ¡Vaya una carrera que 
dimos! Afortunadamente conservo los bríos de los veinte años, 
porque no tardé en alcanzarlo, si bien no conseguí ponerle la mano 
encima. 

—¿Se os escapó? 

—Esperad. He aquí que mi pillastre atraviesa el río. El mariscal 
respiró, y Pardaillán observó que ya se había tranquilizado. 

«Bueno» —pensó el aventurero—. «El coche no franqueó el río; por 
lo menos ya sé esto». 

—Entonces —continuó en alta voz— empezó una larga 


persecución que no ha terminado hasta hace poco. Hemos corrido 
París en todos los sentidos y por fin he conseguido acorralar a mi 
hombre cerca de la puerta Bordet. Viendo que estaba cogido, me 
presentó cara y entonces le propiné la estocada de las grandes 
ocasiones; ya la recordaréis, señor, la que os enseñé antaño, y lo 
atravesé de parte a parte. Es lástima, porque era valiente. 

— ¿Ha muerto? 

—Tanto, que Quise preguntarle quién era y por qué razón se 
habla interpuesto en vuestro camino y no me contestó más que con 
un suspiro, el último. 

—¿Qué clase de hombre era, joven o viejo? 

—Representaba unos cuarenta años, tenía la barba espesa e iba 
vestido de negro, como si de antemano llevara luto por sí mismo. 

—Pardaillán —dijo el mariscal—, habéis llevado a cabo un 
servicio muy importante, y como nada tiene que ver con la 
campaña para la cual os he contratado, voy a dar orden a mi 
intendente para que os entregue... 

—Maese Gil —dijo aturdidamente el aventurero al recordar el 
relato de su hijo. 

—Sí, ¿cómo sabéis su nombre? 

—Me lo dijo él mismo. Además, en este palacio todo el mundo 
lo nombra. Decíais, pues, señor, una cosa muy interesante, que ibais 
hacerme entregar... 

—Doscientos escudos de seis libras. Id a descansar, mi querido 
Pardaillán. Idos. 

—Una palabra: ¿Monseñor pudo conducir su tesoro a buen 
puerto? 

—SÍí, gracias a vos, querido, y también al valiente Orthés. 

—¡Ah! ¿El señor d'Aspremont? 

—El mismo. Es el que guiaba. Es, como vos, buen compañero. 
Tratad de ser su amigo. 

—Así lo haré, monseñor —contestó Pardaillán, el cual después 
de haber saludado se retiró. 

El aventurero entró en la habitación en que había amordazado a 
Didier y se echó vestido en la cama. Tenía ya la costumbre de 
dormir la mayor parte de las noches con las botas puestas y sin 
desceñirse el cinturón y no por eso dormía peor. No obstante antes 


de cerrar los ojos, preguntó a Didier, que estaba destinado a su 
servicio: 

—¿Hay aquí un individuo llamado Gilito? 

—Sí, señor oficial, es el primer palafrenero. 

—¿No hay también una tal Juanita? 

—Sí, señor, es una criada de las cocinas. 

—Bueno, pues ve a buscar a ambos, porque quiero verlos. 

Aunque muy asombrado, el lacayo se apresuró a obedecer, 
porque todos los criados del palacio sabían que Pardaillán gozaba 
del favor del mariscal. Diez minutos más tarde entró una joven muy 
bonita, de aire cándido y malicioso a la vez, que hizo una 
reverencia. 

—¿Tú eres Juanita? —dijo Pardaillán incorporándose a medías. 

—Sí, señor oficial. 

—Pues bien, tengo gran placer en haberte visto. Toma esos dos 
escudos que hay encima de la chimenea y vete. Eres una buena 
muchacha. 

La joven se quedó asombrada, pero no rehusó el regalo que se le 
hacía de un modo tan extraño y salió después de haber dirigido una 
sonrisa y hecho una reverencia a Pardaillán. Cinco minutos después 
se presentaba un muchachote de aire bobalicón sonriendo 
torpemente. 

—¿Tú eres Gilito? —preguntó Pardaillán frunciendo el 
entrecejo. 

—Sí, señor oficial —dijo el palafrenero asombrado. 

—Pues bien, Gilito, amigo mío. Te he llamado para decirte que 
me eres sumamente antipático. 

Gilito abrió desmesuradamente los ojos. 

—¿Te asombra lo que te digo? —continuó el aventurero—. Eres 
muy impertinente, muchacho. 

—Perdonadme, señor —dijo Gilito poniéndose encarnado—. Ya 
no lo haré más. 

—Bueno, por esta vez te perdono. Vete y no olvides que me 
muero de ganas de cortarte las orejas. 

Gilito huyó con rapidez y más que regularmente asustado, como 
puede comprenderse. Y casi enseguida Pardaillán se durmió 
apaciblemente. Al despertar, después de algunas horas de sueño, 


supo por boca de Didier que el mariscal de Damville acababa de 
salir en dirección al Louvre, pues el rey le había hecho el honor de 
mandarlo a buscar. 

«¡Hum!» —pensó Pardaillán—. «He aquí un honor que, según me 
parece, no da mucho gusto al digno mariscal. ¿De qué se tratará? ¡Bah! 
Ya lo sabré». 

Al saltar de su cama, la primera cosa que vio fueron los 
doscientos escudos que maese Gil había hecho poner sobre la 
chimenea, mientras Pardaillán dormía. 

«He aquí una casa en la que llueven escudos» —se dijo—. «Esto 
presagia una ruda campaña. Tomémoslos sin cumplidos, pues tal vez 
luego lloverán otras cosas más desagradables». 

Dicho esto, arregló el desorden de su tocado, refrescándose antes 
con agua clara, y luego embolsó religiosamente sus escudos en un 
cinturón que llevaba debajo del traje. Pardaillán, como el sabio de 
la antigiedad, llevaba siempre consigo su fortuna, con la diferencia 
de que las riquezas de Blas consistían en filosofías de todo género, 
mientras que Pardaillán no concedía el título de fortuna más que a 
la sonora filosofía que se llama dinero y que, después de todo, vale 
tanto como otra cualquiera. 

«Esperaré el regreso del mariscal» —pensó Pardaillán cuando 
estuvo dispuesto—. «Pero será mejor que me aproveche de su ausencia. 
Me iré a ver a mi hijo. Y Pardaillán se dirigió hacia la taberna “El 
Martillo que Golpea”». 

Por el camino se dio un golpe en la frente y exclamó: 

—Ya me olvidaba que debo ir a «La Adivinadora» a buscar a 
Pipeau, el perro al que tanto quiere mi hijo. —E inmediatamente 
cambió de dirección, encaminándose hacia la posada, a donde llegó 
a la hora de la comida, es decir, en ocasión de que las mesas se 
cubrían con los productos más suculentos de maese Landry, cuando 
la sala de la hostería estaba llena de apetitosos perfumes y criados y 
criadas iban de la cocina al comedor, en donde había gran ruido de 
tenedores y vasos. 

El viejo Pardaillán, aspirando glotonamente los perfumes de los 
manjares, a guisa de mudo homenaje para la ciencia culinaria de 
maese Landry, y sonriendo con cierta melancolía al recordar 
tiempos pasados, fue a sentarse modestamente en un rincón y 


siempre con la misma modestia escogió una mesa en la que había 
cubiertos para cuatro personas que no habían llegado aún. 

—Esta mesa está tomada, señor —le observó una camarera. 

Pardaillán pareció muy asombrado por la observación, pero se 
instaló ante aquella mesa diciendo: 

—Hija mía, traedme una botella de Saumur, porque solamente el 
entrar aquí ya da sed. 

La criada desapareció y algunos instantes más tarde vio llegar 
con aire majestuoso y severo a un viejo criado que estaba en la casa 
como un general de los demás sirvientes. Aquel digno representante 
de la autoridad de maese Landry, audazmente desobedecido por el 
recién llegado, no era otro que Lubin, ex fraile colocado allí para 
misteriosos designios de los que nada comprendía, pero de los que 
se aprovechaba para engordar lo más posible. 

—Os han dicho que esta mesa está tomada —gritó Lubín con voz 
que juzgó bastante severa para hacer temblar al cliente recalcitrante 
que en aquel momento bajaba la cabeza hacia su plato vacío. 

—Buenos días, maese Lubín —dijo de pronto Pardaillán 
levantando la cabeza. 

— ¡Bondad divina! ¡Es el señor Pardaillán! —exclamó Lubín con 
acento que quería ser muy alegre sin conseguirlo. 

—El mismo —dijo Pardaillán—. Veo, maese Lubín que recibís 
con ceño adusto a los amigos de vuestro amo que corren cien leguas 
para venir a verlo. Estáis más gordo, maese Lubín; parecéis un rollo 
de manteca. Yo que he ayunado durante meses enteros, pareceré a 
vuestro lado tan delgado, tan delgado, que no me encontraré si me 
busco. Por lo tanto, idos enseguida y mandadme vuestro amo. 

Lubín murmuró algunas excusas y Pardaillán lo vio atravesar la 
sala deslizándose a través de los grupos de bebedores como un 
nadador a través de las olas. 

Muy pronto cundió por la cocina de «La Adivinadora» la noticia 
de que el señor de Pardaillán estaba de vuelta y Landry, asustado y 
más obeso que nunca, se secó el sudor que le bañaba la frente y 
acudió ante Pardaillán, el cual al verlo exclamó: 

—¡Cómo, señor Landry! ¿Lloráis? Tenéis los ojos enrojecidos y 
llenos de lágrimas. ¿Será por la alegría de verme? 

—-Ciertamente, siento gran alegría, pero también se debe a las 


cebollas que estaba picando. 

—No importa, hablemos de vuestra alegría, que me honra 
mucho, os lo juro. 

—Es sincera, señor —dijo Landry con una mueca que 
demostraba que no sabía mentir. 

Pardaillán se echó a reír y Landry creyó deber imitarlo. 

—¿Os tendremos aquí mucho tiempo? —insinuó el dueño de la 
posada, una vez calmada la hilaridad del caballero. 

—No, amigo mío. Sólo he venido de paso. 

— ¡Cuánto lo siento! —dijo Landry con una alegría que aquella 
vez era muy sincera. Y aprovechándose de las buenas disposiciones 
en que creía ver a su ex tirano, le dijo: 

—¿Os han dicho acaso, señor, que esta mesa está tomada? 

—Sí, pero no es razón para que me vaya. Ya es sabido que las 
mesas son del primero que las ocupa, pero en fin, para 
complaceros... 

— ¡Cuánta bondad, señor! 

—¿Pero quién come aquí? 

—El señor vizconde d'Aspremont —dijo Landry pavoneándose 
—. El señor vizconde ha invitado a tres notables burgueses, a los 
señores Crucé, Pezou y Kervier. 

«¡Caramba!» —pensó Pardaillán, y en voz alta añadió: 

—En este caso dejo el sitio libre. Haced que me sirvan aquí al 
lado... o, si no, comeré en este gabinetito. Prefiero la soledad. 

—En seguida, señor —dijo Landry lleno de júbilo. 

Y estaba escrito que aquel día el digno posadero iría de sorpresa 
en sorpresa, porque en el momento en que se retiraba, para 
preparar la comida de Pardaillán, éste lo cogió por un brazo y le 
dijo: 

—A propósito, ¿no os debía yo algunos escudos? 

—En efecto —balbució Landry con cierta desconfianza. 

—Pues bien, ya me diréis a cuánto asciende la cuenta y os la 
pagaré. 

Y al mismo tiempo Pardaillán se dio un golpe en la cintura, que 
despidió argentino ruido. Aquella vez el entusiasmo de Landry iba a 
ocasionarle verdaderas lágrimas de alegría, cuando voces que salían 
de la cocina atrajeron su atención. 


—¡Cogedlo, cogedlo! —decían varias voces a un tiempo. 

Al mismo tiempo, un perro con el pelo rojo erizado se precipitó 
como una bala a través de la sala y corrió hacia la puerta que Lubín 
cerró en el momento en que iba a franquearla. Entonces fue a 
refugiarse en el ángulo en que estaban Landry y Pardaillán. Allí el 
perro dejó sobre el suelo un cuarto de liebre, puso una pata encima 
y temblándose la nariz esperó al enemigo con la cabeza alta. 

—Apuesto a que éste es Pipeau —dijo Pardaillán. 

—El mismo señor —contestó el posadero con cierta tristeza—. 
Este cuarto estaba destinado al señor vizconde de Aspremont y... 

—Y a los burgueses notables que convida; entendido — 
interrumpió Pardaillán—, pero no quiero que se toque al perro de 
mi hijo... Yo pago la liebre. 

—Es un perro simpático en extremo —dijo Landry—, pero 
desgraciadamente ladrón. 

—¿Y cómo está mi hijo? 

—Admirablemente, señor, ¿no lo habéis visto? 

—Acabo de llegar. Bueno, hacedme servir la comida en el 
gabinetito. Que me lo traigan todo de una vez, porque cuando tengo 
mucho apetito, no quiero ser molestado. 

—En seguida, señor de Pardaillán —contesto el hostelero. 

Algunos minutos más tarde sirvieron una comida exquisita a 
Pardaillán, y éste, después de haber cerrado la puerta, prohibió que 
se le lo molestara. Únicamente Pipeau fue admitido y pudo devorar 
la carne en el gabinete en el que comía Pardaillán. El perro entró de 
buena gana viendo que no trataban de quitarle su presa. 

Una vez instalado en el gabinete, Pardaillán observó tres cosas: 
Primera, que a través de la cortinilla que cubría la vidriera de la 
puerta, podía ver todo lo que pasara en la sala que comenzaba a 
desocuparse. Segunda, que entreabriendo un poco la puerta, oiría 
fácilmente todo lo que se diría en la famosa mesa retenida por el 
señor vizconde de Aspremont y los tres burgueses, y la tercera, en 
fin, que el perro que a la sazón se comía el cuarto de liebre con 
extraordinario cinismo, es decir, sin el menor remordimiento por el 
robo cometido, estaba armado de formidables mandíbulas. 

«Me gustará ver la cara de los notables burgueses amigos de los 
oficiales del señor mariscal de Damville» —pensó—. «Tengo verdadera 


curiosidad por oír lo que estas gentes van a decirse». 

Y fijándose entonces en Pipeau. 

«¡Pardiez! No quisiera ser enemigo del amigo de mi hijo». 

En consecuencia, Pardaillán arregló la cortinilla para observarlo 
todo, entreabrió la puerta para oír mejor e hizo una caricia al perro 
para congraciarse con él. Pipeau, que acababa de comerse el último 
hueso del último muslo de la liebre, y se lamía los hocicos, movió la 
cola y dio un ladrido sonoro. Al mismo tiempo se puso a oler al 
aventurero, operación que llevó a cabo con la lentitud y cuidado 
necesarios. Una vez tomados sus informes, su cola se agitó más de 
prisa y dio un ladrido. 

—¡Ah! Parece que me reconoces —dijo Pardaillán—. Bueno, ya 
sé lo que quiere decir tu mímica. Ahora me cuentas que reconoces 
en mí a un amigo de tu amo ¡Cómo que soy su padre! 

Pipeau dio un nuevo ladrido y habiendo terminado así la 
conversación con Pardaillán, fue a echarse en un rincón con las dos 
patas delanteras cruzadas, según tenía por costumbre. 

En aquel momento, la sala estaba casi vacía y Pardaillán, a 
través del vidrio de la puerta vio entrar a tres personajes y 
reconoció en el primero al vizconde de Aspremont. Éste dirigió una 
mirada de contrariedad al no hallar allí a quien esperara. Luego los 
tres hombres tomaron asiento ante la mesa que Pardaillán había 
desocupado, y uno de ellos dijo: 

—A Crucé le habrá sucedido algo, porque siempre es exacto a 
nuestras citas. 

«Bueno» —pensó Pardaillán—, «parece que no es la primera vez 
que se reúnen». 

—Ahí viene —dijo de pronto el vizconde, que se había sentado 
de cara a la puerta de entrada y de espalda al gabinetito en el que 
se hallaba Pardaillán. En efecto, Crucé compareció casi enseguida y 
dirigiéndose hacia los tres personajes que lo esperaban les dijo: 

—Llego del Louvre y de ahí mi retraso. 

—¡Ah! Sí —dijo Pezou riéndose a carcajadas—. Sois amigo del 
reyezuelo, del flaco Carlitos. 

Para Pezou el ser delgado y bajo era sin duda un crimen. 

—Ya lo creo —dijo Crucé—. Soy su orfebre y además su armero. 
Acabo de venderle un arcabuz perfeccionado, cuyo sistema, según 


espero, no tardaremos en probar. 

—¿Y qué dice el rey? —preguntó Orthés con cierta impaciencia. 

—Quiere la paz a todo trance; quiere que todo el mundo se 
abrace; católicos y protestantes, creyentes e infieles deben jurarse 
amistad, fraternidad, ayuda y afecto. El rey ha mandado un 
mensajero al señor de Coligny y ha escrito a la reina de Navarra y 
por fin quiere casar a su hermana con Enrique de Bearn. He aquí lo 
que el rey dice, señores. 

—Bueno, bueno —exclamó el vizconde—. Pronto le haremos 
cantar otra letanía. 

Crucé añadió: 

—Pero no ha sido esto lo que me retrasó. La causa fue que quise 
ver el final de una escena extraña, curiosa, casi increíble, que 
acababa de desarrollarse en pleno Louvre. 

—Oigámosla —dijo Kervier— y si es bonita la haré relatar en 
uno de los libros que vendo. 

—Apresuraos, Crucé —dijo entonces el vizconde—, porque he 
de daros instrucciones de parte del mariscal. 

—Ya sabéis que no soy hablador —dijo Crucé—, prefiero obrar. 
Así, pues, si tengo empeño en contaros mi historia, no es para 
divertirnos ni para que figure en los libros de Kervier. Es porque en 
ella interviene nuestro gran mariscal. 

—En resumidas cuentas, es que fueron a buscar a monseñor de 
Damville —dijo d'Aspremont. 

—«¿Y sabéis por qué? Pues porque Carlitos quería reconciliar a 
Damville y a Montmorency y obligar a los dos hermanos enemigos a 
que se dieran un abrazo. Ya os he dicho que el reyezuelo quiere 
paz. Pero nuestro gran mariscal se ha resistido, según parece. La 
verdad es que los dos hermanos estaban con el rey, el cual hizo salir 
a todo el mundo del gabinete. Yo escuchaba por el agujero de la 
cerradura y si bien, de vez en cuando, sorprendí palabras proferidas 
en voz muy alta, no podía entender gran cosa, cuando he aquí que 
la reina Catalina, la gran reina, llegó y atravesó la antecámara. El 
duque de Anjou le hizo observar que el rey daba audiencia 
particular. Ella se encogió de hombros y sonrió. ¡Si hubierais visto 
su gesto y su sonrisa! 

»Entonces entró dejando la puerta abierta y todos nos 


acercamos. Anjou, Maugiron, Quelus, Maurevert, Saint-Megrin, y 
además Nancey y algunos guardias que habían llegado con la reina. 
El rey se enfadó; más su madre, sin dejarse imponer silencio, señaló 
con el dedo a un joven que acompañaba a Montmorency y le acusó 
de felonía, lesa majestad y violencia hacia el duque de Anjou. El rey 
palideció y dio orden de prender al Pardaillán. 

—¿Cómo al Pardaillán? —exclamó d'Aspremont levantándose. 

Al oír el nombre de su hijo, el viejo Pardaillán prestó mayor 
atención. 

—Como os lo digo —continuó Crucé—, así se llama el joven en 
cuestión. 

—Pero si Pardaillán es viejo. Lo conozco muy bien, pues he de 
batirme con él. 

—No, que es muy joven, señor vizconde. Os aseguro que 
Montmorency tiene a su servicio hombres de valor. 

—No puede ser. No estaría con Montmorency, sino con 
Damville. Lo habéis visto mal. 

—No, señor; al contrario, que lo he visto muy bien. Lo que decís 
prueba sencillamente que hay dos Pardaillán. Vos conocéis al 
vuestro y yo al mío, y no de hoy. Es el que hizo fracasar el asunto 
del Puente de Madera. Pero basta. Para acabar, os diré que cuando 
el rey dio orden de prenderlo, nos lanzamos todos contra él y 
Quelus a la cabeza. Pero he aquí que el granuja rompe la espada de 
Quelus, le arranca el birrete, y aprovechándose del tumulto que 
tales actos produjeron, profirió algunos insultos y por fin, saltando 
por la ventana, desapareció. Maurevert le disparó un arcabuzazo, 
pero no le dio. En seguida los cortesanos por un lado y Nancey y los 
guardias por otro, salieron del Louvre en busca del truhan para 
prenderlo donde lo encontraran, y os aseguro... 

Cuando Crucé decía estas palabras, se abrió bruscamente la 
puerta del gabinete y los cuatro comensales asombrados vieron ante 
ellos al viejo Pardaillán que, un poco pálido, con el mostacho 
erizado, pero sonriente, decía con voz amable: 

—Señores, permitidme que pase. Voy muy aprisa. 

Efectivamente, la mesa impedía el paso. 

— ¡Señor de Pardaillán! —exclamó d'Aspremont con gran 
asombro. 


Los tres burgueses miraron estupefactos al aventurero. 

—Paso, ¡por Barrabás! Os repito que voy de prisa. —Y diciendo 
estas palabras, Pardaillán dio un empellón a la mesa. Las botellas se 
tambalearon, los platos chocaron unos contra otros y en el mismo 
instante d'Aspremont, pálido de rabia, desenvainaba su espada, 
gritando: 

—Por de prisa que vayáis tenéis que darme satisfacción por este 
insulto. 

—Tened cuidado —dijo Pardaillín—. Tengo la espada mala 
cuando voy de prisa creedme, aplacemos la cuestión. 

—¡En el acto, ahora mismo! —vociferó el vizconde—. En 
guardia u os atravieso con mi espada. 

—No sois amable, señor Orthés, vizconde d'Aspremont, pero 
como queráis —añadió Pardaillán con los dientes apretados—. Sin 
embargo, os aseguro que os arrepentiréis. 

Inmediatamente los dos adversarios se pusieron en guardia en la 
misma sala de la posada, mientras los criados pedían auxilio, Lubín 
rezaba en alta voz, la hermosa posadera se desvanecía y Landry 
gritaba que llamaran a la ronda. Por el contrario, los concurrentes 
formaban círculo alrededor de los combatientes. 

Apenas estuvieron en guardia, d'Aspremont dirigió a Pardaillán 
una furiosa estocada. Éste, profiriendo un voto, observó que había 
sido herido en una mano, de la que manaba sangre, cosa que 
convirtió los gritos en alaridos. El aventurero sintió que sus dedos 
se le envaraban y la mano se le ponía pesada, y comprendiendo que 
iba a caérsele la espada, la cogió con la mano izquierda y se arrojó 
sobre su adversario dirigiéndole una serie de estocadas tan furiosas 
y metódicas a la vez, que d'Aspremont se vio a los pocos instantes 
acorralado a la pared después de haber derribado algunas mesas. 

Una pendencia en una posada no era cosa rara en aquella época 
en que abundaban los espadachines, pero las vociferaciones de 
Landry, que temía por su vajilla, haciendo gesto de arrancarse los 
cabellos que no tenía, y los agudos clamores de las criadas habían 
atraído un grupo de transeúntes ante «La Adivinadora». Como 
acabamos de decir, Pardaillán había acorralado a d'Aspremont 
hacia la pared. Esto fue tan rápido, que los numerosos testigos de 
aquella escena no vieron más que una serie de relámpagos y no 


oyeron otra cosa que el choque de las espadas. Por fin viose de 
pronto la espada de Pardaillán hundirse en el cuerpo de 
d'Aspremont, que cayó desangrándose por la herida que le 
atravesaba el hombro de parte a parte. 

Pardaillán, sin decir una palabra, envainó la espada roja de 
sangre, se precipitó a la calle, y abriéndose paso a través de la 
multitud, echó acorrer. En su apresuramiento había olvidado 
llevarse a Pipeau, pero tal vez el perro sintió instintiva simpatía por 
él, pues volviendo la cabeza, Pardaillán vio al animal que lo seguía 
al galope. En un cuarto de hora el aventurero llegó a la posada «El 
Martillo que Golpea». 

—;¡Catho! ¡Catho! ¡Catho! —vociferó al entrar. 

Catho era el ama de la taberna, ex ramera muy célebre en los 
tiempos de su juventud. Había sido una de las reinas de la Corte de 
los Milagros hasta el día en que la viruela la desfiguró 
horrorosamente. Entonces tuvo que renunciar a la dignísima 
profesión que ejerciera con celo y ardor tales, porque había podido 
reunir algunas economías. Éstas las empleó en fundar la posada «El 
Martillo que Golpea», ¿por qué aquella infame taberna llevaba el 
nombre de posada? Según ya hemos dicho; la buena mujer tenía el 
defecto de exagerar las cosas. 

En cuanto al título extraño de «El Martillo que Golpea», era 
sencillamente en recuerdo del último amante de Catho, el cual le 
daba terribles palizas, y ella, en su manía de emplear metáforas, se 
había comparado a sí misma a un yunque y al amante a un martillo. 
De modo que la enseña de la taberna o de la posada, no era, en 
suma, otra cosa que un homenaje retrospectivo a los bíceps y a los 
puños del amante susodicho, vulgar truhan acerca del que no 
tenemos más noticias. 

Catho era una mujer gruesa, mal vestida y peor peinada, roída 
por la enfermedad, contra la cual no se poseían entonces los 
remedios que hoy la hacen casi benigna. Tal como era, no obstante, 
Catho tenía muy buen corazón y aun ciertos ribetes de inteligente; y 
en prueba de esto último diremos que no quiso casarse nunca. 
Como cosa extraña, debemos hacer notar que si bien nadie quiso 
casarse con ella cuando era hermosa, encontró maridos a docenas 
en cuanto fue dueña de una taberna y se le supuso algún dinero. 


Si «La Adivinadora» era frecuentada por oficiales, vizcondes y 
nobles espadachines, atraídos por el gran renombre de los famosos 
pasteles y asados, la clientela de «El Martillo que Golpea» se 
componía de truhanes, ladrones y otras clases de gentes, todos 
enemigos de la ronda de la ciudad. Catho, que, a su manera, era 
buena mujer, guardaba piadoso recuerdo de sus antiguos conocidos 
y los protegía, los ocultaba y nunca era tan feliz como cuando podía 
jugar una mala partida a los señores de la ronda. Al oír la furiosa 
llamada de Pardaillán, bajó una escalera de madera gritando: 

—¡Ya voy! ¿Qué queréis, hidromiel, vino o hipocrás?... ¡Ah, sois 
vos! 

—¿Y mi hijo? El joven que te di a guardar. 

—¿Qué? —preguntó Catho. 

—«¿Dónde está? 

—No lo sé, durmió toda la noche como un bendito, luego salió y 
no ha vuelto. 

El aventurero se consumía de impaciencia, pero viendo que 
Catho no le podía dar ninguna noticia, adoptó el partido de esperar 
y sentándose en un banquillo, dijo: 

—Dame para hacer un poco de hipocrás y algo para curar este 
rasguño. 

Algunos minutos más tarde, Catho ponía ante Pardaillán: vino, 
azúcar cande, ámbar, canela, almendras y almizcle. Luego una 
infusión de vino caliente mezclado con aceite y plantas diversas. El 
vino caliente con aceite en el que había hervido algunas plantas era 
para curar la herida de su mano derecha, herida leve, como observó 
moviendo los dedos, uno después de otro. Los demás ingredientes 
eran para componer el hipocrás, cosa que Pardaillán llevó a cabo 
con la ciencia y paciencia de un «gourmet» consumado. Entre tanto 
no apartaba los ojos de la puerta y murmuraba: 

«¿Le habrá sucedido algo? ¿Por qué diablos se mete en lo que no le 
importa? ¿Para qué habrá tenido que ir al Louvre? Daría con gusto el 
brazo derecho que d'Aspremont ha estado a punto de inutilizarme, para 
que el caballero perdiera esta maldita manía de hacer bien a las gentes. 
¡Ah, la juventud!». 

El viejo Pardaillán había terminado la preparación de su 
hipocrás y comenzaba a degustar aquella bebida complicada, 


cuando Pipeau ladró alegremente y se lanzó a la calle. Un instante 
después el caballero entró corriendo y al ver a su padre dijo: 
—;¡Alerta! ¡Me persiguen! 


de de de te de 
IS 


Al salir del Louvre del modo que ya se ha visto, después de 
haberse asegurado el caballero de Pardaillán de que nadie iba a su 
alcance, tomó el camino del palacio de Montmorency, a donde no 
tardó en llegar. 

Aquella vez el gigantesco portero no opuso ninguna dificultad 
para introducir al caballero, a pesar de sentir todavía cierto rencor, 
no tanto por las heridas que Pipeau le había hecho y que le 
impedían sentarse, como por el remedio heroico dado con tanta 
generosidad por el amo del perro. 

Ya se recordará que aconsejó al digno portero que se frotara la 
parte dolorida con vino y jengibre y esta última substancia había 
transformado el ardor de las mordeduras en braseros ardientes. El 
mariscal llegó media hora más tarde que el caballero, y al verlo, lo 
estrechó entre sus brazos diciéndole: 

—¡Ah, querido hijo! Vuestra presencia de espíritu me ha salvado 
la vida y sin duda también la de otros personajes. 

—No vale la pena, monseñor. 

— ¡Ya lo creo! Pero decidme, ¿cómo os arreglasteis para escapar? 
¿Por qué la reina os acusó de todos aquellos crímenes? 

—Su Majestad me profesa odio mortal porque no quise matar a 
un hidalgo que me honra con su amistad. Ya lo conocéis, es el 
conde de Marillac. En cuanto al duque de Anjou, es cierto que lo 
ataqué cierta noche en que iba a rondar bajo las ventanas de dos 
personas que vivían entonces en la calle de San Dionisio. 

—¿Creéis, pues —dijo el mariscal palideciendo— que el 
hermano del rey?... 

—Por esta razón, la primera pista que se me ocurrió fue la del 
duque de Anjou, cuando no sabíamos dónde se hallaban las nobles 
damas que buscamos. 

—No —dijo Montmorency—, no puede ser Anjou. Mi hermano 
es el único capaz de tal cosa. A él, pues, le pediré razón de su acto. 


¿De modo —añadió— que para defender a mi mujer y a mi hija, os 
expusisteis a ser víctima de la cólera de tan poderosos personajes? 

—Monseñor —balbució el joven—, ya dije que quería reparar el 
mal causado por mi padre. 

—¿Y ahora vais a salir de París? 

—¿Yo? —exclamó el caballero asombrado. 

—Pensad que van a perseguiros, que vos estáis perdido. Después 
de la escena del Louvre, nada debéis esperar del rey. 

—No espero más que de mí mismo —dijo Pardaillán—. Ni me 
iré de París, ni necesito a nadie para defenderme. Por otra parte, os 
lo aseguro, si perdiera la vida, monseñor, no perdería gran cosa. 

El mariscal entrevió por primera vez que en el corazón del 
caballero había algún secreto pesar. 

—Monseñor —dijo de pronto Pardaillín como si quisiera 
cambiar el curso de la conversación—, ¿puedo preguntaros cuál fue 
el resultado de la entrevista con el mariscal de Damville? 

—Mi hermano lo niega todo —dijo Francisco con voz sombría. 

—Lo niega, ¡pero si yo vi y oí lo contrario! 

—Una vez os hubisteis marchado, ya no tuvo reparo en negarlo. 

—¡Tonto de mí! —se dijo el caballero dándose un golpe en la 
frente—. No pensé en esto. 

—¿Os hubierais quedado, de haberseos ocurrido esta Idea? 

— ¡Claro! Pero ya no se trataba de eso sino de obligarlo a 
capitular. ¿Habéis tomado alguna decisión? 

—Sí, amigo mío. Ir al palacio de Mesmes. He concedido a mi 
hermano tres días para que reflexione y transcurrido este plazo, lo 
mataré o me matará. 

El caballero, a juzgar por el tono con que Montmorency había 
dicho las anteriores palabras comprendió que nada podría hacerle 
desistir de su idea, y no teniendo, por otra parte, gran confianza con 
el mariscal, guardó silencio. Entonces Francisco de Montmorency 
continuó: 

—Ahora pensemos en vos. Desde luego seréis mi huésped hasta 
que no sea peligroso para vos salir de aquí. 

—Perdonadme, monseñor, pero ya he aceptado otra 
hospitalidad. 

—Mal hecho. 


—De una persona que me es querida —dijo Pardaillán pensando 
en su padre. 

El mariscal creyó que podría tratarse de la amante del joven y 
no se atrevió a insistir. Únicamente preguntó: 

—¿Cómo haré para avisaros si tengo necesidad de vos? No debo 
ocultaros que sois el único amigo en quien podré confiar para una 
aventura como ésta. 

—Monseñor, vendré aquí todos los días o mandaré a alguna 
persona de mi entera confianza. Pero, en fin, si sobreviniera alguna 
complicación, podréis hallarme en la posada de «El Martillo que 
Golpea». —Entonces el joven se despidió del mariscal y éste lo 
estrechó entre sus brazos. 

Una vez en la calle, el caballero echó a andar con el paso 
tranquilo Y altivo que le era peculiar. Se decía que en el caso de que 
lo buscaran, el mejor medio para llamar la atención y hacerse 
prender era ir corriendo o tener el aspecto de una persona que 
quiere ocultarse. Este razonamiento era muy lógico, pero Pardaillán 
ignoraba que su continente no se parecía a ningún otro y que 
llamaba precisamente la atención por su marcial apostura. De modo 
que su razonamiento se desmoronaba por la base. Además 
observaba atentamente a todos los transeúntes; pero no viendo nada 
sospechoso a su alrededor digno de llamar su atención, pues 
únicamente la transitaban señores a caballo, damas en silla de 
mano, burgueses y vendedores de toda suerte, poco a poco 
abandonó a sus pensamientos. 

Nuestro héroe soñaba, pues, andando, y no veía nada de lo que a 
su alrededor pasaba. No reconoció la silueta de Maurevert, contra el 
cual estuvo a punto de chocar. Ello sucedió en la esquina de una 
callejuela cercana al Louvre. Pardaillán no vio nada y prosiguió su 
camino hacia «El Martillo que Golpea», al mismo tiempo que su 
sueño lo conducía a los pies de Luisa. Pero Maurevert, que no tenía 
ninguna razón para soñar, vio perfectamente al caballero, y dando 
un salto de alegría, se ocultó en la tienda de un ropavejero. Cuando 
Pardaillán hubo pasado, Maurevert salió de su escondrijo y avisó a 
un guardia que, habiendo terminado su servicio, se paseaba. Le dijo 
dos palabras y el hombre echó a correr. 

En aquel momento llegaron Quelus y Maugiron, a los cuales 


Maurevert había dado cita. Los puso al corriente del encuentro y se 
lanzó en persecución de Pardaillán, mientras sus compañeros 
esperaban. Todo ello pasó inadvertido al caballero, el cual iba 
siguiendo tranquilamente su camino. En el momento en que entraba 
en la calle de Montorgueil, donde se hallaba la taberna de «El 
Martillo que Golpea», oyó de pronto a su espalda el ruido de pasos 
numerosos y precipitados. Volviéndose vio una banda compuesta de 
diez guardias, a cuya cabeza iban Quelus y Maugiron y 
precediéndoles a todos marchaba Maurevert. Pardaillán alargó el 
paso. 

—¡Alto! —gritó Maurevert. 

—¡En nombre del rey! —gritó el sargento. 

Al oírlo, los burgueses que contemplaban aquella escena se 
descubrieron respetuosamente. En seguida dos o tres vendedores 
ambulantes se precipitaron para impedir el paso a Pardaillán, cosa 
que se explica por la afición que todo el mundo tiene en ayudar al 
más fuerte. El caballero nada dijo, pero empuñando su larga daga, 
la exhibió con aire tanto más terrible cuanto más apacible parecía. 
Los policías voluntarios dieron un salto de lado y se pegaron a la 
pared, porque cuando hay peligro se va al diablo la afición 
policíaca, la ley y el rey. 

—¡Alto en nombre del rey! —vociferaron los perseguidores 
echando a correr. 

Pardaillán, daga en mano, emprendió entonces una carrera más 
rápida. Su intención era pasar ante la taberna sin detenerse e ir a 
perderse en el dédalo de callejuelas que formaban inextricable red 
cerca de la nueva iglesia de San Eustaquío. Pero en el momento en 
que se disponía a poner en obra su plan, vio que por el extremo de 
la calle asomaba la ronda que alguna alma caritativa había avisado 
sin duda, se vio cogido, y ligero sudor humedeció la raíz de sus 
cabellos. Cuando vacilaba pensando si sería mejor abrirse paso a 
través de sus enemigos, un perro fue a echarse entre sus piernas. 

—¡Pipeau! —gritó Pardaillán—. Así que mi padre está aquí —y 
entró en la taberna, diciendo: 

—;¡Alerta! ¡Me persiguen! 


EL CIRCULO DE LA MUERTE 


XXXVI - El sitio de «El martillo que golpea». 


Paroamán PADRE, en la taberna «El Martillo que Golpea», estaba 


ocupado en la importante tarea de saborear un vaso de hipocrás, en 
espera de su hijo, cuando éste apareció de pronto y, al ver a su 
padre, dijo: 

—;¡Alerta! ¡Me persiguen! 

Sin perder el tiempo en hacer preguntas, el viejo Pardaillán saltó 
hacia la puerta y una mirada a derecha e izquierda lo convenció de 
la gravedad de la situación. La calle estaba llena de enemigos, las 
puertas ocupadas por las comadres y los curiosos y, en fin, toda la 
calle estaba revolucionada. 

Cerrar la puerta y correr el cerrojo, fue para el aventurero cosa 
de un instante. Inmediatamente resonaron furiosos golpes y una voz 
dijo: 

—¡Abrid! 

—Levantemos una barricada —dijo el viejo Pardaillán. 

—¡En nombre del rey! —gritaba el sargento de armas. 

Entre tanto en el interior se amontonaban mesas y escabeles 
ante la puerta. En el exterior, los golpes eran cada vez más furiosos. 

—Ya lo tenemos —vociferó una voz, que el caballero reconoció 
por la de Maurevert. 

—Pongamos este armario —dijeron los dos sitiados empujando 
un pesado mueble que completó la barricada. 

—Podremos estar tranquilos una hora —añadió el viejo. 

—En una hora se puede incendiar París —contestó el joven. 

—¡Catho, Catho! —gritó el aventurero. 

La gruesa Catho asistía a los preparativos de resistencia sin 
mucha emoción, y es necesario añadir que si sentía alguna, era al 
pensar que aquel joven tan valiente y simpático pudiera caer en 


manos de los cortesanos del rey. 

— Aquí estoy, señor —dijo. 

—Una sola pregunta, Catho. ¿Vas a nuestro favor o contra 
nosotros? 

—A vuestro favor, señor —contestó Catho. 

—=Eres una buena mujer y recompensaré tu fidelidad. 

Y el viejo Pardaillán dijo en voz baja a su hijo: 

—Si se hubiera declarado enemiga nuestra, la habría matado. 

El caballero hizo un signo afirmativo. ¿Qué quieres, lector? 
Ponte en su lugar. 

—¿Pero qué te pasa? —preguntó Pardaillán a su hijo. 

—Ya os lo contaré, señor, es una historia bastante larga. 

Pardaillán padre dijo entonces: 

—-Catho, trae vino. Cuéntame, hijo, tenemos tiempo. 

Y mientras terribles golpes conmovían la puerta, contestados por 
los feroces ladridos de Pipeau y al exterior se oían gritos de los 
guardias y de algunas mujeres que contemplaban la escena, el 
caballero, en breves palabras, relató a su padre la escena del 
Louvre. 

—¿Qué diablos ibas tú a hacer en aquel antro? —Dijo el viejo 
Pardaillán con .mmalhumorado gesto—. Yo ya te habla 
recomendado... 

Entonces, a impulso de un gran golpe, se hundió la puerta de 
arriba abajo. 

—¡Catho! —gritó el aventurero. 

—¿Qué queréis, señor? 

—Tienes aceite, ¿verdad? 

—Hace ocho días que hice traer tres jarras de aceite de nueces. 

—Bueno, ¿hay una chimenea arriba? 

—SÍí, señor. 

—«¿Dónde está el aceite? 

—En la bodega, señor. 

—Dame las llaves. 

— Aquí están. 

—Catho, eres una buena mujer. Sube al primer piso y enciende 
un buen fuego, ¿sabes? Como si quisieras asar un cerdo. 

Catho cogió dos haces de leña y subió al primer piso. Pardaillán, 


seguido de su hijo, fue a la bodega y diez minutos más tarde las tres 
jarras de aceite estaban arriba. Además llevó allí todo el pan que 
había en la casa, cincuenta botellas de vino, una barra de hierro y 
un pico hallado en la bodega. 

—Agquí están las municiones —dijo el padre señalando el aceite. 

—Y aquí las provisiones —repuso el hijo subiendo las botellas y 
los jamones. 

— ¡A la escalera! —dijo el viejo. 

Ésta era de madera carcomida y se sostenía de milagro. 

—¡Catho! —Gritó el aventurero—. ¿Quieres que derribe tu casa? 

—Derribad, señor —contestó la buena mujer, colocando sobre el 
fuego una enorme olla de hierro y en ella aceite bastante para 
llenarla. 

Los dos hombres, con el pico y la barra de hierro, empezaron a 
arrancar los garfios que sujetaban la escalera a la pared, y en cuanto 
lo hubieron logrado, desde el primer piso empezaron a empujar la 
escalera. 

Un griterío terrible se oyó entonces, pues habiendo derribado la 
puerta, los guardias trataban de penetrar en la casa a través de los 
obstáculos que se lo impedían. Contestó a los gritos un espantoso 
ruido; el de la escalera que se desplomaba. Los asaltantes ya no 
tenían medios de llegar hasta los sitiados. Y dominando todo el 
ruido se oyeron las sonoras carcajadas del padre y del hijo. 

—Señores guardias, ya sabemos lo que son asaltos —dijo 
Pardaillán. 

Y dirigiéndose a Catho, le preguntó: 

—¿Está caliente el aceite? 

—Hirviendo, señor. 

—Bueno, vamos a enfriar el ardor de estos señores. ¡Cuidado! 

La olla llena de aceite hirviendo fue arrastrada al borde del 
agujero en que antes estaba la escalera. La sala de la planta baja 
estaba llena de gentes que derribaban la barricada y gritaban: 

—¡Traed una escalera! 

Pardaillán se inclinó y dijo: 

—Señores, retiraos o de lo contrario vamos a escaldaros. 

—¡Mueran! —gritaron los guardias, encantados por la fácil 
victoria que preveían. 


—Bueno, como queráis —dijo el viejo Pardaillán—. ¡Cuidado! 

Y con un gran cucharón tomó aceite hirviendo y lo echó sobre 
los asaltantes. 

Se oyó entonces un terrible concierto de aullidos, clamores y 
amenazas. Por segunda vez cayó la temible lluvia de lo alto, y luego 
otra, y al cabo de pocos instantes, hubo una desbandada general y 
la sala quedó vacía. 

—-Catho, sigue calentando. 

—Ya lo hago, señor. 

En la calle se oían terribles vociferaciones y de pronto resonó un 
clamor más fuerte, al observar que un carpintero llevaba una larga 
y sólida escalera. 

—Por la ventana —gritó Maurevert. 

—Bueno —dijo el viejo Pardailláin—, nueva táctica. Esperad, 
hijos míos, que vamos a reírnos. 

La escalera fue adosada contra la ventana, y sus montantes se 
apoyaron en los vidrios, que saltaron a pedazos. El viejo aventurero 
abrió la ventana y se inclinó hacia la calle. 

Siete u ocho hombres subían uno tras otro y entonces hizo un 
signo y acudió su hijo. 

Los dos cogieron los montantes de la escalera y uniendo sus 
fuerzas la hicieron balancear un momento y por fin caer. Dos 
hombres se rompieron la cabeza, y en el mismo instante, la terrible 
olla fue puesta sobre el antepecho y, con violenta sacudida, los 
sitiados la vaciaron sobre la multitud. Hubo una explosión de 
alaridos e instantáneamente la calle quedó despejada ante la 
taberna. 

Los asaltantes, asustados y asombrados ante semejante 
resistencia, celebraron consejo. Quince hombres escaldados o 
heridos estaban fuera de combate y en cambio los sitiados no tenían 
ni un solo rasguño. 

Tranquilamente, Catho puso de nuevo la marmita en el fuego e 
hizo calentar una nueva jarra de aceite. Al vaciarla en la olla dio un 
suspiro y exclamó: 

—:¡Qué lástima! ¡Tan buen aceite como éste! 

Fuera, los asaltantes se concertaban para un nuevo ataque. 

—Mandemos a buscar refuerzos —dijo Quelus. 


—Creo que esos diablos me han echado aceite en el cuello —dijo 
Maugiron. 

Y verdaderamente tenía en el cuello enormes ampollas. 

—Ya que les gusta lo caliente, incendiemos la casa —propuso 
Maurevert. 

—Eso, los asaremos vivos. 

El viejo Pardaillán lo oyó, y ante la amenaza de ser quemado 
vivo hizo una expresiva mueca. 

— ¡Diablos! —dijo—. Dame vino, hijo mío. 

El caballero llenó tres vasos y los sitiados los vaciaron. 

—Creo —dijo el caballero— que pronto habrá terminado el sitio. 

—-¿Creéis que van a quemarnos vivos, señor? —dijo Catho. 

—Sí —dijo el aventurero—, pero; ¡bah!, podrás figurarte que 
estás en el purgatorio y esto te conducirá en derechura al paraíso 
que mereces. 

—Catho —dijo de pronto el caballero—, ¿qué hay detrás de esa 
pared? 

—La casa de mi vecino, el vendedor de volatería. 

—Buena idea, hijo —exclamó el padre—. Tratemos de pasar a la 
casa próxima. 

El caballero cogió el pico y empezó a golpear el muro. Pero 
enseguida su padre lo detuvo. 

—El vecino oirá los golpes y avisará a los guardias, de modo que 
en vez de huir abriremos la brecha para que entren. 

—Se trata de correr un riesgo —dijo fríamente el caballero—, 
pero prefiero morir en un combate cuerpo a cuerpo que dentro de 
un brasero como será pronto esta casa. 

—Pues adelante, hijo. 

Los picos empezaron a resonar sordamente. El muro era muy 
sólido, pero, felizmente, fuera continuaba el tumulto, si bien con 
gran rapidez hacinaban al pie de la casa grandes montones de leña. 

—Con tal que el vecino no lo oiga —dijo el viejo Pardaillán, 
mientras su hijo, como un minero que agujerea la tierra, golpeaba 
con fuerza la pared. 

Catho, con un gesto, llamó al aventurero y conduciéndolo a la 
ventana le señaló a un hombre que en la calle se lamentaba y se 
arrancaba los cabellos. 


—El vendedor de volatería —dijo la hostelera. 

En aquel momento prendieron fuego a la leña y todos los 
espectadores empezaron a proferir gritos de alegría regocijados con 
la idea de que iban a perecer achicharrados dos hombres a quienes 
no conocían y que ningún mal les habían hecho. 

Algunos instantes más tarde la alegría se convirtió en delirio, al 
observar que un espeso torbellino de humo subía al cielo. Muy 
pronto las llamas empezaron a lamer los muros de la casa. 

¿Qué era entre tanto de los sitiados? 

Maurevert dirigía sombrías miradas de satisfacción sobre el 
incendio, y repitiendo el gesto que en el Louvre hizo el caballero, se 
acariciaba la mejilla herida. 

La casa quedó enteramente destruida. Aquélla era una justicia 
sumaria muy corriente en una época en que las ideas de justicia 
empezaban a nacer. 

En una palabra, la casa ardió, y muy pronto las gentes tuvieron 
que esforzarse en apagar el incendio que ya se cebaba en las casas 
vecinas y amenazaba invadir toda la calle. Algunos vecinos 
sufrieron grandes pérdidas, pero ello tenía poca importancia. Lo 
esencial era que Maurevert, Quelus y Maugiron pudieron regresar al 
Louvre muy satisfechos. 

Maurevert fue recibido por la reina Catalina y Quelus y 
Maugiron por el duque de Anjou. 

—Señora —dijo el primero a la reina madre, en presencia de 
Nancey, que estuvo a punto de morirse de envidia—. Vuestra 
Majestad ha sido vengada. Hemos cogido al truhan como una zorra 
en su madriguera y hemos incendiado la casa, es decir, que ha 
muerto achicharrado. A no ser por Quelus y Maugiron, que, con su 
indecisión, retrasaron la cosa, habría terminado dos horas antes. 

—Maurevert —dijo Catalina—, hablaré de vos al rey. 

—Vuestra Majestad me confunde con su bondad. Pero lo más 
hermoso no ha sido la muerte de aquel insolente, al que hubiera 
dado muerte en la primera ocasión. Lo magnífico fue la alegría del 
pueblo, cuando les dije que allí se estaban asando dos hugonotes. 

—Chitón —dijo la reina con maligna sonrisa—. ¿No sabéis que 
vamos a concertar la paz verdadera? 

—¡Oh! Esto no impide la paz, al contrario —contestó Maurevert, 


el cual, creyéndose necesario, se tomaba a veces ciertas libertades al 
hablar con la reina. 

En cuanto a Quelus y Maugiron, dijeron al duque de Anjou: 

—Monseñor, estáis vengado, y si Maurevert, no hubiera tenido 
inexplicables vacilaciones, os habríamos podido dar esta noticia una 
hora antes. Pero, en fin, ya está hecho. El insolente no se presentará 
más. Lo hemos achicharrado en unión de algunos truhanes de su 
especie que querían defenderlo. 

—Sois buenos amigos míos —dijo el duque de Anjou poniéndose 
cosmético en las cejas—. Quisiera ser rey, sólo para recompensaros 
según merecéis. 


XXXVII - De que modo el caballero de Pardaillan 
desobedeció una vez más a su padre 


En ranto QUE LOS CORTESANOS del duque de Anjou, por una parte, y 


Maurevert por la otra celebraban la muerte de su enemigo, acaeció 
a los dos Pardaillán una aventura que vamos a relatar al lector. 
Ante todo hagamos constar que ninguno de los dos murió y he aquí 
cómo se libraron de perecer abrasados. 


En el momento en que el fuego empezó a prender en las paredes 
de la casa, un humo blanco y aromático producido al arder la 
madera seca, invadió la estancia en que se habían refugiado los 
sitiados. Pero por aromático que fuera aquel humo, no por eso 
dejaba de ser una amenaza de asfixia para dentro de pocos 
instantes. 

El caballero, que manejaba el pico hacía ya cinco minutos, se 
detuvo un momento lleno de sudor, y entonces el viejo Pardaillán 
tomó la herramienta y prosiguió el trabajo a tientas, porque no se 
veía nada. 

Así transcurrieron algunos minutos. La respiración de los tres 
desgraciados era ya penosa y daban como cierta la terrible muerte 
que los esperaba, cuando el pico, impulsado por un golpe más 
fuerte que los anteriores, cayó al otro lado del muro y apareció un 
agujero bastante ancho. 

Entonces los hombres y Catho que, en cuanto a fuerza muscular, 
valía por dos mujeres, se pusieron a arrancar febrilmente ladrillos y 
argamasa y al cabo de dos minutos estaba hecho un agujero 
suficiente para permitirles el paso. 

Por allí penetraron en la casa del vecino, no sin hacerse jirones 
en la ropa; pero, en fin, pasaron. 

Ya era tiempo. El fuego rugía amenazador y ya crepitaban las 
vigas del techo. 

Los tres sitiados se hallaron entonces en una especie de granero 
en donde el vecino guardaba los sacos de grano para las aves que 


criaba. Aquel granero estaba cerrado por una vieja puerta, cuyo 
cerrojo hicieron saltar con un golpe de pico. Luego se precipitaron a 
una escalera que iba a dar a la cocina de la casa. 

La cocina daba por una parte a la tienda, la cual comunicaba, 
naturalmente, con la calle, es decir, con la parte peligrosa para los 
fugitivos. Pero, la otra parte daba a un patio bastante grande, cuyos 
cuatro ángulos estaban ocupados por gallineros. 

—Huyamos —dijo Catho. 

—Esperemos un momento —dijo el viejo Pardaillán. 

—Sí, respiremos —añadió el caballero—. A punto hemos estado 
de perder la costumbre de hacerlo. 

— Apenas me acuerdo de cómo se respira. 

Estas bromas no les impedían estudiar atentamente el terreno en 
que se hallaban. El patio estaba rodeado de paredes bastante altas, 
pero era fácil franquearlas encaramándose al techo de un gallinero. 

El caballero fue el primero en subir a fuerza de puños sobre el 
gallinero del fondo y una vez allí tendió la mano a Catho, que en un 
instante se le reunió. Llegó la vez a Pardaillán padre. De allí al 
extremo superior de la pared no era difícil llegar, y una vez sobre 
ella, no tuvieron que hacer sino dejarse caer al suelo. 

Halláronse entonces en un huerto bastante grande y por el 
momento estaban salvados. 

—¿Qué te propones hacer? —preguntó el aventurero a la ex 
propietaria de la taberna. 

—Estoy arruinada —dijo Catho suspirando—. ¿Qué va a ser de 
mí? 

El caballero, viendo que su padre trataba a la buena mujer con 
alguna ingratitud, quiso intervenir. 

—Si nos sigue —dijo el aventurero— nos cogerán a los tres y nos 
ahorcarán con toda seguridad. La Corte de los Milagros está a dos 
pasos y lo mejor que puede hacer Catho es refugiarse allí, en donde 
nadie se atreverá a prenderla. En cuanto a nosotros, ya veremos. 
Vamos, Catho, hija mía. ¿No te parece bien mi plan? 

—Sí —contestó ella—. Si no se tratara nada más que de 
salvarme, pronto estaría hecho, pero ¿qué va a ser de mí sin un 
mísero sueldo? 

—Extiende tu delantal —ordenó Pardaillán padre. 


Hízolo así Catho, y el viejo Pardaillán, desabrochando su 
cinturón de cuero y dando un suspiro, echó en el delantal de la 
tabernera todo el dinero que allí guardaba. Los ojos de Catho 
brillaron alegremente. 

—;¡Pero si aquí hay más de quinientos escudos! —exclamó. 

—Más de seiscientos, hija —contestó Pardaillán. 

—No valía tanto la casa. 

—No importa, tómalos. Podrás establecer otra posada, y otro día 
tal vez nos ayudes a quemarla. Únicamente te recomiendo que no la 
llames la posada de «El Martillo que Golpea». 

—¿Cómo, pues? 

—Todo el mundo nos cree muertos; así, llámala pues, «Posada 
de los dos muertos». Será un poco largo, pero en cambio 
sentimental... Adiós, Catho. 

—Adiós —dijo a su vez el caballero—. Siento no poder añadir 
nada a los escudos de mi padre. 

—Sí. Podéis unir vuestra ofrenda, señor caballero —exclamó 
Catho con viveza. 

—¿De qué modo? —preguntó asombrado el caballero. 

Catho, ruborizándose, presentó su mejilla y el caballero, 
sonriente, la besó de muy buena gana en las dos mejillas, cosa que 
dejó sumamente satisfecha a la buena mujer. 

Los dos hombres se alejaron entonces rápidamente; franquearon 
la puerta del huerto y se encontraron en una callejuela que daba a 
la calle del Rey de Sicilia. 

En cuanto a Catho, se hundió en las calles sombrías y estrechas 
que rodeaban la Corte de los Milagros. 

Pardaillán padre, seguido de su hijo, echó a andar por la 
callejuela y pronto llegó a la calle del Rey de Sicilia; y de allí, 
torciendo a la derecha, penetraron en la calle de San Antonio, 
entonces muy concurrida. 

—Hablemos un poco de nuestros asuntos —dijo entonces el 
aventurero—. A decirte verdad, me parecen muy embrollados. 

—Pues yo veo la situación muy clara —dijo el caballero—. Los 
dos hemos cometido un delito de rebelión. 

—Bueno, dejemos esto y dime qué fuiste a hacer a aquel antro. 

—¿Cuál, señor? ¿A «El Martillo que Golpea»? 


—No, hombre, al Louvre. Pero, en fin, a lo hecho, pecho, no 
hablemos más. Me gusta la claridad con que hablas y creo, en 
efecto, que no es ninguna cosa complicada ni el tormento ni la 
horca. ¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Qué te parece un paseíto fuera 
de París? Hace mucho tiempo que no hemos recorrido juntos los 
caminos de Francia. Estamos en primavera, hijo mío, y en esta 
estación, los viajes son verdaderos placeres. Creo que serás de mi 
opinión. 

Iban así hablando tranquilamente y sin tomarse la molestia de 
ocultarse. 

Por otra parte, en la calle de San Antonio, en extremo 
concurrida, estaban realmente al abrigo de ser descubiertos. 

—Padre —contestó el joven—, en este momento no puedo salir 
de París. 

—¿No puedes? ¿Quieres, pues, que nos ahorquen, nos 
descuarticen o nos enrueden? 

—No, padre mío; os ruego que os marchéis, pero yo he de 
quedarme. ¿Pero qué nasa allí? Se oyen gritos de mujer. ¡Corramos, 
padre, corramos! 

Y unió la acción a las palabras. El viejo Pardaillán lo retuvo por 
el brazo, y con sincero pesar y tierna severidad, le dijo: 

—¿A dónde vais ahora? ¿En qué diablos queréis meteros? ¿Éste 
es el caso que hacéis de mi experiencia? ¿De qué os han servido mis 
consejos? 

—¡Ah, padre mío! —Respondió el caballero—. Lo que he visto 
de los hombres, me obliga a despreciarlos a casi todos; temo a las 
mujeres y en cuanto a mi corazón, las maldice por los malos ratos 
que me ocasionan. Ya veis, pues, que soy de vuestra opinión y 
además el respeto que os debo me obliga a ello. 

Y dichas estas palabras, el caballero dio una sacudida y 
sustrayéndose a la presión de la mano que lo retenía, se lanzó hacia 
donde se proferían los gritos cada vez más agudos y denotando 
mayor espanto. El aventurero se quedó un instante estupefacto. 

«He aquí lo que él llama seguir mis consejos» —se dijo—. «Me 
parece que acabará en el cadalso y no me cabrá otro consuelo que el de 
acompañarlo. Vamos, vamos allá». 

Y a su vez se lanzó hacia el grupo que obstruía la calle de San 


Antonio y en el cual acababa de desaparecer el caballero. He aquí lo 
que sucedía. En aquel lugar de la calle había una tienda de 
herborista, cuya enseña decía en grandes letras: 


«AL GRAN HIPÓCRATES». 


El herborista había hecho una especie de hornacina dentro de la 
cual colocó una estatuita de madera, representando un venerable 
anciano vestido con traje griego y poseedor de una hermosa barba, 
el cual no era otro que el gran Hipócrates en persona. No obstante, 
tal personaje cambió poco a poco de identidad. 

En el cerebro de las comadres del barrio, la estatua no 
representaba al médico griego, sino un santo. Su traje y su barba 
contribuyeron a aquella transformación extraña, pero poco 
sorprendente. El herborista se guardó muy bien de desengañar a su 
clientela, pues gracias a ello hacía mejores negocios. «El gran 
Hipócrates» se convirtió, pues, poco a poco, en «El gran San Antón». 

La cosa adquirió carácter oficial el día en que el tendero, 
queriendo dar satisfacción a la opinión pública, hizo colocar en la 
mano de Hipócrates un cordelito y al extremo un cerdo de madera. 
Desde entonces ya no hubo duda posible. No obstante, la enseña 
continuó llevando el nombre de Hipócrates. 

Al igual que en otros muchos puntos de París, algunos celosos 
servidores de la Iglesia se instalaron ante la puerta de la tienda y 
bajo la hornacina con una mesa y sobre ella un cesto destinado a 
recibir las limosnas de los fieles de San Antón. Los ricos echaban un 
dinero o un sueldo y los pobres un liar y los menos afortunados 
echaban en el cesto pan o legumbres para la sopa de San Antón y, 
finalmente, los que nada tenían hacían el signo de la cruz y rezaban 
ante la imagen. Estos últimos eran bastante mal vistos por los 
celosos bandidos que permanentemente vigilaban el cesto, pero no 
había medio de acusarlos de herejes. 

No hay necesidad de añadir que todas las tardes los frailes 
limosneros de los conventos iban a recoger el contenido del cesto o 
por lo menos de todo lo que quedaba, porque los celosos vigilantes 
comenzaban, naturalmente, por apropiarse la mayor parte. 

Con estos antecedentes se comprenderá la indignación pública y 


el santo furor que animó a los guardianes del cesto de las ofrendas, 
cuando un burgués que pasaba se negó formalmente a depositar la 
menor limosna. 

—Humillaos, por lo menos, ante el gran San Antón —le gritaron. 

—;¡De rodillas! 

—¡Pero si no es San Antón, que es Hipócrates! —objetó el 
burgués. 

Entonces los guardianes del cesto de las ofrendas lo acusaron de 
blasfemo y, echándose sobre él, lo molieron a golpes y lo 
desvalijaron perfectamente, gritando al mismo tiempo: 

—¡Muera el hugonote! 

—¡Muera! —repitió la multitud contenta al tener con quien 
entretenerse. 

En aquel momento pasó una litera arrastrada por un caballo 
blanco y ocupada por una joven de hermosos ojos y linda cara. La 
litera se vio detenida por la multitud y la joven apartó las cortinillas 
para observar lo que sucedía. Apenas hubo divisado al maltratado 
burgués, exclamó: 

—¿Así se trata al ilustre Ramus? ¡Es indigno! 

Oyendo el burgués aquella voz amiga, hizo grandes esfuerzos 
para acercarse a la litera. 

—¡Déjenlo! —decía la joven—. Os repito que es el sabio Ramus. 

La multitud sólo comprendió una cosa: que aquella mujer 
defendía al «hugonote», y habiendo observado que la litera no 
llevaba armas, prueba de que no era noble y que, por lo tanto, no 
debían guardársele ninguna clase de consideraciones, gritó a coro: 
¡Muera el hugonote! ¡Quememos a los dos en honor de San 
Antón! 

La litera fue rodeada en un abrir y cerrar de ojos, y la multitud, 
que hasta entonces había bromeado, se puso furiosa al oír sus 
propios clamores y en pocos instantes la situación se convirtió en 
amenazadora para la joven, que empezó a gritar en demanda de 
socorro. Ramus, con la cara ensangrentada y los vestidos 
destrozados, se agarraba desesperadamente a las cortinillas de la 
litera. 

—¡Paso! ¡Paso! ¡Paso! —gritó de pronto una voz sonora. 

Entonces se vio a un joven atravesar la multitud, apartar a los 


más furiosos a puñetazos y llegar, por último, al lado de la litera. 
Allí, desenvainando una larga espada, empezó a repartir furiosos 
golpes a los asaltantes. 

Un círculo se formó alrededor del caballero de Pardaillán, pues 
era él. La joven, viendo el socorro inesperado, se reanimó y tendió 
la mano al anciano Ramus, que entró en la litera, murmurando: 

—Por esta vez me he salvado. Es una lástima que un pueblo 
cometa semejantes maldades. 

El pobre sabio ignoraba que, poco tiempo después, sucumbiría 
en un ataque semejante. 

La litera continuó su camino, y la multitud, viendo que se le 
escapaba la presa, se puso a aullar, pero la terrible espada de 
Pardaillán describía tan rápidos círculos con la punta, que a su 
alrededor se formaba el vacío. 

No obstante, los más furiosos iban a intentar un ataque 
desesperado, cuando terribles ayes de dolor resonaron en las 
últimas filas de la multitud, que se dispersó como las hojas secas 
ante el huracán. Era Pardaillán padre que llegaba esgrimiendo su 
espada con tal maestría que, en pocos instantes, se reunió a su hijo 
al otro lado de la litera. 

Con semejante escolta, la litera se halló bastante protegida para 
avanzar rápidamente, y como, en suma, no se sabía muy bien el 
porqué de todo lo sucedido, la multitud se detuvo, contentándose 
con amenazar con los puños a los dos salvadores que, cien pasos 
más lejos, envainaron las espadas. 

Pardaillán padre, una vez pasado el peligro, se dirigió a su hijo 
diciéndole con voz gruñona: 

—¿Por qué diablos te has metido a salvar a estas gentes? 

El caballero no contestó. A la sazón fijábase en que la litera 
seguía el mismo camino que él recorriera el día en que siguió a la 
Dama Enlutada con la firme intención de decirle que amaba a su 
hija Luisa. 

Su emoción fue en aumento cuando la litera entró en la calle de 
los Barrados, en cuya esquina había esperado pacientemente a la 
Dama Enlutada, a la cual, como el lector ya sabe, no se atrevió a 
decir nada. 

Por fin el corazón del caballero latió con más fuerza cuando la 


litera se detuvo ante la casa en que viera entrar a Juana de Piennes. 

El anciano Ramus salió de la litera seguido por la joven, que 
saltó ligeramente al suelo. 

—Entrad —dijo ésta con voz dulce—. Entrad a descansar un 
poco. Tomaréis, para reponeros, un poco de elixir cuya receta me 
disteis vos mismo. 

—Sois una niña encantadora —dijo Ramus, que no parecía muy 
conmovido por lo que acababa de sucederle—, y tendré gran placer 
en descansar junto a vos. 

Y una vez abierta la puerta, Ramus penetró en la casa. Entonces 
la joven se volvió hacia el caballero y su padre. 

—Entrad —dijo con cariñosa autoridad. 

Los dos hombres obedecieron siguiendo a la que acababan de 
salvar. El caballero no hubiera querido aceptar el ofrecimiento, pero 
se dejó dominar por la curiosidad de conocer la casa en que entraba 
la madre de Luisa. 

El interior de la casa tenía aspecto burgués. Penetraron luego en 
un corredor y la dama ordenó a una criada que trajera refrescos. 
Ella misma llenó los vasos de un vino espumoso que 
inmediatamente conquistó la estima del viejo Pardaillán. 

—Señores —dijo ella—, me llamo María Touchet ¿Queréis 
hacerme el obsequio de decirme a quiénes debo mi vida? 

El caballero abría la boca para contestar, pero su padre le dio un 
pisotón y se apresuró a decir: 

—Me llamo Brisard, antiguo sargento de los ejércitos del rey, y 
mi joven camarada, que es noble, se llama el señor de la Rochette. 

—Pues bien —dijo María Touchet—, señor Brisard, y vos, señor 
de la Rochette, recordaré vuestros nombres mientras viva. 

Estas palabras no eran nada, pero lo que les daba valor era el 
tono con que se pronunciaron. 

El caballero sintióse conmovido y exclamó: 

—Señora, por vuestro aspecto y vuestra voz, veo que sois tan 
buena como hermosa. Soy más feliz de lo que podría expresaros por 
haber merecido la simpatía que vuestra mirada nos ha hecho el 
honor de expresar a mi padre y a mí. 

—¿Es vuestro padre? —preguntó María Touchet asombrada. 

—Así me llama —contestó el viejo Pardaillán— porque le doy 


algunos consejos que me dicta mi experiencia. 

La conversación siguió durante algunos minutos y María 
Touchet dio las gracias a sus salvadores en conmovedoras frases y 
quiso hacerles prometer que irían a verla, pero a ello no quisieron 
obligarse. El viejo Ramus, por su parte, estrechó afectuosamente la 
mano de los dos aventureros, que por fin se retiraron. 

—¿Qué relaciones podría tener con esta señora la Dama 
Enlutada? —se preguntaba el caballero. 

—Y yo me pregunto de qué nos sirve haber expuesto la vida por 
estos desconocidos —exclamó el aventurero—. Ni a uno ni a otra 
los veremos más, y por poco dices tu nombre, cuando debemos 
ocultarnos y desconfiar de todo el mundo. 

—;¡Oh, padre! ¿Creéis que esta mujer, que nos debe la vida, sería 
capaz de hacernos traición? Estoy seguro de que no lo haría aun 
cuando no nos debiera ningún favor. 

—Pues yo, ahora, desconfiaría del mejor de mis amigos —dijo 
Pardaillán meneando la cabeza—. Pero ven, ven conmigo, pues se 
trata de hallar un alojamiento seguro, ya que quieres permanecer en 
este infernal París. 


dk de de te de 
IS 


Al día siguiente María Touchet recibió la visita del rey Carlos IX, 
que, como de costumbre, llegó solo y de incógnito. 

Lo puso al corriente de lo sucedido en la víspera y añadió: 

—Mi querido Carlos, si sentís amor por mí, os ruego que 
recompenséis a un anciano sargento llamado Brisard y al valiente 
hidalgo señor de la Rochette. 

—Así lo haré, querida María —dijo el rey—. Tened la seguridad 
de que estos dos hombres serán objeto del agradecimiento del rey 
Carlos. 

Esta visita tuvo diversos resultados. 

El primero fue que el rey dio orden de buscar activamente a 
Brisard, antiguo sargento, y a un hidalgo llamado De la Rochette, y 
que los llevaran a su presencia en cuanto fueran hallados. 

El segundo fue que la misma noche se publicó un edicto que 
prohibía pedir limosna para la Iglesia al pie de las diversas 


imágenes de santos que existían en París. 

Y el tercero fue que el herborista de la calle de San Antonio 
recibió orden de cambiar inmediatamente su enseña, so pena de 
cerrar la tienda. 

El efecto de la primera orden fue nulo, porque a pesar de activas 
pesquisas, no se pudo dar ni con Brisard ni con Rochette. El rey 
sintió gran contrariedad y su gran preboste cayó en desgracia. 

La tercera orden recibió satisfacción inmediata y no tuvo 
ninguna repercusión: el oficial que la comunicó al herborista, 
esperó a que fuera ejecutada ante él. El tendero llamó a un pintor y 
se borraron las palabras: «Al gran Hipócrates». 

—¿Qué título he de poner? —preguntó el pintor. 

El herborista sonrió irónicamente y dijo: 

—Ya que debo cambiar mi enseña, pintad «Al gran San Antón». 

El oficial aprobó esta piadosa elección y aseguró que Su 
Majestad estaría muy satisfecho. 

Así la orden del rey fue cumplida, pero sin serlo en realidad, y 
en adelante la enseña estuvo de acuerdo con la imagen y el cerdo 
de madera. Este cambio pasó inadvertido en el barrio, así como las 
pesquisas acerca de Brisard y su compañero pasaron inadvertidas en 
París. 

Pero la segunda orden del rey, es decir, el edicto relativo a las 
ofrendas solicitadas con las armas en la mano, provocó en París 
rumores terribles. En todas las iglesias, los predicadores condenaron 
el edicto y uno de los pregoneros fue apedreado y otro echado al 
Sena. Hubo motín y sedición. 

De esta manera el joven Pardaillán, al desobedecer de nuevo a 
su padre, hizo historia sin saberlo. 


XXXVIII - El albergue 


AL sauir DE LA CAsa de la calle de los Barrados, padre e hijo, 


paseándose por la orilla del Sena, discutieron el lugar en que se 
ocultarían y la conducta que deberían adoptar. Siguiendo su paseo 
pasaron por una taberna frecuentada por marineros. 

—Tengo hambre —dijo el caballero dirigiendo una mirada a la 
taberna, que estaba rodeada de un jardincillo de agradabilísimo 
aspecto. 

—Y yo me muero de sed —dijo el aventurero—. Entremos. 

Y cuando ya estaban cerca de la puerta se detuvieron. 

—Supongo que tendrás bastante dinero para pagar una tortilla y 
una botella de vino —dijo el padre. 

El caballero registró sus bolsillos e hizo un signo negativo. 

—Yo lo di todo a Catho —continuó el viejo Pardaillán—. Bonita 
idea tuve. 

—No debemos lamentarnos, porque Catho nos salvó la vida. 

—No digo que no, pero si nos morimos de hambre y sed, de 
nada le habrá servido salvarnos. 

Dando un suspiro, los dos hombres se alejaron de la taberna y 
con gran tristeza continuaron andando por la orilla del Sena, 
mientras sus ideas tomaban melancólico aspecto. De pronto, a su 
espalda, oyeron un gruñido y algo animado pasó por entre sus 
piernas a gran velocidad. 

Aquel algo era Pipeau que gruñía con las mandíbulas cerradas, 
queriendo advertir con ello que nadie fuera osado de tocar lo que 
tenía entre los dientes. En efecto, Pipeau, el fiel Pipeau, había 
seguido a su amo paso a paso, asistiendo al suceso de la calle de San 
Antonio, en donde repartió alguno que otro mordisco. Luego fue a 
echarse ante la puerta de la casa de María Touchet y cuando salió el 
caballero se puso a seguirlo. Entre tanto, el animal habíase dicho lo 
mismo que su amo: 

—Tengo hambre. 

Y Pipeau, cuyo razonamiento no sentía las trabas de los respetos 


humanos, añadió para su coleto: 

—Y ya que tengo hambre es necesario comer. 

En virtud de esta lógica irrefutable, el perro, mientras iba 
siguiendo a su amo, dirigía miradas a derecha e izquierda, para ver 
lo que podría robar. 

Algunos montones de basura, que olió al pasar, no le revelaron 
nada bueno, y Pipeau demostró a todos ellos su desprecio del modo 
más cínico que imaginarse puede, es decir, como los perros 
acostumbran hacer en su desconocimiento de la utilidad de los 
urinarios, los cuales, por otra parte, no se habían inventado todavía. 

Pipeau se preguntaba ya si iba a morir de hambre y se lo 
preguntaba dando formidables bostezos, cuando se detuvo de 
pronto con la nariz atada y la cola enhiesta. 

Entre tanto el caballero y su padre continuaban su camino por la 
orilla del Sena, Pipeau había observado a un vendedor de carne 
cocida que tenía una magnífica serie de provisiones coronadas por 
una colección de jamones de maravilloso aspecto. 

Pipeau miraba a uno de estos últimos con el rabillo del ojo, 
diciéndose: 

—He aquí la comida que me convendría. 

Y Pipeau, ladrón como el que más, no era perro que se 
entretuviera en largas consideraciones. Adoptó su continente más 
inofensivo y se aproximó despacio a la tienda. 

—Hermoso perro —dijo el vendedor, que estaba dentro de la 
tienda. 

Pero enseguida saltó sobre el escabel y se lanzó fuera, gritando: 

—;¡Al ladrón! ¡Detenedlo! 

Pero sus clamores fueron inútiles, porque el perro estaba ya a 
gran distancia. 

—Me ha robado el mejor de mis jamones —dijo tristemente el 
pobre hombre—. ¡Maldito perro! 

En efecto, Pipeau había robado un jamón. Si el perjudicado 
había exagerado diciendo que era el más hermoso de todos, era 
necesario confesar, no obstante, que era de respetable tamaño y que 
un perro no podía soñarlo más apetitoso. 

A los pocos momentos Pipeau había alcanzado al caballero y se 
echó entre sus piernas. Luego, seguro de no perder a su amo, se 


echó en la arena y se preparó para devorar su hallazgo o, mejor 
dicho, su presa. 

Pero el viejo Pardaillán lo había visto, y precipitándose sobre el 
perro, le arrancó el jamón. 

Y como Pipeau lo mirara con aire de asombro y amenaza, le 
dijo: 

—Esta mañana te di un cuarto de liebre perfectamente asado y, 
por lo tanto, puedes darme la tercera parte del jamón. Aquí tenemos 
comida, hijo. 

—i¡Ya sabes que no quiero que robes! —dijo el caballero al 
perro. 

Éste meneó débilmente la cola, como diciendo que no lo haría 
nunca más. 

Los tres amigos se sentaron sobre la arena, y Pardaillán, sacando 
su daga, hizo del jamón tres partes. Así fue como el caballero y su 
padre comieron aquel día. Una vez terminado el jamón, bebieron 
agua del Sena, que corría fresca y cristalina, los hombres en el 
hueco de la mano y el perro dando lengúetazos. 

—Ahora se trata de hallar un albergue —dijo el viejo Pardaillán 
con la mayor naturalidad, como hombre que ha pasado sesenta años 
en los caminos y todas las noches se ha preguntado: «¿En dónde 
dormiré?». 

El joven Pardaillán, en cambio, suspiró dolorosamente al verse 
reducido a buscar albergue, después de haber compartido la comida 
con su perro, y probablemente ésta sería siempre su vida. ¿Y aún se 
atrevía a soñar con una alianza con la más noble y rica familia de 
Francia, como eran los Montmorency? 

«Qué carcajada no darían las gentes que pasan, París entero, si 
alguien gritara: “¿Veis a este paria que no lleva un sueldo en la bolsa, 
que no sabe qué techo lo abrigará esta noche y a quien la ronda busca 
para prenderlo y el verdugo espera para decapitarlo? Pues bien, ama a 
Luisa, la hija y heredera de los Montmorency”. ¡Ah! ¡Qué carcajada! ». 

Y el caballero, efectivamente, se echó a reír. 

Su padre, de pronto, se quedó estupefacto. Luego miró a su hijo 
atentamente, y comprendiendo poco más o menos lo que pasaba en 
su alma, le puso una mano sobre el hombro y le dijo: 

—¡Valor, caballero! ¡Valor, por Barrabás! Veo claramente cuál es 


tu pesar y comprendo la razón, porque al reír tienes los ojos llenos 
de lágrimas. Somos muy pobres, ¿no es cierto? La miseria para 
gentes como nosotros es una buena compañera, una querida ideal 
que nos da vista certera y vigor extraordinario. Siempre he odiado a 
los perros gordos que, al lado de una escudilla bien provista, están 
atados con una cadena; viven y mueren siervos, como nacieron. He 
reservado mi simpatía y mi admiración para la zorra que vive de su 
astucia y lucha por la noche contra la formidable fuerza del 
hombre, tratando de arrancarle una presa; admiro al lobo que, flaco 
y con la mirada ardiente, recorre los bosques en la embriaguez de 
su libertad. Mírame, caballero. Soy una de estas zorras o lobos, y 
por Dios te juro que con la espada en la mano me siento Igual al 
rey. 

»En sesenta años de miseria he vivido ya más que una familia de 
burgueses o señores durante varias generaciones. ¿Cuáles son los 
encantos de la vida, hijo mío? El viento que sopla, la lluvia que cae, 
las viñas en que maduran los racimos, las colinas, los montes y la 
tierra entera. El aire que respiro, la dicha de ir y venir y de ser amo 
de mí mismo, pudiendo contemplar las magnificencias de la 
naturaleza. El resto es la innoble vida del perro atado ante la 
escudilla. La vida en París, entre hombres que se odian y mujeres 
que sonríen, la vida ciega y estúpida, con su enorme trabajo diario 
destinado únicamente a asegurar la escudilla de mañana. ¡Ah, 
caballero! Esto no es vida, es la muerte a cada momento. 

»Créeme, caballero, hagámonos zorros o lobos, emprendamos el 
camino alumbrado por el sol del estío o cubierto por las nieves del 
invierno. Tomemos al azar por guía, y así, hablando, riendo o 
llorando, si tal quieres, recorreremos Francia, Italia, Alemania y el 
mundo entero si nos place. 

Al discurso de su padre, el caballero contestó moviendo 
negativamente la cabeza, dando a entender que no quería salir de 
París, porque tenía la convicción de que Luisa estaba en la ciudad. 

—¿De modo —dijo el padre— que rehúsas seguirme? 

—Padre, ya os lo he dicho, prefiero la muerte que salir de París. 

—Bueno, bueno, tratemos, pues, de buscar un albergue. 

—-Creo, señor, haber encontrado uno —dijo el caballero. 

—¿Es acaso alguna posada cuya dueña no pueda negarte nada? 


—Nada de esto, señor, es un palacio, el de Montmorency. El 
duque me ofreció hospitalidad e iremos a pedírsela para los dos. 
Tengo razones para creer que nos recibirá con alegría. 

—Sí, pero olvidas, caballero, que le robé a su hija y que el digno 
mariscal no tendrá mucha simpatía por tu padre. 

—Os equivocáis; si hubo rencor, ya ha desaparecido. 

—;¡Ca! No me fío; pero, en fin, ya que puedes albergarte en casa 
de Montmorency, ¿por qué no lo decías antes? Esto me habría 
ahorrado alguna inquietud. Ya tienes donde ir. 

—Vos también, padre, porque por nada del mundo consentiré en 
dormir en buena cama sabiendo que vos lo hacéis en el santo suelo. 

—No te inquietes por mí. Ya que tú tienes albergue, yo también 
he hallado el mío. 

—¿Cuál? 

—¡El hotel de Mesmes, pardiez! Vamos, caballero, te acompañaré 
hasta casa de Montmorency y luego me iré por mi lado. Así 
tendremos un pie en cada uno de los dos campos, y si yo adquiero 
alguna noticia relacionada con las dos prisioneras en cuestión, te 
informaré enseguida. 

Este plan les pareció mejor y lo adoptaron inmediatamente. Y 
como bravata, pero no sin tomar las debidas precauciones, los 
Pardaillán pasaron ante el Louvre y el caballero mostró a su padre 
la ventana por la que había saltado. 

Al llegar ante el embarcadero que estaba frente al palacio que 
Catalina hacía construir en el lugar que antes ocuparan las antiguas 
Tullerías, padre e hijo se abrazaron, y como la barca estaba en 
aquel momento en la otra orilla, el caballero tuvo que esperar 
algunos momentos, que aprovechó para decir a su padre: 

—Señor, ya me hicisteis el favor de ir a «La Adivinadora» a 
recoger a Pipeau. Allí tengo aun otro amigo al que profeso gran 
cariño. 

—-¿Es otro perro? 

—No, señor, un caballo. 

—Hombre, pues así somos ricos. Un caballo bueno vale dinero. 

—Es excelente, pero guardaos de venderlo, padre. 

—¿Por qué? 

—Porque me lo regaló Damville. 


—AsÍ, pues, ¿fuiste tú quien lo salvó? 

El caballero sonrió por toda respuesta. 

—-¿Y por qué no me lo dijiste? ¡Vive Dios! 

—Porque en aquella circunstancia os  desobedecí 
completamente. 

—i¡Ya lo creo que no lo venderé! Tal vez el caballo vale una 
fortuna. 

En aquel momento atracaba la barca y el caballero subió a 
bordo, mientras el aventurero, muy contento, tomaba el camino de 
«La Adivinadora». 

El caballero dio un suspiro, pensando que en aquella aventura 
hizo mal desobedeciendo a su padre, pues de no haber socorrido a 
Damville, éste habría sucumbido sin duda alguna y con ello se 
hubiera evitado la posibilidad del rapto de Luisa. 

Al llegar al hotel de Montmorency, el caballero, seguido de 
Pipeau, se hizo conducir a presencia del mariscal. 

—Monseñor —le dijo sencillamente—, la persona a quien 
pensaba pedir hospitalidad no está en París. 

El mariscal, sin pronunciar una palabra, cogió al caballero de la 
mano y lo condujo a una magnífica habitación. 

—Caballero —le dijo entonces—, una noche el rey Enrique Il, 
padre del monarca actual, vino a visitar al señor condestable de 
Montmorency, y habiendo pasado gran rato en hablar de guerras y 
batallas con mi padre, no quiso regresar al Louvre por lo avanzado 
de la hora y durmió en esta habitación, que nadie más la ha 
utilizado desde entonces. Os la destino, porque os considero igual a 
un rey y os agradezco el insigne honor que me hacéis. 

Luego el mariscal salió a dar órdenes para que el caballero fuera 
tratado como huésped de importancia. El joven se quedó aturdido 
ante tal acogida, que sobrepujaba a la más favorable que pudiera 
esperar, y su asombro duraba todavía cuando vio entrar al portero 
que humildemente iba a ponerse a su disposición para todo lo que 
se relacionara con el servicio de la puerta. 

—Únicamente —añadió el gigante— me atreveré a dirigir una 
pregunta al señor caballero. 

—Hacedla, amigo. 

—¿El perro del señor caballero habitará también aquí? Lo digo 


para prepararle buena comida. 

El caballero no pudo contener la risa. 

—Pipeau —dijo—, pide perdón a este buen servidor y trata de 
respetarlo en adelante. 

Pipeau ladró alegremente. 

—La paz es cosa hecha —dijo el caballero—, podéis estar 
tranquilo. 

El portero se retiró muy contento. 

Entre tanto, Pardaillán padre llegaba a «La Adivinadora» y 
dirigiéndose a la cocina preguntó: 

—¿Dónde está Galaor? 

—¿Galaor? —Dijo Landry—. En la cuadra..., En cuanto al 
hombre que habéis herido... 

—¿Qué cuadra? —interrumpió Pardaillán. 

—A la derecha del patio —contestó el hostelero azorado—. La 
más hermosa de nuestras cuadras, pero aquel hombre... 

El aventurero ya no oía, pues se dirigió a la cuadra indicada, 
seguido por maese Landry, que le señaló con el dedo un magnífico 
caballo overo de fina e inteligente cabeza. 

— Aquí está Galaor —dijo—, pero el herido... 

—Ya me fastidiáis, maese Landry, con vuestro herido —exclamó 
Pardaillán ensillando el caballo—. ¿Es culpa mía que se haya 
echado sobre la punta de mi espada? Pero, en fin, veamos, ¿ha 
muerto? 

—No quise decir que fuera culpa vuestra, señor. 

—¿Pues entonces, qué? Pero démonos prisa, dadme la brida. 
Bueno, gracias. ¡Pobre vizconde! Siento mucho haberlo matado. 

—;¡Pero si no ha muerto, señor! 

—¡Maldito sea! ¿Y qué habéis hecho de él? 

—Es lo que quería deciros. En cuanto recobró el sentido, 
después de vuestra partida, dijo que su herida os costaría cara. 

—¿De veras? —dijo el aventurero sacando a Galaor de la 
cuadra. 

—Y que os sacaría del cuerpo tantas pintas de sangre como gotas 
había derramado de su herida. 

—Será un poco difícil, porque no tengo tanta. 

—Quiso ser llevado al hotel de Mesmes. 


—;¡Diablo, diablo! —dijo Pardaillán poniéndose a reflexionar. 

—Bah —díjose de pronto—. Galaor lo arreglará todo. 

—«¿Galaor curará la herida del señor vizconde? —preguntó el 
hostelero asombrado. 

—Sí. Bueno, ¡adiós, maese Landry, y no me guardéis rencor! 

—Caballero  —exclamó—, me  dijisteis.... me habíais 
prometido..., ya sabéis, vieja cuenta... 

—Es cierto, pardiez. ¡Ah! No tenéis suerte, amigo. Lo he dado 
todo a Catho. No hagáis visajes, porque Catho no es ninguna 
querida mía. En fin, otra vez será. 

—Dejad por lo menos el caballo —exclamó el pobre Landry—. 
Me fiaba de él para cobrar. 

—No puedo, porque lo necesito para curar la herida del señor 
vizconde. 

Y Pardaillán, después de haber saltado sobre la silla, se alejó al 
trote rápido de Galaor, dejando a maese Landry muy melancólico. 

Pronto llegó al hotel de Mesmes, y una vez allí mandó a Gilito 
que colocara a Galaor en la cuadra. 

El palafrenero reconoció enseguida la antigua montura del 
mariscal y se preguntó en virtud de qué sortilegio había 
desaparecido aquel caballo de repente y regresaba traído por el 
hombre que quería cortarle las orejas. Efectivamente, Pardaillán no 
dejó de decirle: 

—Acuérdate, amigo mío, de que tengo un deseo desmesurado de 
cortarte las orejas. Si quieres conservarlas, cosa que no te aconsejo 
porque son muy feas, procura que Galaor esté bien cuidado y que 
no le falte el pienso. 

A partir de entonces Gilito se puso melancólico, temiendo que 
muy pronto perdería las orejas. 

Y para disimular anticipadamente la falta, púsose una especie de 
gorro de dormir que le llegaba al cuello, de modo que Juanita, que 
hasta entonces lo había hallado feo, lo encontró grotesco. 

Pardaillán, entonces, dirigióse al gabinete del mariscal. 

—-Os esperaba —dijo éste—. Hemos de arreglar algunos asuntos. 

—Ante todo la cuestión de d'Aspremont —dijo Pardaillán. 

—Sí, os recomendé que trabarais amistad con él y he aquí que 
me lo han traído en triste estado; me habéis privado de un fiel 


servidor. 

—<Os traigo otro, monseñor. 

— ¿Dónde está? —dijo el mariscal con viveza. 

—En la cuadra, monseñor. Si me atreviera a dirigiros un ruego, 
os diría que me acompañarais allí, porque el servidor de que os 
hablo, no querría o no podría subir aquí. 

El mariscal, intrigado, asintió y siguió a Pardaillán. 

Éste bajó al patio, abrió la puerta de la cuadra e indicó con el 
dedo, sin decir una palabra, a Galaor. 

—¡Mi caballo de batalla! —dijo el mariscal asombrado—. 
¿Quién lo ha traído? ¿Vos? 

—Yo, monseñor. Me ha sido dado como vos lo disteis; y el que 
acaba de regalármelo es el mismo que cierta noche en que fuisteis 
atacado por los truhanes, os prestó ayuda. Parece que fue muy 
oportuna y que, a no ser por él, tal vez yo no tendría el honor de 
hablaros en este instante. 

—Es cierto, aquel desconocido me salvó la vida —dijo el 
mariscal. 

—¿No tenéis curiosidad de saber su nombre? 

—;¡Sí, pardiez! 

—Pues bien, es el caballero de Pardaillán, único hijo y heredero 
de vuestro humilde servidor. 

—Venid —dijo el mariscal encaminándose rápidamente hacia su 
gabinete. 

El aventurero lo siguió riéndose socarronamente. Por fin el 
duque de Damville, sentándose en un sillón, miró fijamente a 
Pardaillán y dijo: 

—Explicadme, ante todo, vuestro duelo con Orthés. 

Pardaillán, que esperaba otra pregunta, se estremeció, y a pesar 
de su astucia no adivinó que el mariscal quería ganar tiempo para 
reflexionar y contestó: 

— ¡Dios mío! Monseñor, es muy sencillo. Al llegar aquí el señor 
d'Aspremont me miró y me habló de un modo que me disgustó. Así 
se lo hice observar, y como es noble, me comprendió enseguida. 
Hoy hemos hallado la ocasión de manifestarnos la estima que nos 
profesábamos, y a fin de que nuestras expresiones fueran más 
picantes y nuestros argumentos más verdaderos, dejamos la palabra 


a las espadas. Creo que, hablando con demasiada viveza, el señor 
d'Aspremont se lastimó. He aquí el asunto, monseñor. 

—Así, pues, no existe odio entre los dos y se trata de una 
sencilla disputa, como dijo Orthés. 

—No tenemos motivos para odiarnos, monseñor —dijo 
Pardaillán con sinceridad. 

—Bueno, tratemos de Galaor o, mejor dicho, de vuestro hijo. 
Decís que él fue quien me prestó auxilio. 

—La prueba es, monseñor, que en señal de reconocimiento me 
ha dado Galaor. 

—Vuestro hijo, amigo mío, es un valiente. Hoy he tenido de ello 
nueva prueba. Pero debo recordaros que me prometisteis traerlo. 

El aventurero, antes de contestar, reflexionó un momento y, para 
despistar enteramente al mariscal, resolvió emplear el arma más 
terrible, la verdad. 

Los hombres están tan habituados a mentir unos a otros y a 
considerar la mentira como el mejor medio de engañar a un 
adversario, que es fácil conseguirlo diciendo la verdad. Así, pues, 
Pardaillán aquella vez fue veraz instintivamente. 

—Monseñor —dijo—, he propuesto a mi hijo que os sirviera y 
no ha querido aceptar, porque sirve ya al señor de Montmorency. 
Vale más que nos expliquemos francamente sobre este asunto. Mi 
hijo, monseñor, sorprendió un terrible secreto. Ignoráis cuál y voy a 
decíroslo: Asistió a vuestra entrevista en la hostería de «La 
Adivinadora». Tiene, pues, motivos para temer vuestra cólera o el 
terror de alguno de vuestros acólitos, como, por ejemplo, el señor 
de Guitalens. 

»Está persuadido de que si lo tuvierais en vuestro poder, lo 
mandaríais a la Bastilla, de donde salió por milagro... He aquí las 
buenas y sólidas razones que me ha dado para no venir, sin contar, 
por otra parte, con que, como ya os he dicho, pertenece a 
Montmorency. Yo soy vuestro y de ello resulta que me veo en la 
necesidad o de haceros traición, cosa que no quiero, o ser enemigo 
de mi hijo, lo que me parece más imposible todavía. 

»Sentadas estas premisas con toda la claridad que me ha sido 
posible, hemos de convenir francamente en cuáles van a ser 
nuestras relaciones en lo venidero... O me habéis contratado para la 


campaña contra el rey, o esperáis otra cosa de mí. Si me exigís 
cumplir las condiciones estipuladas, seré para vos un compañero 
leal, fiel y, según creo, de alguna utilidad. Si, por el contrario, so 
capa de una lucha política, queréis hacerme tomar parte en vuestras 
guerras de familia, no podré serviros, monseñor, porque a ningún 
precio quiero ser enemigo de mi hijo. 

El mariscal había escuchado estas palabras con indecible 
satisfacción. 

—Pero —preguntó— ¿por qué el joven va contra mí? 

—No hay tal —dijo Pardaillán—. Únicamente sirve a 
Montmorency. Tiene tan poca gana de enemistarse con vos, 
monseñor, que esta misma noche se marcha de París. 

—¿Y por qué ha de irse? Voy a hablaros francamente, 
Pardaillán. Es cierto que formé el proyecto de devolverlo a 
Guitalens, pues aun cuando ignoro los medios de que se valió, pudo 
sorprender mi conversación con el gobernador de la Bastilla. (El 
aventurero sonrió adoptando candorosa actitud). Pero tal como es 
vuestro hijo, a juzgar por lo que de él sé y he visto, el caballero es 
incapaz de revelar un secreto. 

»Su audacia en penetrar aquí, su actitud en el Louvre y el modo 
como salió del gabinete real, que, sin duda, os habrá referido 
(Pardaillán hizo un signo afirmativo), todo, en fin, sin contar que 
me salvó la vida, y sin contar tampoco lo que acabáis de decirme, 
hace que desee ardientemente contarle entre los nuestros. 
Pardaillán, vuestro hijo es muy valiente, pero está solo y no tiene 
apoyo. Traédmelo, lo haré rico, lo casaré y lo convertiré en un 
personaje en la próxima corte de Francia. 

—Olvidáis, señor, que a causa del asunto del Louvre, lo 
persiguen y que se verá obligado a salir de París, si no quiere ser 
ahorcado. 

—En mi palacio —dijo Damville sonriendo— el caballero estaría 
más seguro que en cualquiera de los castillos en donde le va a 
enviar mi hermano. Id a hablar con él, Pardaillán. 

—Si no me engaño, monseñor, ya se habrá marchado, porque la 
cosa urgía, como veréis por lo que voy a relataros. 

Y entonces Pardaillán refirió a Damville el sitio de «El Martillo 
que Golpea», cosa que el mariscal escuchó con creciente y no 


disimulada admiración. 

—Ya veis que era necesaria su salida de París. 

—Pero entonces vos estáis tan comprometido como él. ¿Por qué 
os quedáis? 

—Porque prometí ayudaros, monseñor —contestó sencillamente 
Pardaillán. 

El mariscal tendió la mano al aventurero, el cual se inclinó, más 
bien para ocultar una sonrisa que por respeto. 

Así fue como Pardaillán padre fue acogido en el hotel de 
Mesmes, y gracias a su astuta sinceridad, gozó más que nunca del 
favor de Damville. Los dos Pardaillán, después de haber corrido el 
peligro de carecer de albergue, tuvieron cada uno de ellos un 
palacio por morada. 


XXXIX - La reina madre 


Tres nías Después de la escena del Louvre, y en cumplimiento de la 


promesa hecha a su hermano, Francisco de Montmorency se dirigió 
al hotel de Mesmes, resuelto a terminar definitivamente aquel odio 
de diecisiete años. Fue solamente precedido de un heraldo de 
armas. 

El caballero de Pardaillán había insistido en vano para 
acompañarlo. 

El mariscal atravesó París sin ningún aparato, revestido de su 
coraza de piel de gamo sin curtir y ciñendo una espada de combate. 
Montaba un caballo completamente negro, igual al de su escudero. 

Eran casi las siete de la tarde cuando el mariscal llegó ante el 
palacio de Mesmes. A la sazón se ponía el sol, cosa que el mariscal 
había tenido en cuenta, pues habiendo dado tres días a su hermano 
para reflexionar, no quería exponerse a que le dijeran: 

—NOo han transcurrido los tres días; faltan todavía unos minutos. 

Francisco esperó aún; un cuarto de hora para estar seguro de 
que procedía de acuerdo con su derecho. Los transeúntes vieron sin 
gran asombro aquella doble estatua ecuestre que parecía guardar la 
puerta del palacio. Pero los que reconocieron al mariscal y estaban 
enterados del odio que dividía a la familia, aunque sin conocer el 
motivo, se apresuraron a pasar, porque las luchas de dos ilustres 
señores como Damville y Montmorency formaban parte de aquellas 
cosas que un hombre sensato debía ignorar. 

Como Francisco hubo mirado a lo lejos las torres del Temple y 
vio que el sol no las doraba ya con sus últimos rayos, hizo una seña 
al heraldo y éste, sin bajar del caballo, tocó el cuerno que a 
prevención llevaba. 

La gran puerta del palacio continuó cerrada; todas las ventanas 
lo estaban también, y la sombría morada parecía abandonada. 

Por dos veces más se oyó el sonido del cuerno, pero nadie de la 
casa contestó. Algunas cabezas salieron a las ventanas de las casas 
vecinas, pero pronto desaparecieron. 


Entonces, obedeciendo a una nueva señal del mariscal. El 
heraldo de armas echó pie a tierra y golpeó la puerta con el 
aldabón. 

Abrióse un ventanillo que al lado había y una voz preguntó: 

—¿Por quién preguntáis? 

—Por Enrique de Montmorency, llamado duque de Damville — 
contestó el heraldo. 

—¿Qué le queréis? 

—Venimos a pedirle justicia, por una injuria que nos infirió y si 
rehúsa apelaremos al juicio de Dios. 

Entonces se entreabrió la puerta, y un oficial, vistiendo el 
uniforme de la casa de Damville, salió a la calle. Descubriéndose 
respetuosamente ante Francisco, le dijo: 

—Monseñor, siento tener que comunicaros una mala noticia. El 
palacio está desde ayer deshabitado. Nuestro señor, monseñor de 
Damville, ha salido de París, por orden expresa de Su Majestad. 
Ahora, monseñor —continuó el oficial—, si os place reposar en esta 
morada, me esforzaré en cumplir con vos las leyes de la 
hospitalidad tanto como me lo permitan las circunstancias y la 
ausencia de todos los criados. 

Francisco miró al heraldo, y éste contestó: 

—Rehusamos la hospitalidad ofrecida. 

El oficial se cubrió entonces y, entrando en la casa, cerró la 
puerta, El heraldo tocó nuevamente el cuerno y por tres veces 
seguidas llamó en voz alta a Enrique de Montmorency, señor de 
Damville. 

Luego echó pie a tierra y aproximándose a la puerta, dijo: 

—Enrique de Montmorency, hemos venido a pedirte razón de 
una grave injuria. Te habíamos prevenido que estaríamos hoy ante 
tu puerta. Declaramos que has huido  cobardemente, te 
consideramos felón y te dejamos nuestro guante en señal de desafío, 
pues nuestra causa no puede ser más justa. 

Entre tanto, Francisco se descalzaba un guante. El heraldo lo 
tomó y sacando de las alforjas de su caballo un clavo y un martillo, 
se acercó a la puerta del palacio y clavó en ella el guante. 

Durante algunos minutos Francisco de Montmorency esperó a 
que su hermano contestara a este ultraje, pues no dudaba que, en 


realidad, se hallaba en el palacio; pero viendo que la puerta 
continuaba cerrada y no oyendo ningún ruido, se retiró. 

En aquel momento dos hombres aparecieron en la esquina de la 
callejuela en que el caballero de Pardaillán trató de atacar al 
carruaje del mariscal de Damville. Eran el caballero en persona y el 
conde de Marillac. 

Una vez que Francisco de Montmorency hubo salido de su 
palacio, Pardaillán salió casi enseguida y se dirigió a la calle de 
Bethisy, en donde halló al conde. En dos palabras le contó la 
tentativa que iba a hacer el mariscal. Marillac, que no tenía mucho 
interés en ayudar a Montmorency a pesar de la simpatía que le 
inspiraba, pero que, en cambio, estaba dispuesto a ayudar con todas 
sus fuerzas al caballero por el que cada vez sentía mayor 
admiración, no vaciló en seguir a su amigo, que lo condujo al 
palacio de Mesmes. 

—Si el mariscal entra en el palacio y no lo vemos salir, 
entraremos a nuestra vez para saber lo que ha sido de él. 

—No creo que entre —dijo el conde—. Conozco bastante a 
Damville, para suponer que querrá evitar una entrevista de este 
género. 

Los dos jóvenes, ocultos en el hueco de una puerta, asistieron a 
la escena que acabamos de relatar. 

—Ya veis cómo lo había adivinado —dijo el conde de Marillac, 
cuando el mariscal hubo partido. 

Volvieron entonces al hotel de Coligny, y una vez allí, Pardaillán 
tendió la mano a su amigo y le dijo que se volvía a casa del 
mariscal. Pero el conde lo retuvo. 

—¿Queréis —dijo— hacerme un gran favor? 

—Si es posible, con el mayor placer, y aun cuando fuera 
imposible, también lo haría tratándose de vos. 

—La cosa es de las posibles, querido amigo: se trata 
sencillamente de cenar conmigo esta noche. Son casi las ocho, 
iremos a una hostería que conozco y en la que no correréis riesgo 
de ser visto. Luego, hacia las nueve, os conduciré a una casa y Os 
presentaré a cierta persona que deseo conozcáis. 

—¿A quién? —dijo el caballero sonriendo, pues ya sospechaba 
de lo que se trataba—. La otra noche me presentasteis a un rey, a 


un príncipe y a un mariscal, y os advierto que no quiero conocer a 
personas de menor rango. 

—Se trata de mi novia —dijo el conde. 

—Entonces es una reina —dijo el caballero— y os aseguro que 
prefiero tal presentación a las que el otro día me hicisteis. 

—Así, aceptáis. ¿Estáis libre esta noche? 

—Sí, amigo mío, pero aun cuando estuviera encerrado en la 
Bastilla, la demolería para tener el honor de ser presentado a 
vuestra prometida. 

Hablando de esta suerte y diciendo con la mayor naturalidad 
enormidades como la referida, los dos amigos, cogidos del brazo, se 
encaminaron hacia la hostería indicada por el conde y allí cenaron 
con gran apetito, como si ninguno de los dos tuviera motivos de 
preocupación bastante terribles para quitar el apetito al más 
hambrón. 

Hacia las nueve, el conde de Marillac, seguido del caballero, se 
dirigió a la calle de la Hache. 

Alicia de Lux lo esperaba aquella noche con ansiedad y terror 
extraordinarios por causas que ya veremos más adelante. Pero antes 
es necesario hacer una observación que, sin duda, no habrá 
escapado al lector. 

Varias veces Pardaillán y Marillac hablaron de la escena del 
Puente de Madera, pero Pardaillán nunca había referido que la 
reina de Navarra iba acompañada por una joven que parecía ser su 
confidente. Por su parte, Alicia de Lux, que era la prudencia 
personificada, nunca dijo a su prometido que estaba en aquella 
ocasión con la reina, pues temía que una palabra imprudente 
hubiera podido revelar su verdadera personalidad. De ello resultaba 
que Marillac no sabía que Pardaillán hubiera salvado a su 
prometida, y por otra parte, el caballero ignoraba que la compañera 
de la reina de Navarra fuera precisamente aquella joven de la que 
su amigo le hablaba con tanta pasión. 


Ahora volvamos a Alicia de Lux. 

Ya hemos dicho que la joven sentía ansiedad y terror. La 
ansiedad la tenía por causa la presencia de Juana de Piennes y 
Luisa. Ciertamente había tomado todas las precauciones y las dos 


mujeres se alojaban en el primer piso, en dos habitaciones que 
daban a la parte posterior de la casa. Estaban encerradas con llave, 
pero cualquier accidente fortuito podía revelar su estancia en la 
casa. Y entonces ¿cómo explicaría su presencia? ¿Y si Juana de 
Piennes hablaba? ¿Y si pedía auxilio al conde? Entonces Marillac 
comprendería que Alicia de Lux ejercía el innoble oficio de 
carcelera. Y toda su vida de espía y de mujer venal a sueldo de 
Catalina, iba a revelarse. 

Pero esto no era todo, porque si bien el peligro hubiera sido 
grande, Alicia tenía fértil imaginación y era maestra en mentiras. 
Esperaba, pues, en caso necesario, poder salir de este mal paso. Lo 
que provocaba su terror, era un lacónico billete que acababa de 
recibir. 

No se olvidará que, de acuerdo con lo convenido con la reina 
Catalina, Alicia debía depositar cada noche en la ventana más baja 
de la torre construida para el astrólogo Ruggieri, una especie de 
parte policíaco. Generalmente, se contentaba con trazar algunas 
lacónicas palabras, disfrazando su carácter de letra, que decían: 


«Nada nuevo». 
O bien: 


«Tengo al hombre, todo va bien». 


Aquella noche, en el momento en que Alicia echaba el parte, se 
sintió coger la mano y alguien deslizó en ella un papel plegado, de 
modo que ocupara el menor espacio posible. Regresando 
apresuradamente a su casa, la espía desplegó el papel, y al leerlo 
sintió que su corazón palpitaba con fuerza. Lo leyó de nuevo con 
profunda atención para grabar en la memoria las palabras que 
contenía, luego quemó el papel y esparció las cenizas como si 
hubiera temido que alguien pudiera descifrar su contenido. 

Aquel billete procedía de Catalina de Médicis y no llevaba 
ninguna firma, ni signo que hubiera podido dejar adivinar quién lo 
había escrito o dictado. La letra era masculina, y he aquí lo que 
decía: 


Retened al hombre esta noche hasta las 
diez. A dicha hora hacedlo salir. Si 
quiere pasar la noche con VOS, 
inventad una excusa, pues es preciso 
que a las diez esté en la calle. No 
hay inconveniente en añadir que no se 
le hará ningún mal. 


La cínica suposición de que el conde quisiera pasar la noche en 
la casa, avergonzó a Alicia de Lux, y dos lágrimas se escaparon de 
sus ojos. En cuanto a las dos últimas palabras del billete, no la 
tranquilizaron. Si Catalina de Médicis quería que el conde estuviera 
en la calle a las diez era porque intentaba hacerlo atacar, o 
prender... ¿Qué sería de ella? Toda suerte de siniestros 
presentimientos la asaltaron. 

Y cuando oyó el aldabonazo, aún no había tomado ninguna 
resolución. 

—Aquí está —murmuró poniéndose pálida como si no hubiera 
esperado la llamada. 

Inmediatamente se resolvió a retener toda la noche a Marillac, si 
era preciso. Estaba ya tan cansada de aquella existencia llena de 
sobresaltos, en que el menor ruido alteraba el ritmo de su corazón y 
era necesario mentir sin cesar, inventar, combinar nuevas mentiras 
a cada momento, que hasta la tan temida catástrofe de que el conde 
supiera quién era ella, no le causaba ya el espanto de otras veces. 
No obstante, no tuvo ánimos para salir al encuentro de su 
prometido como solía y fue Laura la que abrió la puerta. Algunos 
instantes más tarde, el conde entró en la estancia en que ella se 
encontraba y al verla tan sonriente nadie hubiera podado adivinar 
la angustia que sentía. 

—Querida Alicia —dijo el conde—, quiero presentaros al 
caballero de Pardaillán, a quien considero como a un hermano, y 
espero que vos lo querréis también por amor a mí. 

Y hablando así, el conde cogió del brazo a Pardaillán, que había 
quedado atrás. 

Alicia se estremeció, pues a la primera mirada reconoció al 
joven del Puente de Madera, que después de haber salvado la vida a 


la reina de Navarra, la había acompañado a casa del judío. 

Pardaillán, que después de haberse inclinado levantó la cabeza, 
la reconoció también enseguida. Alicia sintió un momento de 
punzante angustia y se preparó a dar una explicación si el caballero 
manifestaba reconocerla. 

Pardaillán no hizo el menor gesto de sorpresa y fingió tan 
perfectamente que veía a Alicia por vez primera, que la joven se 
engañó. Ya tranquilizada, tendió su mano al joven y con su dulce 
voz, que constituía uno de sus encantos, dijo: 

—Señor caballero, ya que sois amigo del conde, permitidme que 
os exprese mi satisfacción de veros en mi casa. Un amigo es cosa 
preciosa, señor, y atendida la situación en que el conde se halla en 
París —añadió con alterada voz—, es realmente una felicidad para 
él poder contar con un hombre como vos. 

—Caballero —dijo el conde riendo—, a la primera mirada Alicia 
ha adivinado lo que valéis. 

—Señora —dijo Pardaillán—, he sentido amistad por el conde 
desde el momento en que lo vi. Es un noble carácter, y si mi 
amistad sincera puede contribuir a su felicidad, os aseguro que seré 
dichoso. 

Marillac, radiante de alegría, no observó que la respuesta de 
Pardaillán le estaba consagrada por entero. 

«¿Por qué este joven no hace mención de mí?» —se dijo Alicia—. 
«¿Sabrá acaso quién soy?». 

Y para substraerse a la obsesión del momento, se dispuso a 
preparar refrescos. 

«¿Por qué?» —se preguntaba Pardaillán— «hallo aquí a la 
compañera de la reina de Navarra ¿Por qué parece tan turbada e 
inquieta? Recuerdo que la reina le reprochó de extraño modo el haberla 
llevado hacia el Puente de Madera». 

Y el caballero empezó a examinar cuidadosamente a la joven. Al 
cabo de algunos minutos se rompió el hielo y los tres hablaban 
alegremente, si bien Alicia observaba con terror que la manecilla 
del reloj avanzaba hacia las diez. 

«¿Qué haré? ¿Cómo se lo diré?» —pensó. 

Dieron las diez, y Alicia, para ocultar su turbación, se puso a 
hablar con volubilidad, y su conversación hubiera parecido 


encantadora a otro que no fuera Pardaillán, cuyas sospechas se 
despertaban a cada momento. Parecíale que hacía gestos equívocos. 
Sorprendió varias veces que palidecía o se ponía colorada. Había 
algo raro en algunas de las entonaciones de su voz y no se 
sorprendió, por lo tanto, al oír el grito de terror que dio cuando el 
conde, levantándose, le anunció que era hora de marcharse. 

—Por Dios —dijo con angustia—. Quedaos todavía. 

—¿Ya vuelves a sentir miedo, querida mía? 

—Señora —intervino el caballero—, os juro que, por lo menos, 
esta noche no sucederá nada desagradable a mi amigo. 

Ella le dirigió una mirada de reconocimiento y dijo al conde: 

—Id, amigo mío, pero acordaos de que me habéis jurado ser 
cauto. 

Y cuando los tres se hallaban en el jardincillo, se inclinó de 
repente hacia Pardaillán y le dijo en voz baja: 

—¡Por piedad! No le dejéis hasta que esté en seguridad. Creo 
que quieren matarlo. 

El caballero no pudo reprimir un estremecimiento. Tales 
palabras confirmaban las extrañas cosas que había observado en 
aquella mujer. En cuanto a ella, pensó: 

«Lo que acaba de decir me entrega a esta joven. La cuestión se 
reduce a saber si es tan leal como parece». 

Los dos hombres salieron y se alejaron. Alicia permaneció 
bastante rato en la puerta de su casa escuchando con atención, pero 
no oyendo nada se retiró casi tranquilizada. 

—¿Qué os parece? —preguntó el conde a Pardaillán, cuando 
estuvieron a cierta distancia de la casa. 

—¿De qué? 

—De ella, ¿de quién, pues? 

—Dispensadme, querido amigo..., pienso... que es una joven 
adorable... ¿Qué hay en aquel rincón? 

Acercáronse los dos y no vieron nada. Pardaillán estaba contento 
de haber desviado la conversación, pero pensaba: 

«¿Debo acaso decirle que su prometida me inspira extraña 
desconfianza?». 

—¿Os habéis fijado —continuó el conde— en su recomendación 
de que fuera cauto? A veces se ve asaltada por terrores 


inexplicables. 

—¡Oh! —Dijo el caballero—, ¿quién os prueba que no son 
justificados? 

—<¿Qué queréis decir? 

—¡Qué sé yo! Creo que las mujeres tienen instintos superiores a 
la razón del hombre. ¿Quién sabe si vuestra prometida conoce cosas 
que vos ignoráis? 

El caballero se detuvo entonces, porque un pensamiento acababa 
de atravesar su espíritu. 

«¿Con qué derecho voy a destruir el amor de mi amigo? Y además, 
¿en qué se fundan mis sospechas? Evidentemente esta mujer tiene algo 
que ocultar, pero lo ama, y esto lo perdona todo». 

Y entonces, en voz alta, dijo al conde: 

—Si yo tuviera la dicha de ser amado como vos, obedecería a mi 
adorada en todo y por todo, hasta en sus inexplicables caprichos. 

—Sí, sí —dijo el conde sonriendo—, con toda seguridad. Alicia 
no tiene serios motivos para sentir terror. Solamente me lo explico 
por el gran amor que me profesa. 

En aquel momento, cuando entraban en la calle de Bethisy, una 
sombra que los había seguido paso a paso, se aproximó a ellos. Los 
dos jóvenes se pusieron en guardia. 

—Señores —dijo el hombre—. No temáis nada. Únicamente 
quiero decir dos palabras al conde de Marillac. 

Pardaillán se estremeció al reconocer la voz de Maurevert. 
Guardó silencio y se tapó con la capa, de modo que solamente 
quedaran los ojos al descubierto. Marillac entonces contestó: 

—Soy yo, señor. ¿Qué tenéis que decirme? 

Maurevert miró atentamente a Pardaillán, pero no pudo 
reconocerlo. 

—Señor conde —dijo—, quisiera hablaros a solas. 

Pardaillán estrechó con fuerza el brazo de su amigo, y éste, 
comprendiendo el significado de ello, contestó: 

—Podéis hablar ante este caballero, que es mi amigo y para el 
cual no tengo secretos. 

Maurevert vaciló un momento y trató de nuevo de reconocer a 
Pardaillán. Por fin, haciendo un gesto indicador de que obedecía 
contra su voluntad, dijo: 


—Señor conde, cierta persona me ha encargado rogaros que me 
acompañarais a su casa. 

—-¿Quién es esa persona? —preguntó Marillac. 

—Una mujer de rango augusto. Es todo lo que puedo deciros en 
presencia de otra persona, pues este secreto no me pertenece. Debo 
añadir, no obstante, que esta mujer no se halla ya en edad de correr 
aventuras galantes. 

—Si accedo, ¿a dónde debo acompañaros? 

—Hasta la primera casa del Puente de Madera, señor conde. Ya 
veis que no os lo oculto. Pero deberéis ir solo. 

—¿Quién sois? —preguntó Marillac. 

—Perdonad que no os lo diga, señor conde. Ved en mí 
solamente, a un diputado de la persona que me envía. 

Pardaillán arrastró entonces a Marillac a cierta distancia. 

—¿Iréis? —Preguntó en voz baja—. Recordad que jurasteis ser 
prudente. 

—No iré —contestó Marillac. 

—Haréis bien, querido amigo. ¿Sabéis quién es el hombre que os 
habla? Maurevert, uno de los esbirros de la reina Catalina. ¿Sabéis 
quien os espera en la casa del Puente de Madera? Médicis en 
persona. 

—¿Estáis seguro de ello? —preguntó Marillac con voz tan 
extraña que asombró a Pardaillán. 

—Pondría las manos en el fuego —contestó éste—. Así, pues, 
amigo mío despidamos a Maurevert con todos los honores debidos, 
es decir... 

Pardaillán no tuvo tiempo de acabar la frase, porque Marillac se 
volvió hacia Maurevert y con extraño tono le dijo: 

—Estoy pronto a seguiros, caballero. 

Y en voz baja se dijo con amargura: 

«Quiero ver a mi madre de cerca». 

—¿Qué hacéis? —exclamó Pardaillán. 

—Venid, señor conde —dijo Maurevert. 

El caballero trató de retener a Marillac, pero éste, presa de 
turbación inexplicable, abrazó a su amigo como para despedirse de 
él, acercó la boca a su oído y con voz conmovida, dijo: 

—Amigo mío, me despido de vos y os bendigo por toda la 


felicidad que me ha proporcionado vuestra amistad. 

—¿Estáis loco, amigo? —exclamó Pardaillán. 

—No, porque creo que Catalina de Médicis va a hacerme 
asesinar. 

—¡Pues por Dios os juro que no os dejo solo! 

—Os ruego que me dejéis, Pardaillán, porque a donde voy no 
podéis acompañarme. 

—-Conde, no os dejo. Ni vos ni yo moriremos. ¡Por Barrabás! 

—Pardaillán, no es el conde de Marillac quien va a visitar a la 
reina madre, sino Diosdado, el niño recogido en las gradas de una 
iglesia. ¿Queréis comprender con una sola palabra la causa de mi 
tristeza, que habrá podido pareceros extraña? ¿Queréis saber por 
qué, aun temiendo que van a asesinarme, persisto en ir a ver a la 
reina? 

Y sin esperar respuesta de Pardaillán, le dijo: 

—Pues bien, es porque quiero conocer a Catalina de Médicis, 
que es mi madre. 

Y substrayéndose a su amigo, el conde hizo una seña a 
Maurevert y se lanzó rápidamente en dirección al Puente de 
Madera. Maurevert lo siguió, no sin haber procurado distinguir el 
rostro de Pardaillán, pues en vano había prestado oído a la 
conversación que sostuvo con el conde y no le fue posible reconocer 
su VOZ. 

El caballero, en tanto, permaneció algunos instantes como 
alelado. 

«¡Diosdado hijo de la Médicis!» —exclamó para sí. 

Pero, recobrando inmediatamente su sangre fría, dirigióse a su 
vez hacia la casa que conocía bien, con ánimo de vigilar los 
alrededores mientras el conde estuviera dentro y dispuesto a 
penetrar en ella, si tardaba en salir. 

Y mientras corría, una pregunta obstinada se formulaba en su 
espíritu: 

«¿Acaso Alicia de Lux sabía que Maurevert esperaba a Marillac en 
la calle?». 

Casi enseguida llegó al Puente de Madera, cuyos alrededores 
estaban desiertos y silenciosos. Maurevert y Marillac habían 
desaparecido ya y el caballero examinó con cuidado la misteriosa 


casa en que viera tiempo atrás a Catalina de Médicis. El edificio 
estaba silencioso y rodeado de tinieblas. Y con sus ventanas 
provistas de rejas de hierro, su sólida puerta y el tejado agudo que 
en la obscuridad parecía provisto de torrecillas, aquélla se 
asemejaba a una fortaleza. 

«Es un Louvre en miniatura, pero más formidable que el verdadero» 
—pensó Pardaillán—, «porque en éste, en los vastos salones dorados, un 
rey débil y enfermizo es el amo, mientras que aquí la gran reina, como 
la llaman sus partidarios, forja, en trágico silencio, pensamientos de que 
puede salir el rayo. Y esta reina, madre de Francisco, que murió de 
extraña enfermedad después de pocos meses de reinado; madre de 
Carlos, que se muere de un mal desconocido; madre de Enrique de 
Anjou, más mujer que hombre; madre de Margarita, más hombre que 
mujer, es también madre de Diosdado, en quien se reúnen la perfección 
del cuerpo humano, la grandeza de alma, la inteligencia brillante y el 
corazón del héroe. Esta mujer que ha dado vida a seres tan diversos, 
monstruos de belleza o de fealdad, que ha creado la fuerza y la 
debilidad, ¿no será también un monstruo?». 

Y se la figuraba tal como la viera en la sencilla estancia de 
aquella casa, sentada en aquel sillón de gran respaldo de madera 
negra, envarada, blanca, con aguda sonrisa de santa a quien el 
escultor hubiera tenido capricho de dar mirada satánica. 

La reina crecía en la imaginación de Pardaillán y a la sazón no 
era ya una mujer ni la reina; era una maga prodigiosa, venida de 
fabulosas regiones para llevar a cabo una obra terrible con ayuda de 
los maleficios de su espíritu poderoso y perverso. 

Pardaillán no era soñador ni contemplativo, pero sentía la 
influencia misteriosa que se desprendía de Catalina. No obstante, se 
substrajo de pronto a su ensimismamiento y volvió a ser el hombre 
de acción. 

«Por reina, maga o demonio que sea, que no se atreva a tocar un 
cabello del conde, porque iría a buscarla al Louvre y dejaría huérfano al 
rey de Francia». 

El caballero buscó entonces un sitio conveniente para ocultarse y 
no encontró otro mejor que las ruinas del cobertizo que 
anteriormente había derribado para salvar a la reina de Navarra. 

Allí se ocultó con la daga en una mano y los ojos fijos en la 


misteriosa casa del Puente de Madera. 

En ella tenía lugar una terrible escena, a pesar de la aparente 
frialdad de las palabras que se decían sus actores, que eran la reina 
Catalina, el astrólogo Ruggieri y Diosdado, es decir, la madre, el 
padre y el hijo. 


Para que el lector se de perfecta cuenta de lo que allí sucedía, 
precederemos al conde de Marillac y penetraremos en la casa, como 
ya hicimos antes de que Pardaillán entrara en ella. Antes de la 
llegada del conde, Catalina no escribía, sino que estaba 
completamente preocupada por si Marillac iría o no a visitarla. 

Ruggieri la contemplaba silenciosamente con creciente angustia. 

—¿No te he dicho que te tranquilizaras? —Decía la reina—. No 
quiero que muera hoy. Quiero sondearlo y, si es tal como espero, si 
reconozco en él mi sangre y mi raza, está salvado. Eres su padre y 
comprendo tus temores. Y yo, Renato, soy su madre, pero también 
la reina, y debo ahogar la maternidad, para pensar sólo en los 
asuntos del Estado, y si este hombre se aparta de mí, morirá. 

—Catalina —dijo Ruggieri, que en sus momentos de emoción 
olvidaba la etiqueta—, que viva o muera, ¿qué tiene que ver él con 
los asuntos del Estado? 

—Toda la cuestión está ahí —interrumpió Catalina con sorda 
voz—. Si el secreto debiera ser guardado siempre, trataría de 
olvidar que hay alguien en el mundo que puede pedirme cuentas 
por mi abandono. Sí, creo que conseguiría olvidar, pero vivir con 
esta amenaza perpetua es imposible. ¿Crees que mi corazón no se 
conmovió cuando me dijiste que vivía? ¿Crees acaso que sin pesar 
alguno me dije que sólo los muertos son capaces de guardar un 
secreto? 

—;¡Ah, señora! —exclamó el astrólogo con amargura—. ¿Por qué 
no decís de una vez que habéis resuelto su muerte y que nada puede 
salvarlo, pues su padre es impotente y su madre lo condena? 

—Te repito que no está condenado... todavía. Al contrario, si él 
quiere, las cosas pueden arreglarse. Escucha, he estudiado 
cuidadosamente el asunto y creo que podría arreglarse muy bien de 
acuerdo con lo que he imaginado. 

Catalina guardó silencio algunos momentos, como si vacilara en 


revelar todo su pensamiento, pero ya estaba acostumbrada a hablar 
con Ruggieri como si pensara en alta voz. El astrólogo no era para 
ella más que un eco, fiel esclavo de sus deseos y habituado a una 
obediencia absoluta. 

—¿Qué es lo que quiero? —continuó diciendo—. Que mi hijo, el 
verdadero hijo de mi corazón, sea rey. Una vez que Dios llame a sí 
al desgraciado de Carlos, Enrique subirá al trono. Es cosa muy 
sencilla, pero ante nosotros se levanta un enemigo terrible que no 
nos dará cuartel. Será necesario sucumbir o exterminarlo. Nuestros 
enemigos son los Borbones. Juana de Albret, astuta y ambiciosa, 
desea la corona de Francia para su hijo Enrique de Bearn. El trono 
de Navarra no es para ella más que un escalón para conducirla a 
mayor altura y, para defenderme, no tengo otro remedio que 
suprimir este escalón. Si Juana de Albret muere, desaparece 
virtualmente el reino de Navarra y he aquí que los Borbones se ven 
inutilizados para siempre. Entonces ¿a quién pondríamos sobre el 
trono de Navarra? A uno que fuera como yo, de mi raza, y que no 
pudiera desagradar ni a España ni al Papado. ¿Comprendes, 
Renato? Mi hijo Enrique, rey de Francia..., y él, el hijo clandestino, 
rey de Navarra. 

Tal vez Catalina era sincera y quizá trataba de dar, en realidad, 
el reino de Navarra al conde de Marillac; pero Ruggieri, que estaba 
acostumbrado a las ideas de Catalina, meneó tristemente la cabeza 
cuando oyó llamar, y al ver que Maurevert introducía a Marillac, 
sintió que un estremecimiento recorría su cuerpo. 

Maurevert no se quedó en la casa, sino que, en cumplimiento de 
órdenes que, sin duda, habría recibido anteriormente, después de 
haber introducido al conde, se retiró enseguida. 

Ruggieri y Marillac se quedaron solos por un instante en la sala 
de la planta baja, y por fin el astrólogo, que tenía una antorcha en 
la mano, dijo con temblorosa voz: 

—Sed bienvenido a esta casa, señor conde. 

Marillac, trastornado a su vez por indecible emoción, no observó 
la que dominaba al astrólogo, y se contentó con inclinarse. Y como 
observara que Ruggieri le hacía seña de seguirlo, obedeció andando 
con paso firme. 

Llegado al primer piso, Ruggieri empujó una puerta y se echó a 


un lado para dejar pasar al conde Marillac. Éste dirigió una mirada 
a su alrededor fijándose especialmente en las manos del astrólogo. 

—Nada temáis, caballero —dijo Ruggieri palideciendo al 
observar las sospechas de su hijo. 

Éste se encogió de hombros y atravesó la puerta. 
Inmediatamente se vio en presencia de la reina Catalina, sentada en 
un sillón. 

«Mi madre» —pensó el joven dirigiendo a la reina ardiente 
mirada. 

«Mi hijo» —pensó ésta inmovilizando su rostro y tomando glacial 
expresión. 

El conde estaba emocionado y esperaba una palabra, un gesto de 
ternura para dejar desbordar los sentimientos que ocupaban su 
corazón. Tal vez un gesto hubiera bastado para que cayera de 
rodillas ante la reina y le besara la mano. 


—Señor conde —dijo fríamente Catalina—, no sé si me 
reconocéis. 
—Sois... —empezó a decir Marillac, y arrastrado por la pasión 


filial que llenaba su alma iba a continuar: «Sois mi madre». 

—¿Quién? —interrogó Catalina con la misma tranquilidad 
aparente. 

—Reconozco a Vuestra Majestad —dijo el conde—. Sois la 
madre... del rey Carlos IX de Francia. 

—¿Me habíais visto antes? 

—Sí, señora, tuve el honor en Blois. 

—Bien, caballero. Voy a hablaros con toda franqueza. He sabido 
que estabais en París, y no quiero saber lo que habéis venido a 
hacer ni a qué personajes habéis visto. Sé, solamente, que el conde 
de Marillac es un amigo fiel de nuestra prima de Albret. Sé que la 
reina Juana tiene en vos confianza sin límites, y como quiero hablar 
a esta gran reina con el corazón en la mano, he pensado que seríais 
para ella un mensajero agradable. 

Mientras la reina hablaba, Marillac la contemplaba con ardiente 
curiosidad. Y asombrada por aquella mirada que sobre ella pesaba y 
de la extraña palidez que se extendía en el rostro del conde, se 
detuvo atemorizada, creyendo que su hijo iba a preguntarle por qué 
lo había abandonado inmediatamente después de nacer. 


Pero muy pronto la reina se sintió tranquilizada al ver que el 
conde, haciendo un esfuerzo sobre sí mismo, tomaba respetuosa 
actitud y contestaba con tranquila voz: 

—Espero la comunicación de que Vuestra Majestad quiere 
encargarme y me atrevo a aseguraros, señora, que será fielmente 
transmitida a mi reina. 

«No sabe nada» —pensó Catalina dando un suspiro de alivio—. 
«¿Cómo va a saberlo?». 

La certidumbre de su seguridad serenó su semblante, y 
adoptando su actitud favorita, apoyó un codo en un brazo del sillón 
y la barbilla en la mano y dijo: 

—Lo que voy a comunicaros es de extrema gravedad y requiere 
que os de algunas noticias preliminares. Por lo pronto, conde, no os 
asombréis de que os reciba aquí por la noche en presencia de un 
amigo fiel, en vez de recibiros en el Louvre, en pleno día y en 
presencia de la corte. Hay para ello dos motivos; el primero y más 
esencial es que todo el mundo, excepto yo, ignora vuestra presencia 
en París, así como la de ciertos personajes. No quiero descubrirlos, 
ni entregaros a odios de partido. La segunda razón es que toda la 
negociación de que voy a encargaros debe permanecer secreta. 

El conde se inclinó. 

«¡Oh, cuánto hubiera dado porque la reina no fuera la mujer 
perversa que él imaginaba! ¡Cuánto le hubiera gustado poderla amar de 
lejos, ya que de cerca y abiertamente no le era posible!». 

—Además —continuó la reina— debo explicaros por qué os he 
elegido con preferencia a otro. Hubiera podido encargar de esta 
misión a cualquiera de mis gentilhombres o también a uno de los 
del rey. A Dios gracias, hay en la corte de Francia buen número de 
altos personajes para tratar con Juana de Albret. Hubiera podido 
rogar a d'Andelot, el anciano capitán de Enrique de Bearn, que 
viniera a visitarme. Yendo más lejos, me parece que el almirante 
Coligny se hubiera creído honrado con semejante embajada. Por fin, 
y para revelaros por completo mi pensamiento, creo que no me 
hubiera dirigido en vano al príncipe de Condé, y a falta de todos 
estos diputados, me habría dirigido sin vacilar al mismo rey de 
Navarra. 

Marillac, que nada temía para sí, tembló al oír nombrar, uno 


detrás de otro, los personajes que secretamente habitaban la casa de 
la calle de Bethisy. La reina no manifestó hallarse enterada de su 
estancia en París, pero pronunció los nombres de todos, uno 
después de otro, como si hubiera querido atemorizar a Marillac. 

Comprendió que había logrado su objeto, y su satisfacción se 
tradujo por una débil sonrisa, que, observada por Marillac, hizo que 
perdiera instantáneamente toda su emoción filial. Ya no hubo allí 
más que el servidor y amigo fiel de Juana de Albret y el compañero 
de juegos y guerras de Enrique de Bearn. 

—Sí, conde —continuó diciendo Catalina—, he querido 
encargaros a vos solo los intereses de un Estado todopoderoso; 
únicamente a vuestras manos he querido confiar la tranquilidad de 
dos reinos y la solución de la enemistad que tanta sangre ha costado 
a los hombres y tantas lágrimas a las madres, y esto lo lamento con 
toda mi alma, porque además de reina, soy también madre. 

Esta palabra de impudencia increíble en semejante momento, 
sacudió al conde de Marillac con tal violencia, que se puso lívido y 
le flaquearon las piernas, y a no haberse apoyado en el respaldo de 
una silla, habría caído. Pasó inadvertida a la reina la emoción del 
conde, pero no al astrólogo, que comprendió la razón que la 
motivaba. 

—Os decía —continuó la reina— que he pensado en vos porque 
sé cuánto os quiere Juana de Albret. Además os he buscado porque 
tengo ciertas miras sobre vos. 

—¿Acaso tendré el honor de que Vuestra Majestad me conociera 
anteriormente? 

—Sí, caballero, os conozco y desde hace mucho más tiempo del 
que podéis imaginar. 

—Espero que Vuestra Majestad me exponga lo que acaba de 
anunciarme. 

—En seguida, conde. Por el momento quiero indicaros las 
proposiciones firmes y francas que lealmente os encargo transmitir 
a mi prima de Albret. Oídme atentamente y grabad mis palabras en 
vuestra memoria. Así habré asegurado la paz del mundo, y si alguna 
terrible calamidad cae sobre el reino, no seré responsable de ella, ni 
ante Dios, ni ante los reyes de la tierra. 

Catalina permaneció unos instantes pensativa y luego dijo: 


—-Con razón o sin ella, soy considerada como representante del 
partido de la misa; y también, con más o menos justicia, se 
considera a Juana de Albret representante de la nueva religión. He 
aquí lo que le propongo; Paz duradera y definitiva; derecho para los 
reformados de sostener un sacerdote y erigir un templo en París y 
libertad asegurada para el ejercicio de su culto; diez plazas fuertes 
elegidas por la reina de Navarra a título de refugio y garantía; 
veinte empleos en la corte para sus correligionarios; derechos para 
predicar su teología; derecho a acceso a todos los empleos, como si 
fueran católicos. ¿Qué os parecen estas condiciones, señor conde? 
Os pido vuestra opinión personal. 

—Señora, creo que, si se observaran, no habría más guerras de 
religión. 

—Bueno. He aquí ahora las garantías que espontáneamente 
ofrezco, porque se podrían creer insuficientes mi palabra y la firma 
sagrada del rey. El duque de Alba extermina en los Países Bajos a 
los partidarios de la religión reformada. Ofrezco reunir un ejército 
que, en nombre del rey de Francia, irá a socorrer a vuestros 
hermanos de los Países Bajos, y esto, a pesar de todo mi afecto por 
la reina de España y por Felipe. A fin de que no haya dudas, el 
almirante Coligny asumirá el mando supremo y elegirá a sus 
principales ayudantes. ¿Qué os parece, conde? 

—¡Ah, señora! ¡Sería realizar el deseo más querido del 
almirante! 

—Perfectamente; he aquí ahora la última garantía que 
demostrará la seriedad de mi ofrecimiento y mi ardiente deseo de 
una paz definitiva. Me queda una hija que se disputan los más 
grandes príncipes de la cristiandad. Mi hija es, en efecto, una 
prenda de alianza inalterable. La casa en que entre, será para 
siempre la más amiga de la casa de Francia. Ofrezco en casamiento 
mi hija Margarita al rey Enrique de Navarra. ¿Qué os parece? 

Aquella vez Marillac se inclinó profundamente ante la reina y 
contestó dando un suspiro: 

—Señora, he oído decir que sois un genio en política, y ya veo 
que es verdad. Y he de añadir que muchas gentes que conozco 
serían felices amando a Vuestra Majestad. 

—¿Creéis, pues, que Juana de  Albret aceptará mis 


proposiciones? 

—Tal creo, al ver vuestra magnanimidad, Majestad. No hubiera 
cedido ante la fuerza o la violencia. Mi reina, como Vuestra 
Majestad, se siente animada por sincero deseo de paz, y únicamente 
se ha lanzado a la guerra a causa de las persecuciones de que han 
sido objeto los partidarios de la religión reformada, y por lo tanto 
oirá con profunda alegría la seguridad de que en adelante no habrá 
ya diferencia entre un católico y un partidario de la religión 
reformada. 

—Daréis cuenta de mis proposiciones a Juana de Albret. Os 
nombro mi embajador secreto para esta gestión y he aquí la carta 
que lo acredita. 

Catalina tendió entonces a Marillac un pergamino abierto y ya 
provisto del sello real, conteniendo las siguientes líneas escritas de 
puño y letra de Catalina: 


Señora y querida prima: 


Ruego a Dios que la presente halle a 
Vuestra Majestad en salud y 
prosperidad, como deseo. Conmovida por 
las largas disputas que destrozan el 
reino de mi hijo, he encargado al 
señor conde de Marillac que os haga 
proposiciones equitativas, que os 
convendrán, según espero. Os dará 
cuenta de cuáles son mis propósitos y 
creo, además, que tal embajador os 
será agradable. 


Sin más, señora y querida prima, ruego 
a Dios que tenga a Vuestra Majestad en 
su santa guarda. 


En fe de lo cual he firmado con mi 
nombre... 


El conde de Marillac dobló la rodilla para recibir esta carta, que 


leyó, y luego, doblándola, la guardó en su jubón. Entonces se 
levantó y esperó a que Catalina le dirigiera de nuevo la palabra. 

La reina reflexionaba, y revolviendo en su imaginación el 
pensamiento que quería emitir, miraba disimuladamente a aquel 
joven, que era su hijo. ¿Estaba acaso conmovida? ¿El sentimiento 
materno acababa de florecer en su corazón como una flor en árido 
desierto? No; Catalina trataba de adivinar solamente si el afecto del 
conde de Marillac hacia Juana de Albret era sincero y discutía 
consigo misma para decidir si lo hacía matar o haría de él un rey. 

—Ahora, conde —dijo con cierta vacilación—, terminados los 
asuntos del Estado y de la Iglesia, ha llegado la hora de que 
hablemos de vos. Ante todo quiero haceros una pregunta muy 
franca, a la que contestaréis de igual modo, según espero. He aquí 
la pregunta: ¿Hasta qué punto sois adicto a la reina de Navarra? 
¿Hasta dónde puede llegar vuestra fidelidad para con ella? 

Marillac se estremeció. La pregunta era en apariencia muy 
sencilla, pero el joven creyó entrever en ella sorda amenaza para 
Juana de Albret. 

Catalina sospechó tal vez lo que pensaba el conde, porque sin 
esperar la respuesta continuó: 

—Comprendedme bien, señor; si la reina de Navarra estudia, 
como no lo dudo, las proposiciones que le hago, vendrá a París para 
las fiestas de la reconciliación. Quiero que el casamiento de mi hija 
con el joven Enrique sea ocasión de alegría popular, de la que se 
guarde recuerdo durante siglos. Quiero que el licor rojo corra 
abundante por las calles de París y que la llama de las 
hogueras sea tal, que alumbre la ciudad durante noches 
enteras. Ya me comprendéis, ¿no es cierto, conde? Tomarán parte 
en la fiesta Juana de Albret, Enrique de Bearn, Coligny, vos y todos 
los de vuestra religión. 

»Quiero que se vea de lo que soy capaz, una vez me he 
propuesto pacificar el reino. Pero esto no es todo, conde. Quiero 
hablaros con el corazón en la mano. Sabed, pues, que sueño para 
Enrique de Bearn glorioso destino, y ya que va a ser de la familia, 
quiero darle un reino verdadero y digno de él. ¿Qué es Navarra? 
Una bonita, pero pequeña comarca, que constituiría un reino 
aceptable para un hidalgo sin otros bienes; pero para Enrique de 


Bearn quiero algo semejante a otra Francia... Polonia, por ejemplo. 

—«¿Polonia? —exclamó Marillac asombrado. 

—Sí, querido conde, tengo noticias ciertas de este gran Estado y 
creo que, dentro de poco tiempo podré disponer de tan hermosa 
corona. La reservo para uno de mis hijos. Y Enrique de Bearn ¿no 
será mi hijo el día en que se case con Margarita de Francia? Desde 
entonces Navarra ya no tendrá rey. 

—Majestad —dijo con firmeza Marillac—, no creo que Juana de 
Albret abandone nunca Navarra. 

—Todo es posible, conde, hasta que Juana y su hijo rehúsen la 
gloria que sueño para ellos en mi ardiente deseo de borrar un triste 
pasado. Pero, en fin, si os engañarais, si por alguna otra razón 
Navarra quedara sin rey... ¿Qué decís, caballero? 

—Nada, señora, espero que Vuestra Majestad me exponga su 
pensamiento. 

—Pues bien, es muy sencillo: sería necesario buscar un rey para 
Navarra, porque aquel hermoso país no podría pasarse sin él. Y este 
rey ya lo he encontrado. 

Marillac, asombrado de que la reina sostuviera semejante 
conversación con él, obscuro hidalgo, se preguntaba dónde iría a 
parar. Por otra parte, daba muy poca importancia a la conversación 
y lo único que trataba de sorprender era una palabra conmovida 
que le permitiera perdonar a su madre, pues en su generoso corazón 
la amargura acumulada por los años había desaparecido. 

Casi enseguida la fisonomía de la reina se endureció, 
petrificándose, por decirlo así, y con acento de irresistible autoridad 
dijo: 

—Y este rey sois vos. 

Aquellas palabras produjeron en Marillac el efecto de un rayo. 
Tuvo la sensación violenta e instantánea de que Catalina sabía que 
era su hijo y, sintiendo irresistible deseo de saber lo que pasaba en 
el pensamiento de aquella reina que era su madre, dijo: 

—¡Yo! ¿Yo rey de Navarra? 

—Vos, conde —dijo tranquila Catalina, atribuyendo a la 
sorpresa la visible emoción del joven. 

—¡Yo! —Repitió Marillac—. Pero, señora, ¿olvidáis que no soy 
nada? 


—Es una razón para que de vos haga un todo. 

— ¡Señora! ¡Señora! —Exclamó el conde fuera de sí—. ¡Para 
convertir en rey a un pobre como yo, son necesarios poderosos 
motivos! 

—Ya los encontraré; no os preocupéis, conde. 

—No me comprendéis, señora. Lo que quisiera saber es la causa 
que os ha inducido a pensar en mí para querer hacerme rey, y por 
saber vuestro pensamiento, Majestad, moriría a gusto 
bendiciéndoos. 

La exaltación del conde sorprendió a Catalina, pero también la 
atribuyó al asombro. 

—¿Qué importa, conde? —dijo—. ¿No os he dicho que tengo 
miras especiales sobre vos? Aprovechaos de la fortuna que pasa al 
alcance de vuestra mano y no os preocupéis en indagar el capricho 
que la ha llevado hacia vos. Comprendo la estupefacción que os 
domina en este instante. Pero os aseguro que hablo con vos con la 
mejor buena fe, y por muy asombrosa que os parezca la fortuna que 
os propongo, os está asegurada. Toda la cuestión estriba ahora para 
mí en saber el grado de afecto que os une a Juana de Albret. Es 
necesario saber esto, porque cuento con vos para llevar a buen 
término una empresa que estoy madurando y que debe dejar libre el 
trono de Navarra. 

Y observando que el conde hacía un gesto, añadió sonriendo: 

—Es decir, la empresa que debe asegurar a Enrique de Bearn 
otro reino. 

Marillac bajó la cabeza sin comprender, a pesar de sus esfuerzos, 
las tortuosas explicaciones de Catalina. 

—Señora —dijo con voz triste—, sin querer averiguar las 
intenciones de Vuestra Majestad, me limitaré a contestar a las 
preguntas que me hacéis. Me preguntáis, señora, si amo a la reina 
de Navarra, si le soy adicto y hasta dónde alcanza mi afecto por 
ella. ¿Es esto lo que Vuestra Majestad desea saber? 

—En efecto, señor conde, esto es. 

—Pues bien, señora, hace poco que pronunciasteis una palabra 
que me conmovió. Dijisteis que vos sois también madre. Os 
recuerdo esta palabra, porque siendo madre supongo que sentiréis 
cariño maternal por vuestros hijos y que moriríais antes que hacer 


sufrir voluntariamente a cualquiera de ellos. Igualmente debéis 
comprender, y así lo creo, cuál puede ser el afecto de un hijo por su 
madre. 

Catalina se puso pálida y exclamó con sorda voz: 

—Caballero, tenéis muy extraño modo de expresaros. ¡Suponéis 
que tengo sentimientos maternales y que comprendo el afecto filial! 
¿Lo dudáis acaso? 

—Perdonadme, señora —dijo Marillac con frialdad—. Me está 
permitido dudarlo todo, pues fui abandonado por mi madre. 

—-Caballero, un noble puede dudar de todo el mundo excepto de 
la palabra de una reina. 

—¡Ah, señora! ¿Me habéis preguntado cuál es mi afecto por mi 
reina? Es el de un hijo. Yo no soy noble, pues ignoro quién fue mi 
padre. No sé si soy hijo de algún lacayo a quien no pudo ennoblecer 
la pasión de una gran dama. 

—Tened cuidado, joven —murmuró Ruggieri—, tened cuidado. 

Pero Marillac ya no oía nada. Habíase aproximado a Catalina y 
con voz ronca y mirada ardiente, dejaba exhalar su cólera filial. 

—Ya veis, pues, señora, que no puedo tener los sentimientos de 
los nobles y que me está permitido dudar de todo, hasta de una 
reina. ¿Quién me prueba, después de todo, que mi madre no lo es? 
El campo de las suposiciones está abierto para mí y me aventuro 
por él como obscura selva, con la certeza de no divisar nunca la luz 
salvadora que ha de guiar mis pasos furtivos y mis pesquisas 
desesperadas. 

»Sí, señora, ¿quién podrá probarme que mi madre, la mujer vil y 
miserable que me dio las gradas de una iglesia por cuna y me 
condenó a morir recién nacido, quién podrá probarme que esta 
mujer no era una reina que quiso enterrar en mi tumba el secreto de 
su falta? En efecto, ¿quién soy yo? Un niño perdido, señora. Un 
desgraciado de cuyo nacimiento han renegado sus padres, un ser a 
quien los malos rehúsan estrechar la mano y a quien los más 
generosos conceden un poco de estimación, como si fuera limosna... 
porque nadie sabe qué ayuntamiento criminal fue la causa de mi 
nacimiento. 

»Sólo una mujer tuvo piedad de mí. Ella me recogió, me tomó en 
sus brazos, me llevó y por fin me ha criado lo mismo que a su hijo 


verdadero. Ha tenido para mí la sonrisa y caricias que mi madre 
hubiera debido prodigarme. Durante mi infancia me rodeó de 
inagotable bondad. Y en mi juventud, cuando conocí mi triste 
nacimiento, me prodigó sus consuelos. 

»Esta mujer es una verdadera madre, es mi reina, es la grande y 
noble Juana de Albret. ¿Y me preguntáis si la amo, señora? La amo 
como puede amarse a una madre, y mi afecto por ella llega hasta 
consagrarle todo lo que poseo, es decir, mi vida. Moriré feliz el día 
en que mi reina me diga que mi muerte le sería útil. Hasta entonces, 
señora, viviré amparado en la sombra tutelar que sobre mí 
proyecta. 

»Viviré a su lado, decidido a observar a todo el que a ella se 
acerque y a herir con mano que no temblará, os lo aseguro, al que 
pueda inspirarme la menor sospecha. Una palabra, señora y reina, 
fáltame decir. En cuanto a mi verdadera madre, que me abandonó, 
todo lo que puedo desear es no conocerla nunca. 

Y dichas estas palabras el conde de Marillac retrocedió un paso, 
se cruzó de brazos y esperó. Tal vez se figuraba que Catalina daría 
un grito, pero no conocía a Catalina de Médicis. 

Sin emoción aparente, sin que un músculo de su rostro se 
contrajera lo más mínimo, contestó: 

—Comprendo, caballero —dijo—, todo lo que habéis debido 
sufrir y comprendo también vuestro afecto por mi prima Juana de 
Albret. Veo que no me han engañado. Sois el hombre de noble 
corazón que me describieron y, por lo tanto, puedo contar con vos 
para lo que se relacione con la felicidad de la reina de Navarra. Esto 
es lo que quería saber. Idos, conde; en breve hablaremos de nuevo 
de los grandes proyectos de qué os he dado cuenta, pues más que 
nunca os hallo digno de ocupar el trono de Navarra, si Enrique de 
Bearn acepta otra corona. Por el momento, vuestra misión es 
transmitir a la reina, mi prima, las proposiciones que he formulado. 

Según la costumbre, Catalina, al despedir al conde, le tendió la 
mano para que la besara, pero sin duda el joven no vio aquel 
movimiento, porque se limitó a inclinarse profundamente y la mano 
de la reina cayó lentamente sobre el brazo del sillón. 

Marillac se retiró y Ruggieri hizo un movimiento como para 
acompañarlo, pero Catalina lo contuvo con imperiosa mirada. En 


cuanto creyó que Marillac había llegado a la sala de la planta baja, 
cogió la mano del astrólogo y le dijo: 

—Lo sabe todo. 

—No lo creo —balbució Ruggieri. 

—Te repito que lo sabe todo. Vamos, de prisa, la señal. 

—;¡Señora, señora! Es nuestro hijo. 

La reina entonces lo llevó violentamente a la ventana y la abrió. 

—La señal —mandó. 

En aquel momento Marillac aparecía en el puente. Catalina 
entrevió su elegante silueta. 

—¡Perdón, Catalina! —dijo el padre asustado—. ¡Perdón para el 
hijo de nuestro amor! —añadió esperando ganar algunos segundos, 
de incalculable valor en aquel instante. 

Catalina, sin contestar, le arrancó un silbato que él llevaba 
suspendido del cuello por una cadenita de oro, y lo acercó a sus 
labios. Preparábase a silbar para dar la señal de que hablaba, 
cuando Ruggieri la cogió del brazo y le dijo: 

—Mirad. 

En efecto, una sombra salía de entre los escombros de la casa de 
enfrente, y uniéndose rápidamente al conde, lo cogió por el brazo y 
se alejaron juntos. 

Aquella sombra era el caballero de Pardaillán. 

—Se ha hecho acompañar —murmuró Catalina con acento de 
rabia que espantó a Ruggieri. 

—Sí, y sin duda otros hombres están apostados por las cercanías. 
Nuestros cuatro espadachines no conseguirán matarlo. Además, 
ahora ya está demasiado lejos. 

El astrólogo dio un suspiro de alivio, mientras Catalina arrojaba 
con violencia el silbato a la pared. 

—Hoy se me ha escapado, pero ya hallaré nueva ocasión. Ahora 
sé dónde encontrarlo. Te aseguro que lo sabe todo, Renato. ¿Quién 
se lo habrá dicho? Sin duda la infernal Juana de Albret. ¿Pero cómo 
lo habrá sabido ella? ¡Oh! ¡Es necesario que los dos desaparezcan! 

Y sentándose en su sillón se ensimismó en meditación profunda. 

—Señora —dijo entonces el astrólogo para desviar los 
pensamientos de la reina—. Los arrestos preparados... 

—No, no —contestó ella con viveza—. Quiero que se deje 


tranquilos a Coligny y al rey de Navarra. ¿No ves tú, Renato, que el 
hombre que ha salido de aquí va a decirles que conozco su 
presencia en París y ellos van a admirar mi generosidad? Bien 
pensado, veo que las cosas se arreglan por sí mismas. Dentro de un 
mes, todos los hugonotes de Francia se hallarán en París en plena 
seguridad, y entonces... 


XL - Con que se divertia el pequeño Jacobo 
Clemente 


Él cañALLeRO DE PARDAILLÁN acompañó a Marillac hasta la puerta 


del palacio de Coligny. Eran entonces sobre las doce de la noche. 
Durante el trayecto. Marillac, que estaba profundamente 
trastornado por la escena que acabamos de relatar, pronunció muy 
pocas palabras, si bien rogó a su amigo que entrara con él en el 
palacio, y en ello consintió Pardaillán. 

El conde hizo despertar enseguida al rey de Navarra, a Coligny y 
a sus compañeros. 

El futuro Enrique Iv dormía con toda su alma, cuando fueron a 
despertarlo, y saltando de la cama cogió la espada y exclamó con 
alterada voz: 

—¿Hay que batirse? 

—No, señor, es que el conde Marillac desea haceros una 
comunicación de la mayor importancia. 

El joven rey de Navarra dejó caer la espada dando un suspiro de 
satisfacción. Habíase puesto muy pálido al pensar que si lo 
despertaban era sin duda para repartir estocadas, y mientras lo 
ayudaban a vestirse temblaba ligeramente. Entonces se echó a reír y 
murmuró: 

—«¿Por qué tiemblas así, miserable cuerpo? ¡Tiembla, que ya te 
verás en otras! 

Enrique de Bearn, que tenía gran valor moral, no se hallaba al 
abrigo de esa enfermedad física que conocen casi todas las 
naturalezas nerviosas: el miedo a las heridas y a la efusión de 
sangre. Pero no por esto dejaba de batirse bien cuando la ocasión se 
presentaba. 

En cuanto el rey, Coligny, Condé y d'Andelot estuvieron 
reunidos, Marillac les dijo que Catalina de Médicis conocía su 
retiro. 

—Es necesario huir —dijo Coligny. 

—Al contrario, debemos quedarnos —contestó el rey de Navarra 


con firmeza—. Si Catalina de Médicis no ha hecho cercar la casa, es 
que tiene intenciones que es necesario saber a toda costa. 

—Vuestra Majestad tiene razón —dijo Marillac. 

Y relató punto por punto su entrevista con la reina. Siguió 
entonces una larga discusión, en la que se convino que la reina de 
Navarra, como jefe de los hugonotes, debía ser puesta al corriente 
de todo lo que sucedía. Por otra parte, Coligny, que soñaba en la 
paz y estaba entusiasmado por la idea de ir a socorrer a los 
protestantes de los Países Bajos, acogió con alegría las proposiciones 
de la reina. 

Se decidió que Marillac saldría de París tan pronto como fuera 
posible, es decir, en cuanto abrieran las puertas de la ciudad. 

Entonces el conde fue en busca de Pardaillán, que estaba casi 
dormido en un sillón, y le explicó lo que sucedía. 

—Voy a pediros un favor, amigo mío —dijo al terminar—. Mi 
ausencia durará un mes, tal vez. Os ruego que vayáis a verla y le 
digáis que voy a unirme a la reina de Navarra. Y a fin de mitigar el 
dolor que ha de causarle la separación, añadid que pienso 
aprovechar este viaje para confiar a la reina nuestro amor. Es muy 
verosímil que Juana de Albret venga a París y espero que entonces 
nada se opondrá a que Alicia sea mi mujer. He aquí, querido amigo, 
las buenas noticias que os ruego transmitir a mi prometida, y estoy 
seguro de que dichas per vos serán aún más agradables. 

Los dos jóvenes pasaron todavía una hora hablando de lo que 
más les interesaba en el mundo, es decir, Pardaillán de Luisa y 
Marillac de Alicia. Luego se despidieron cariñosamente y el 
caballero se dirigió al hotel de Montmorency, para tener algún 
descanso. En cuanto a Marillac, salió de París al apuntar el día, 
como estaba convenido. 

Algunos días más tarde empezó a correr el rumor en París de 
que la paz de Saint-Germain, de coja y mal sentada que era, iba a 
ser perfectamente sólida e inamovible. La reina daba el ejemplo 
diciendo en voz alta en la corte que era un crimen derramar sangre 
en nombre de la religión. El rey cazaba muy feliz por haber dado fin 
a las preocupaciones de la guerra. En las iglesias los predicadores 
no tronaban ya contra los infieles, y los católicos más acendrados 
guardaban silencio como si obedecieran a una consigna. 


Muy pronto las noticias fueron mejores: se supo que el rey 
Enrique de Bearn iba a casarse con Margarita de Francia y que con 
este motivo habría espléndidas fiestas, y que Juana de Albret 
llegaría en breve a París, escoltada por los hugonotes más ilustres. 

Y el buen pueblo se asombró de que después de haber querido 
exterminar a los hugonotes, la corte les mostrara tanto cariño. Y 
como su pasión religiosa había sido exasperada, halló cierta 
decepción en el nuevo estado de cosas. 

Sea lo que fuere, hacia fines de junio, gran número de hugonotes 
notables se paseaban públicamente en París y muy pronto se supo 
que había llegado el señor almirante y, cosa fantástica, que 
monseñor el duque de Guisa le había dado un abrazo. 

Pero ya hablaremos detalladamente de estos acontecimientos y 
no los anticipemos, como decían las antiguas novelas. 

El caballero de Pardaillán, durante todo aquel período, anduvo 
por París como alma en pena, pues sus pesquisas para encontrar a 
Luisa no dieron ningún resultado. El mariscal de Montmorency, 
cada día más sombrío, empezaba a perder las esperanzas, y el pobre 
caballero se decía que, sin ninguna duda, Juana de Piennes y su hija 
habían sido llevadas a un rincón de provincias. 

En cuanto a su padre, no solamente no le proporcionó ninguna 
noticia, sino que de pronto desapareció. 

Varias veces el caballero de Pardaillán intentó entrar en el 
palacio de Mesmes, valiéndose del mismo medio que tan buen 
resultado le diera anteriormente. Pero, por muchas vueltas que dio 
en torno del hotel y por mucho que se esforzó en divisar a Juanita, 
no pudo ver ni a ésta ni a otra de la casa, pues las ventanas 
permanecían obstinadamente cerradas. 

En cuanto a Marillac, estaba lejos, en cumplimiento de la misión 
que lo había llevado al lado de Juana de Albret. 

El mismo día de la partida de su amigo, y en cumplimiento de la 
promesa que le hizo, fue a visitar a Alicia de Lux. Ésta lo acogió con 
febril alegría que era muy rara en ella, habituada como estaba a 
mostrar siempre la más exquisita prudencia. Su primera palabra fue 
preguntar si el conde de Marillac había sido asaltado al salir de su 
casa. 

—Tranquilizaos, señora —contestó Pardaillán—, no pasó nada 


desagradable. El señor conde no tuvo necesidad de desenvainar su 
espada, pues nadie nos atacó. 

—No obstante, señor veo que venís solo. 

Pardaillán refirió entonces cómo se acercó a ellos un caballero 
desconocido, e invitó al conde a seguirlo hasta la casa en que se 
hallaba la reina. 

— ¡Catalina! —Exclamó Alicia—. ¡Al Louvre! ¡Ah! ¡No saldrá 
vivo! 

—No al Louvre, señora, sino a cierta casa cerca del Puente de 
Madera. Salió de allí sano y salvo y de ello pude convencerme, pues 
lo esperaba fuera y lo acompañé hasta el palacio de la calle de 
Bethisy. 

—¿Y nada os dijo de tan extraña entrevista? —preguntó Alicia 
pensativa. 

—Sí, el señor conde ha sido encargado de llevar una embajada 
secreta a la reina de Navarra y teniendo necesidad de salir de París 
esta madrugada, me encargó que viniera a tranquilizaros. 

Alicia palideció y se mordió los labios. Mil preguntas que no se 
atrevía a formular se agitaban en su espíritu. El caballero, que 
observaba atentamente su emoción, sentía aumentar las vagas 
sospechas que concibiera contra Alicia, y entonces tomó la 
resolución de vigilar a aquella mujer, para saber exactamente quién 
era. Una sola cosa lo tranquilizaba, y era que, sin duda alguna, 
amaba sinceramente a Marillac. 

—Esto no es todo, señora —siguió diciendo con la mayor 
naturalidad—. Mi amigo me ha encargado deciros que aprovechará 
su viaje para hablar a la reina de Navarra del amor que por vos 
siente. 

Apenas Pardaillán acabó de pronunciar estas palabras, cuando 
Alicia se echó a temblar convulsivamente. Mortal palidez cubrió su 
semblante. 

«¡Estoy perdida!» —murmuró en voz baja. 

—No me habéis comprendido, señora. El señor conde está 
resuelto a pedir a la reina autorización para casarse con vos en 
cuanto regrese a París. Me figuraba que tal noticia os llenaría de 
alegría. 

—Sí, realmente —balbució Alicia—. Es una gran alegría. ¡Ah! 


¡Me muero! 

—¡Por Barrabás! Se ha desmayado. ¡Hola! ¡Socorro! 

En efecto, Alicia de Lux había caído desvanecida y estaba 
inmóvil, como muerta. Y el caballero vio que dos lágrimas 
resbalaban por las descoloridas mejillas de la desgraciada mujer. 

Acudió enseguida la vieja Laura muy solícita. 

—No os asustéis —dijo al caballero—, mi sobrina sufre de 
algunos desmayos y la menor emoción, triste o agradable, la pone 
en este estado. Pero no será nada. 

Y mientras hablaba, la vieja humedecía las sienes de Alicia con 
vinagre y se esforzaba, además, para hacerle tragar unas gotas de 
un elixir que encerraba un frasquito. 

—¡Ah! —Dijo maquinalmente el caballero—. ¿La señora es 
vuestra sobrina? 

—Sí, señor, y mi única pariente. Ya recobra el sentido. Vamos, 
hija mía, tranquilízate. ¿Has tenido algún sobresalto? 

—No —dijo la joven haciendo un esfuerzo. 

—¿Alguna impresión agradable? 

—Sí —dijo Alicia con triste voz. 

Pocos instantes después hallóse repuesta, recobrando su sangre 
fría habitual. El caballero, por discreción, quiso retirarse, pero ella 
lo retuvo y quiso saber minuciosamente todo lo que el caballero 
podía decirle. Hízose repetir varias veces las palabras del conde, y 
Pardaillán se vio obligado a recomenzar la narración de todo lo que 
había sucedido la noche anterior. Alicia prestó gran atención a las 
palabras del joven, el cual se retiró por fin, más intrigado que nunca 
y decidido a descifrar el misterio que adivinaba en aquella mujer. 
Pero algunos días después, cuando quiso hacer una visita a Alicia, 
se encontró la casa cerrada, como el palacio de Mesmes. Entonces 
interrogó a los vecinos, pero ninguno pudo darle el menor dato. 

Así fue como Pardaillán se halló completamente aislado en 
París. Únicamente le quedaba el mariscal de Montmorency y con él 
pasaba largas horas combinando planes y pesquisas que no daban el 
menor resultado satisfactorio. 

El caballero, desocupado y fastidiándose en alto grado, 
empleaba la mayor parte de su tiempo en pasearse por París; 
formando proyectos sin dejar de estar atento a las persecuciones de 


que repetidamente pudiera ser objeto, y prestando también su 
atención a todas las conversaciones que al paso sorprendía, para ver 
si por este medio podía dar con una buena pista. 

Por suerte no fue nunca visto por ninguno de los que tenían 
interés por verlo y que lo creían muerto. 

No encontró ni a Maurevert ni a ninguno de los cortesanos del 
duque de Anjou. 

Un día en que, habiendo franqueado los puentes, iba errante por 
las cercanías de la Universidad, el azar lo condujo hacia la montaña 
de Santa Genoveva, y a una callejuela que bordeaba el lado 
izquierdo del convento de los Carmelitas. Algunas casas estaban 
adosadas contra la muralla del convento. Y aun algunas de aquéllas, 
comunicaban con el edificio por una puerta posterior. Casi todas 
eran tiendas subvencionadas en secreto por los frailes, y en las que 
se vendían objetos piadosos, tales como capillitas, medallas y 
escapularios, igual que en la actualidad en algunas de las grandes 
basílicas o santuarios. 

En una de aquellas tiendecitas se fabricaban flores artificiales 
destinadas a adornar los altares de las iglesias: eran ramitos 
toscamente iluminados y adornados con hojas doradas. 

Como hacía mucho calor, los propietarios de la tienda 
trabajaban en la calle ante la puerta y a la sombra de las altas 
murallas del convento. 

Había un hombre que parecía dirigir el trabajo, dos mujeres y 
una joven, activamente ocupados en formar flores e imitaciones de 
ramas de arbusto. 

A pocos pasos de aquel grupo trabajaba solo un niño, y 
Pardaillán se detuvo a contemplarlo. 

La criatura tenía profundos ojos que expresaban viva 
inteligencia. Era pálido y delgado y estaba triste, pero en aquel 
momento parecía estar contento o, por lo menos, completamente 
absorto en su trabajo. 

Con los ojos fijos, los dedos ágiles y la frente bañada de sudor, 
sacaba la lengua como hacen los niños cuando se empeñan en llevar 
a cabo una tarea que les interesa. A veces alejaba con su bracito la 
rama artificial en que trabajaba y cerraba los ojos para determinarla 
mejor. Luego corregía los detalles que le parecían defectuosos y 


continuaba activamente su tarea. 

Aquel niño tenía alma de artista. Esto podía observarse no sólo 
en sus ojos profundos y pensativos y en sus actitudes naturalmente 
estéticas, sino también en la extraña perfección del trabajo que salía 
de sus manos. 

—Clemente —dijo una de las mujeres—, procura no pincharte 
como ayer. 

El grupo de artesanos que trabajaba ante el umbral de la tienda, 
miraba a veces al niño con desdeñosa lástima. En efecto, aquellas 
pobres gentes fabricaban hojas doradas, siempre iguales y de formas 
geométricas, en tanto que el niño se esforzaba en copiar la realidad. 

Sin saber por qué, Pardaillán se interesó en el trabajo del niño y 
aproximándose examinó de cerca las ramas entrelazadas y floridas 
que el pequeño artista ponía a su lado a medida que las iba 
terminando. 

De pronto el niño, absorto en su trabajo, no vio al hombre que 
se inclinaba sobre él. Por fin levantó los ojos, examinó un instante 
la fisonomía sonriente del caballero, y hallándola de su gusto, 
sonrió a su vez. 

—¿Qué haces aquí, pequeño? —Preguntó el caballero—. 
¿Trabajas? 

—;¡Oh, no, señor, juego! Todavía no sé trabajar. 

—Pues es muy bonito lo que haces. 

El niño manifestó gran contento al oír estas palabras, y 
extendiendo el brazo, cuya mano sostenía una ramita, dijo muy 
satisfecho: 

—Es una rama de rosal. 

El hielo estaba roto. El caballero se aproximó más al niño, 
sintiendo gran placer en observar a su nuevo amiguito. 

—«¿Y para qué quieres esa rama de rosal? 

—;¡Oh! Es que yo tengo un jardín para mí solo. 

—¿Dónde? 

—En el jardín grande del convento, cerca de la capilla. El padre 
jardinero me lo ha dado, para que plante lo que quiera. 

—¿Y quieres plantar rosales? —preguntó Pardaillán. 

—;¡Oh! Es para hacer un cerco con las espinas y así los padres no 
podrán entrar. 


—«¿Pero por qué no pones rosales verdaderos? ¿Porque en esta 
estación no dan flores? 

—¡Ah! Por esto precisamente, porque así mi rosal tendrá 
siempre flores. Ya lo veis, yo hago las flores y las pongo en la rama. 

—Ya lo veo, ya, es muy bonito lo que haces. 

—¿Verdad que sí? —Dijo el pequeño artista muy contento al ver 
que alababan su obra—. Y además no sabéis una cosa. 

—No, niño, no la sé. 

—Escuchad, pues. Yo no tengo madre, ¿sabéis por qué? 

—No, niño —dijo el caballero con cierta emoción. 

—Mi amigo me lo ha dicho. Si no tengo madre, es porque murió. 
La enterraron en el cementerio de los Inocentes y ahora hago 
muchas rosas y un día iré a llevarlas a donde está enterrada mamá. 
Así estará contenta, ¿verdad? 

—Seguramente, niño, muy contenta. 

Y cuando el caballero se disponía a retirarse, oyó la campana del 
convento que tocaba. Volviéndose entonces, vio a un fraile de 
pálido rostro que cogía al niño de la mano diciendo: 

—Vamos, Jacobo, ya es hora de ir adentro. 

«¡Bueno!» —pensó el caballero—. «Parece que este niño se llama 
Clemente y Jacobo». 


XLI - La bodega del hotel de Mesmes 


De momento DEJAREMOS al caballero de Pardaillán que prosiga sus 


pesquisas, para ocuparnos del señor de Pardaillán padre. ¿Qué 
había sido de él? ¿Por qué no había procurado ver al caballero? 
¿Acaso habría ido a un rincón de provincias en compañía del 
mariscal de Damville? Tales eran las preguntas que se formulaba 
inútilmente el caballero, pero si a él le era imposible contestarlas, 
nuestro deber es hacerlo prontamente, valiéndonos del don de 
ubicuidad que es una de las prerrogativas del novelista. 

Para ello nos trasladaremos al palacio de Mesmes al día 
siguiente de aquél en que Francisco de Montmorency, acompañado 
de su heraldo de armas, fue a provocar a su hermano. 

Enrique, oculto tras la cortina de una ventana, asistió a la 
provocación sin hacer el menor gesto. Únicamente palideció al ver 
que el heraldo clavaba el guante en la puerta. El insulto era grave y 
definitivo, más tal vez Damville no juzgaba llegado el momento de 
levantar el guante, porque dio orden de dejarlo donde estaba. 

Además el palacio debía pasar por deshabitado y al efecto la 
mayor parte de los criados habían sido mandados a otra casa que el 
mariscal poseía en París. Asimismo había sido alejada la pequeña 
guarnición del palacio. De modo que, para servir a Damville, no 
había más que tres o cuatro criados. Juanita, elevada al empleo de 
cocinera para los moradores de la casa, cuando necesitaba salir 
tomaba toda suerte de precauciones para no ser vista. Por otra parte 
el palacio estaba bien aprovisionado. 

D'Aspremont había sido llevado a la otra casa para curarse de la 
herida. 

Al día siguiente de la provocación, el mariscal de Damville, que 
sentía por Orthés todo el cariño que era capaz de demostrar, fue a 
ver al herido y tuvo con él una larga conversación en la que se trató 
principalmente de Pardaillán. El mariscal volvió pensativo al 
palacio de Mesmes y una vez allí hizo llamar al aventurero. 

—Señor de Pardaillán —le preguntó—, ¿sabéis qué personas se 


hallaban dentro de la silla de posta que fue atacada la noche en que 
salimos de aquí? 

—Ni por asomo —contestó Pardaillán. 

—«¿Sabéis quién podía tener interés en atacarnos? 

—A esto puedo contestaros, pues vos mismo me habéis 
informado de ello; vuestro hermano el mariscal. 

—En efecto, ¿y no me habéis dicho que vuestro hijo no puede 
pasar a mi servicio por hallarse al de mi hermano? 

—Así es, señor. ¿Por qué me dirigís estás preguntas? 

—Esperad, me dijisteis que habíais perseguido al hombre que 
nos atacó. 

—Efectivamente, así sucedió. 

—Y que lo atravesasteis de una estocada, ¿no es verdad? 

—Exactamente, monseñor —dijo Pardaillán, que, retorciéndose 
el bigote, empezaba a impacientarse. 

—Pues bien —dijo el mariscal—, los muertos que vos matáis 
gozan de buena salud. 

—¡Hombre, vaya una noticia! —dijo fríamente el aventurero 
asegurándose al mismo tiempo de que su daga y su espada estaban 
dispuestas a funcionar en caso necesario. 

—Ya veis que estoy bien informado. Pero sé, además, otra cosa. 
¿Queréis que os la diga? 

—Si lo hacéis os lo agradeceré toda mi vida, monseñor. 

—Bueno. ¿Sabéis cómo se llama el hombre a quien no 
perseguisteis, sino que, en cambio, lo acompañasteis dándole el 
brazo hasta la taberna de «El Martillo que Golpea», y a quien no 
disteis la menor estocada y que viene a rondar por el palacio hasta 
que lo haga coger y amarrar con sólidas cuerdas? 

—Tendría gran satisfacción en saberlo, monseñor. 

—Pues se llama el caballero de Pardaillán, y es vuestro hijo. 

—¿El mismo que en cierta ocasión os salvó la vida? —preguntó 
el aventurero con ingenuidad e insolencia admirables. 

El mariscal se quedó un momento atónito. Esperaba asustar a 
Pardaillán, pero éste se burlaba en sus propias barbas. Entonces 
hizo un movimiento de cólera y el aventurero desenvainó a medias 
la daga. 

—No nos enfademos —dijo Damville—. O por lo menos aún no. 


Veamos, contestad, ¿es cierto lo que acabo de deciros? 

—Ya que lo afirmáis, monseñor, sería en mí un gran 
atrevimiento contradeciros. Decís que mi hijo atacó la silla de posta 
y quiero creerlo. Decís que lo acompañé. Es posible. Y sólo me resta 
felicitaros por lo bien informado que estáis. Yo me creía rodeado de 
hidalgos duchos en el arte de combatir, pero por lo que veo, no son 
más que agentes de policía. A mis ojos habíais sido siempre un 
caudillo o un jefe de partido, pero veo que no sois más que un jefe 
de esbirros. 

—¡Pardaillán! 

—¡Monseñor! 

Los dos hombres se midieron con la mirada y de nuevo el 
poderoso señor bajó la vista ante el aventurero. Éste continuó 
diciendo: 

—Mi lenguaje os molesta, monseñor. ¿Tengo acaso la culpa? Me 
hallo en presencia de la peor alternativa que darse pueda. Para 
seros fiel, me expongo a convertirme en enemigo de mi hijo, es 
decir, de la persona a quien más amo y admiro en este mundo. Me 
esfuerzo en conciliar vuestros intereses con los suyos y a fin de no 
daros quebraderos de cabeza, me rompo la mía imaginando 
mentiras. ¿Y ahora tenéis vos el atrevimiento de preguntarme por 
qué no maté a mi hijo de una estocada? ¡Por Dios, señor! Mi espada 
está pronta a dar la estocada a los que os informaron tan bien. Sólo 
cambiaría el difunto. He aquí la única diferencia. 

El mariscal miraba sombríamente al intrépido paria que lo 
miraba con nunca vista audacia. 

—Pardaillán —dijo de pronto—, no se trata de esto. 

—¿De qué, pues, monseñor? 

—Vuestro hijo debe saber el nombre de las personas que iban en 
la silla de posta. 

—Ignoro este detalle, monseñor. 

—Vaya, no os esforcéis en imaginar más mentiras. No solamente 
lo sabe, sino que os lo ha dicho. 

—-Os engañáis, monseñor. 

El mariscal avanzó dos pasos hacia Pardaillán y mirándolo 
fijamente le dijo con voz encolerizada: 

—¿Quién sabe si no estáis de acuerdo con él? Quién sabe si los 


dos me habéis seguido y espiado... sí, espiado; señor hombre fiel, 
estoy seguro de que me hacéis traición. Vos y vuestro hijo sabéis a 
dónde fue la silla de posta. Sabéis las personas que iban dentro, y en 
vuestro cubil, en la taberna de trúhanes a que soléis ir, 
combinasteis, sin duda, un plan para perjudicarme. El hijo en casa 
de Montmorency y el padre en la de Damville. No está mal 
imaginado, señor de Pardaillán; a vos y a vuestro hijo os tengo por 
unos miserables. 

El aventurero se puso pálido, pero con voz tranquila contestó: 

—Monseñor, no consideraré pronunciado vuestro ultraje en 
tanto que no hayáis alzado el guante que cuelga todavía en vuestra 
puerta. 

Damville dio un salto y, loco de furor, se arrojó sobre Pardaillán 
daga en mano. 

Enrique de Montmorency sufría más en aquel instante de lo que 
había sufrido cuando el heraldo de Francisco clavó el guante en la 
puerta. Muy a menudo el recuerdo de una injuria es más doloroso 
que la injuria por sí misma. 

Además, la sospecha de que los Pardaillán habían descubierto el 
retiro de Juana de Piennes, le era insoportable. Desde el comienzo 
de la conversación estaba resuelto a desembarazarse del padre, en 
espera de la ocasión de hacerlo con el hijo. El reproche de 
Pardaillán fue pretexto para atacarlo. 

Apenas acabó de hablar el aventurero, cuando el mariscal], 
rompiendo con furia la cadenilla que sujetaba la daga, se echó sobre 
él. 

Pardaillán lo esperó a pie firme. El brazo del mariscal, que se 
había alzado, no lo alcanzó, pues cogiéndole por el puño, apretó de 
firme y el arma cavó de las manos de Enrique, el cual dio un grito 
de dolor. 

—Monseñor —dijo Pardaillán—, tengo derecho para mataros, 
pero os perdono la vida para que podáis lavar el ultraje de 
Montmorency. Dadme las gracias. 

— ¡Eres tú el que va a morir! —Rugió Enrique—. ¡Hola! ¡Aquí 
mis leales! 

—Como queráis —dijo Pardaillán desenvainando la espada. 

Inmediatamente todos los que a la sazón habitaban en el hotel, 


acudieron a los gritos de su amo, y entonces Pardaillán vio ante él a 
seis hombres armados, sin contar al mariscal. 

— ¡A él! —gritaba éste—. ¡Matadlo! 

Pardaillán, trazando gran semicírculo con la espada, saltó hacia 
la pared y dijo: 

— ¡Aquí la trailla! 

Los asaltantes se precipitaron sobre él, dejando libre la puerta, 
que era lo que Pardaillán quería. 

Entonces colocose la espada entre los dientes y cogiendo un 
sillón con ambas manos, lo lanzó contra sus enemigos, que 
retrocedieron hacia el fondo de la estancia. Luego tomó de nuevo la 
espada con la mano y atravesó la puerta soltando una carcajada. 

En algunos saltos, Pardaillán, perseguido por sus enemigos, llegó 
a la planta baja y allí vio una puerta que daba al patio, pero al 
empujarla, observó que estaba cerrada. 

—¡Maldita sea! —exclamó. 

—¡Yo lo tenemos! —vociferó el oficial. 

—¡Matadlo! —gritaba Damville. 

Hacia la izquierda, Pardaillán vio un corredor que daba a la 
despensa, en la parte posterior de la casa, y por allí podría salir al 
jardín. Pero a la primera ojeada vio que la puerta que daba a las 
cocinas estaba cerrada. Se hallaba, pues, cogido en un callejón sin 
salida y ante él tenía a siete hombres furiosos y bien armados. 

Entonces calculó las probabilidades de escapar. Sus enemigos no 
podían envolverlo, pues debido a la estrechez del corredor, debían 
avanzar de tres en tres y aun con alguna incomodidad. 

—En rigor —dijo entre dientes— podría llegar a matarlos uno 
tras otro. 

Se resolvió por este medio, pues no le quedaba otro para salvar 
la vida. 

Las estocadas llovían sobre él, pero como buen espadachín las 
paraba y de vez en cuando su larga espada se hundía en el cuerpo 
de los enemigos. Un hombre estaba herido y los otros daban 
horrorosos aullidos, porque se ignoraba todavía el arte elegante de 
batirse en silencio. 

Pardaillán “solamente retrocedía cuando a ello se veía 
absolutamente obligado, pues se daba cuenta que si se dejaba 


acorralar contra la puerta del fondo, allí lo  matarían 
irremisiblemente. Por el contrario, mientras tuviera espacio, podría 
defenderse y atacar a sus contrarios. 

Una espada entonces le atravesó el hombro y algunas gotas de 
sangre salieron de la herida. 

Pardaillán soltó un voto. Había retrocedido ya cinco pasos y 
únicamente tres de sus enemigos estaban heridos, uno de ellos muy 
gravemente y a punto de morir. En aquel momento sintió extraña 
pesadez en su mano derecha. Era la herida que le causara 
d'Aspremont, que se abría de nuevo. Entonces cogió la espada con 
la izquierda diciéndose: 

—Creo que me ha llegado la hora. 

Pero enseguida, empezó a gritar siguiendo la moda de entonces, 
que era igual que la de los héroes de Homero. 

—¡Perros miserables! ¡Mujerzuelas! ¡No sabéis sostener una 
espada! ¡Atrás, lacayos! ¡Mirad cómo se hiere! 

Un hombre cavó, pero enseguida Pardaillán sintió una espada 
penetrarle en el pecho y cómo la sangre tibia salía de la herida. 

—;¡A él! —Exclamaba Enrique—. Ya es nuestro. 

Y en aquel obscuro corredor resonaban los gritos, blasfemias y el 
entrechocar de las armas. 

Una estocada hirió al aventurero en la muñeca izquierda en el 
momento en que se tiraba a fondo sobre el oficial, el cual, después 
de haberse estremecido, se quedó inmóvil. Estaba muerto. Entonces 
se oyeron espantables rugidos. Pardaillán ya no tenía más que 
cuatro hombres ante él, pero estaba extenuado. La mano izquierda 
le dolía horriblemente y tuvo que volver a tomar la espada con la 
derecha. Entonces, jadeante, apoyó la izquierda en la pared; una 
nube pasó ante sus ojos, iba a caer, pero tuvo todavía bastante 
energía para retroceder dos pasos y evitar una estocada que le 
dirigía Damville. En el mismo instante fue herido en la rodilla por 
un soldado. 

—Se acabó —díjose mirando a su alrededor. 

La espada le cayó de la mano y en aquel mismo instante tuvo la 
sensación de que la pared se entreabría y vio un agujero negro, 
cerca de él. Entonces, medio desvanecido, se dejó caer allí. 

—Cerrad la puerta —vociferó Enrique— y dejadlo reventar en la 


bodega. 

Los soldados obedecieron y la puerta fue sólidamente cerrada. 

En efecto, Pardaillán había rodado al interior de la bodega, la 
misma en que su hijo se vio encerrado. Había rodado por los 
escalones y por fin quedó tendido y desmayado en el suelo. Si el 
mariscal lo hubiera seguido, habría podido darle muerte de una 
puñalada. Pero Damville no se figuraba que Pardaillán se hallara en 
tal estado de debilidad. Temió las consecuencias de un combate en 
la obscuridad con tan poca gente y se felicitó de su buena idea al 
encerrar a Pardaillán en aquella bodega transformada en tumba. 

«Dentro de algunos días» —pensó— «sólo habrá un cadáver que 
echaré al Sena y todo habrá concluido». 

El viejo Pardaillán no se movía. Perdía mucha sangre por las 
heridas y se hallaba en peligro de morir. 

Pero el viejo reitre tenía el alma sólidamente unida al cuerpo y 
al cabo de una hora de desmayo empezó a mover un brazo, luego 
las piernas y la cabeza y, por fin, reanimado por la frescura de la 
bodega, se incorporó, se sentó, pasose la mano por la frente y 
permaneció unos instantes inmóvil, e incapaz de pensar, pero muy 
asombrado de hallarse en un sitio tan oscuro. Por fin, recobrando la 
lucidez, su primera idea fue: 

— ¡Caramba! ¿No estoy muerto? 

El segundo pensamiento que pudo formular en su debilitado 
cerebro al cabo de algunos minutos fue éste: 

—A menos que no me hayan enterrado. 

Lo horroroso de semejante suposición, lo hizo estremecer. 

—¡Por Barrabás! —se dijo—. Enterrado o no, me parece que 
estoy vivo. 

Consiguió arrastrarse unos diez pasos y con indecible 
satisfacción se cercioró de que no se hallaba en una tumba. 

—¿Pero dónde diablos estaré yo ahora? ¿Qué hago aquí? ¡Vaya 
una sed que tengo! Nunca cristiano tuvo tanta como yo. A ver si 
encuentro algo que beber. 

Y diciendo estas palabras, el herido continuaba arrastrándose a 
gatas por el suelo. De pronto sus manos se posaron sobre algo fresco 
y cilíndrico. 

«¿Qué es esto?» —se dijo. 


Quiso coger aquella cosa, pero le resbaló y entonces Pardaillán 
oyó ruido de vidrios rotos, y sintió un líquido que le humedecía las 
piernas. El ruido y la emoción que le produjo, así como la frescura 
del líquido que mojaba sus piernas, avivaron en él la facultad de 
razonar. 

—¡Una botella! —exclamó—. ¿Es posible? Ya lo creo, es una 
botella. ¿Qué digo una? Una infinidad de botellas. ¿Llenas? Sí, 
llenas, y ¿de qué? Veamos. 

Y cogiendo una le rompió el gollete contra el suelo y se puso a 
beber. En seguida se percató de que era un vino fresco, generoso, 
dulce al paladar y fortificante. 

—Este vino sería capaz de resucitar a un difunto —se dijo 
después de haberse tragado la mitad de la botella. 

Y para acabar de resucitar completamente, él que no estaba más 
que medio muerto, vació el contenido de la botella, hasta la última 
gota. 

— ¡Uf! —Dijo entonces—, me parece, salvo error, que estoy en 
una bodega. Veamos, ¿qué me ha sucedido? 

Hacíase sentir ya el efecto del vino generoso y Pardaillán 
observó que con las fuerzas recobraba la memoria y entonces 
recordó perfectamente su disputa con Damville, el furor del 
mariscal, la irrupción de sus gentes, su escapatoria escalera abajo y 
la batalla en el corredor. Lo que no pudo recordar fue la caída a la 
bodega, pues llegó allí ya desvanecido. 

—Bueno —exclamó—, ya que no me han muerto ni han bajado 
para acabarme, tratemos de recobrar fuerzas. Creo no salirme de la 
verdad al afirmar que no tengo nada roto. Pero no me atrevería a 
asegurar que no tenga alguno que otro agujero. 

Y entonces Pardaillán, que tenía la práctica de un cirujano, 
empezó a examinarse a sí mismo y al cabo de algún rato llegó a las 
siguientes conclusiones: 

En primer lugar tenía una herida contusa en la parte posterior 
de la cabeza, ocasionada al rodar por la escalera de la bodega. Por 
las mismas causas tenía un diente roto y la nariz desollada, así 
como un dolor punzante en el codo del brazo derecho. 

Segundo: una herida en la mano derecha causada por 
d'Aspremont y que se había abierto durante el último combate 


sostenido en el corredor. 

Tercero: una herida en la muñeca izquierda. 

Cuarto: una herida profunda encima de la rodilla derecha. 

Quinto: un desgarrón en el hombro derecho. 

Y sexto: una herida penetrante bajo la tetilla derecha. 

En resumen, y una vez realizado severo examen, Pardaillán no 
encontró ninguna otra herida y, por lo tanto, llegó a la conclusión 
de que no había razón alguna para morirse dentro da una bodega. 

No obstante, existía un número respetable de heridas, y sea por 
los esfuerzos que acababa de hacer, o por la sangre perdida, el 
aventurero se desvaneció por segunda vez. Pero este 
desvanecimiento fue mucho más corto que el primero, y como al 
volver en sí la sed no hubiera disminuido, sino, por el contrario, 
aumentado, echó mano de la provisión de botellas, y se apresuró a 
decapitar una que vació concienzudamente como un enfermo que 
tiene gran cuidado en obedecer las prescripciones del médico. 

Entonces se dispuso a vendar sus heridas, y quitándose la camisa 
—detalle que no nos atreveríamos a dar si escribiéramos para las 
inglesas—, con la habilidad y pericia que sólo pueden obtenerse con 
una gran práctica, la desgarró en tiras y gracias a ello obtuvo una 
colección de excelentes vendajes. 

Careciendo de agua para lavar las heridas, lo hizo con el mismo 
vino generoso que antes le sirviera para apagar su sed. Ignoramos si 
tal procedimiento merecerá la aprobación de los cirujanos. Lo cierto 
es que, terminadas estas operaciones, el aventurero experimentó 
verdadero bienestar. 

Pudo ponerse en pie y, aun cuando con cierta vacilación, 
consiguió dar algunos pasos. Al observarlo dio un gruñido de 
satisfacción y calculó que al cabo de quince días de reposo estaría 
casi curado. 

Entonces buscó el rincón más seco de la bodega y allí se durmió 
profundamente. 

Al despertar, sus ideas habían adquirido la nitidez 
acostumbrada. 

—Razonemos ahora —se dijo— y veamos si, como dije al 
asaltarme el sueño, quince días de reposo bastarían para curarme 
todos los alfilerazos. Quince días de reposo implican: primero, una 


buena cama; segundo, bebidas refrescantes; tercero, un alimento 
agradable y substancial... ¿y dónde voy a encontrar todo esto? 

Entonces miró a su alrededor para sondear las obscuridades de 
la bodega. 

—Vaya —se dijo—. No valía la pena de preocuparme de las 
heridas, porque, si no me engaño, dentro de cuatro o cinco días 
cuando más, la muerte me las curará para siempre. Voy a morir de 
hambre. Y es una lástima que después de haber salido sano y salvo 
de treinta combates y batallas y cien duelos, tenga que morir de 
hambre en esta madriguera. Realmente, toda resistencia es inútil. 

Y hablando así Pardaillán se levantó, buscó la escalera que 
llevaba hacia la puerta y trató de ver si de un modo u otro íbale a 
ser posible salir. Pero fácilmente se percató de que tanto hubiera 
valido querer escapar a través de los espesos muros que constituían 
los cimientos del hotel. 

Únicamente entonces se le ocurrió que si él no podía abrir la 
puerta, no les sucedía lo mismo a los habitantes de la casa, y que 
por lo tanto, podían degollarlo durante su sueño. 

Por una extraña contradicción, o tal vez impulsado por la 
esperanza que nunca abandona al hombre, Pardaillán, que se había 
resignado al hambre, no quiso de ningún modo estar expuesto a 
morir degollado, cosa que no podemos criticar, pues cada cual tiene 
sus preferencias. 

Entonces resolvió formar una barricada tras de la puerta a fin de 
que no pudieran entrar en la bodega, ya que él no podía salir. 

Bajó de nuevo la escalera en busca de los materiales necesarios y 
con el fin de tener ánimo suficiente para llevar a cabo su trabajo, se 
dirigió al rincón en que estaban las botellas, rompió el cuello a una 
y la llevó a sus labios. 

Pero de pronto se detuvo y soltó un voto, más emocionado que 
cuando lo atacaban las gentes de Damville, porque se acordó 
entonces del minucioso relato que su hijo habíale hecho de su 
estancia en la bodega de Damville, en el cual le refirió que en cierto 
sitio de la bodega había una provisión de suculentos jamones. 

—Tal vez esté en la misma bodega de que mi hijo me habló y es 
posible, por lo tanto, que los jamones continúen en su sitio. De ser 
así, estoy salvado y no hay peligro de morir de hambre, que es una 


muerte muy desagradable. 

Vació entonces la botella y se puso en busca de la mina de 
jamones, con gran celo, pues a pesar de la fiebre, el hambre lo 
molestaba bastante. 

No daremos cuenta de sus pesquisas y de las alternativas de 
esperanza y abatimiento por qué pasó el aventurero; diremos 
únicamente que por último halló los jamones ordenadamente 
colocados sobre paja, de tal modo, que Pardaillán, al empezar el 
primero, se dijo con satisfacción: 

—He aquí la cama, las bebidas refrescantes y la alimentación 
sana, agradable y nutritiva. Ya tengo asegurados mis quince días de 
descanso. 

Hay que añadir que logró apuntalar contra la puerta algunos 
tablones, cosa que le dio la seguridad de que no podían llegar a él 
sin despertarlo, y si bien había perdido su espada, quedábale, en 
cambio, para defenderse, la daga que conservaba aún. Poco a poco 
se acostumbró a la obscuridad y el delgado hilo de luz que llegaba a 
través del respiradero, acabó por parecerle un verdadero rayo de sol 
y gracias a él pudo darse cuenta de los días que transcurrían. 

La férrea constitución de Pardaillán triunfó rápidamente de la 
fiebre y a los pocos días sus heridas se cicatrizaron, pero, por 
desgracia, la provisión de jamones se agotó con gran rapidez a pesar 
de haber tomado la precaución de racionarse, aleccionado por los 
sitios que había sufrido. 

Pese a su cuidado, Pardaillán se percató un día de que sólo le 
quedaba un jamón. Hacía ya tal vez un mes o más que estaba 
encerrado en la bodega. Sus heridas se habían curado y el 
aventurero se sentía más fuerte que nunca. 

Hasta entonces no había sufrido sed ni hambre, pero, a la sazón, 
el problema volvió a aparecer más terrible que nunca, pues no 
había la menor solución. 

Durante su larga estancia en la bodega, Pardaillán empleó todos 
los recursos de su imaginación para hallar un medio de evadirse, y 
si bien fueron muchos los que se presentaron a su espíritu, tuvo que 
desecharlos uno tras otro por impracticables, convenciéndose al fin, 
con gran espanto, de que no había medio alguno de salir. 

Dos o tres días más tarde carecería de víveres, y entonces 


empezaría la larga y terrible agonía antes de llegar la muerte sin 
remisión. 


XLIH - Juana de Albret 


En zn momeNTO en que el conde de Marillac emprendió el camino 


para cumplir la misión de confianza que le entregara la reina 
Catalina, Juana de Albret estaba en La Rochela, plaza fuerte que, 
sin ser todavía, de hecho, la capital de los protestantes, como 
después de la noche de San Bartolomé, no dejaba de ser considerada 
por ellos como el mejor de sus refugios. 

Juana de Albret había concentrado allí las fuerzas de que 
disponía e imaginó un plan tan sencillo como atrevido, que se 
componía de dos acciones simultáneas. 

Consistía en reunir dentro de las murallas de La Rochela a todos 
los protestantes de Francia que estuvieran decididos a conquistar de 
un golpe la libertad de conciencia, es decir, no solamente el derecho 
de pensar de otro modo que los católicos, sino la vida civil en un 
país en que estaban excluidos de todos los cargos y empleos. 

En una palabra, juzgaba que había llegado la hora de vencer o 
morir. 

Una vez reunido y organizado este ejército, ella en persona 
tomaría el mando y marcharía directamente contra París. Tal era la 
primera parte del plan. La segunda consistía en intentar dentro de 
la capital un golpe que debía coincidir con la aparición del ejército 
en las alturas de Montmartre, que es por donde intentaban iniciar el 
ataque. Este golpe era el secuestro del rey Carlos Ix, el cual sería 
llevado al campo de los reformados. 

Coligny, Condé y Enrique de Bearn debían tomar la delantera, 
instalarse en París y preparar el secuestro. 

Trescientos o cuatrocientos protestantes debían entrar en París o 
en pequeños grupos o aisladamente y ocupar poco a poco todo el 
lado de la ciudad situado entre el Louvre y Montmartre. Ésta era la 
segunda parte del plan. 

De estas dos combinaciones debía resultar que Juana de Albret, 
a la cabeza de su ejército, compuesto de quince mil infantes, dos 
mil jinetes y veinte cañones, aparecería ante las murallas de París y 


a una señal dada por ella desde la colina de Montmartre, Enrique de 
Bearn, seguido por Condé y Coligny, montarían a caballo; los 
cuatrocientos hugonotes de la ciudad formarían a su alrededor y 
aquel pequeño ejército atravesaría la ciudad sitiada en dirección a 
la puerta de Montmartre gritando a los parisienses que el rey Carlos 
Ix estaba en el campo hugonote. En el mismo instante la puerta de 
Montmartre sería atacada desde el exterior. 

Juana de Albret contaba entrar así en París, casi sin resistencia, 
reunirse con su hijo, marchar sobre el Louvre y entonces imponer 
sus condiciones a Catalina de Médicis. 

He aquí en conjunto el plan de la reina. Puede afirmarse que 
estaba inspirado por la desesperación y hubiera sido difícil asegurar 
que no habría tenido éxito. 

Ya se ha visto que para dar comienzo a su ejecución, Enrique de 
Bearn, Condé y Coligny habían penetrado secretamente en París, en 
donde estudiaban la posibilidad de secuestrar a Carlos IX y ganar a 
su causa a los católicos tolerantes, que estaban indignados por las 
persecuciones y mala fe de Catalina, después de firmada la paz de 
San Germán. 

Así estaban las cosas cuando Juana de Albret recibió una carta 
que la sumió en gran turbación y contrarió las resoluciones 
tomadas. 

La carta era de Carlos 1x y había sido llevada a su destino por un 
gentilhombre del rey. 

Carlos IX aseguraba en ella a la reina de Navarra su buena 
voluntad y afirmaba su deseo sincero de terminar para siempre las 
luchas que ensangrentaban el reino. Luego dábale cita en Blois para 
discutir las condiciones de una paz duradera y definitiva y añadía 
que, de viva voz, le daría una prueba de su sinceridad y una 
garantía extraordinaria. (Aludía al casamiento de Enrique de 
Navarra y Margarita de Francia que, por consejo de su madre, 
quería proponer a la reina de Navarra). 

Durante algunos días, Juana de Albret estuvo preocupada por el 
contenido de esta carta, si bien no suspendió sus preparativos. 

Al enviado del rey díjole que transmitiría oportunamente su 
respuesta. 

Así estaban las cosas cuando, después de dieciséis días de viaje, 


el conde de Marillac llegó a La Rochela, latiéndole el corazón al 
pensar que iba a ver de nuevo a la reina. 

Hemos de añadir que su emoción procedía principalmente de las 
resoluciones tomadas durante el camino. 

El conde hacía a Juana de Albret objeto de verdadero culto. No 
la amaba solamente como un hijo, sino que la admiraba y la tenía 
por una mujer perfecta, y la idea de merecer un reproche de su 
reina le era insoportable. 

Los dieciséis días de monótono viaje que acababa de hacer, los 
pasó preguntándose cómo acogería la reina de Navarra su 
proyectado enlace con Alicia de Lux. 

En realidad no adivinaba qué clase de objeciones podría hacer la 
reina, pero, por vez primera, experimentaba una de aquellas vagas 
inquietudes que a veces son presentimientos de funestos sucesos. 

¿Quién era Alicia de Lux? ¿De dónde venía? ¿Qué había ido a 
hacer a la corte de la reina de Navarra? Nadie podía contestar 
exactamente estas preguntas. Hasta entonces Marillac no se había 
preocupado por estos detalles, porque amaba a Alicia por sí misma, 
pero, a la sazón, Veíase obligado a tomar una decisión definitiva y 
éranle precisos argumentos irrebatibles para el caso de que Juana 
de Albret no le aconsejara el casamiento. 

Hay que hacer notar que el conde no había dirigido nunca 
preguntas a Alicia de Lux y, por lo tanto, estaba inquieto, no por sí 
mismo, sino por lo que la reina pudiera pensar de su adorada. 

Marillac se inquietaba muy poco por lo que pudiera ser la 
familia de Alicia, si bien sabía que la joven era de noble cuna. En 
efecto, un Lux ocupó, en los primeros tiempos del reinado de Luis 
XIL, un importante empleo en una colonia. La joven quedó huérfana 
de padre y madre en temprana edad y no tenía más que algunos 
parientes lejanos. Esto era lo que Marillac y la reina sabían. 

Como hemos dicho, el conde de Marillac estaba algo 
emocionado al llegar a La Rochela, y una vez allí inquirió enseguida 
dónde habitaba la reina. 

Al hallarse en presencia de Juana de Albret, olvidó todas sus 
preocupaciones y la alegría brilló en sus ojos. La reina le tendió la 
mano y él la besó con sincero cariño y no como cortesano. 

—Heos aquí, querido hijo —dijo Juana con acento conmovido 


—. Espero que ningún acontecimiento desagradable os haya traído 
a nuestro lado. 

—No, señora, muy al contrario. 

Juana de Albret miró algunos instantes al conde, no 
atreviéndose a formular una pregunta que ya estaba en sus labios, y 
comprendiéndolo Marillac, se apresuró a decir: 

—Su Majestad el rey de Navarra gozaba de perfecta salud y 
ningún peligro lo amenazaba a mi salida de París. Lo mismo puedo 
decir del señor almirante y del príncipe de Condé. 

—-¿Os envía mi hijo? —preguntó la reina, ya tranquilizada. 

—No, señora —contestó Marillac—. Vengo comisionado por Su 
Majestad la reina Catalina, según acredita esta carta. 

Y doblando la rodilla entregó a Juana de Albret la carta que le 
diera Catalina de Médicis. 

—¿Habéis visto a la madre del rey de Francia? —preguntó 
Juana. 

—Sí, señora, y he aquí en qué extrañas circunstancias. 

Marillac entonces hizo un relato fiel y circunstanciado de su 
entrevista con Catalina, en todo lo concerniente a las proposiciones 
de paz y matrimonio, enumerando también las garantías ofrecidas. 
La reina escuchó con profunda atención, aun cuando su espíritu, en 
aquel momento, seguía otro camino. 

—Conde —dijo en cuanto Marillac hubo cesado de hablar—, os 
encargaré de llevar mi respuesta a la reina madre. Al mismo tiempo 
seréis portador de una carta para el rey de Navarra y el señor de 
Coligny. Hoy y mañana reflexionaré acerca de las proposiciones que 
nos hacen. Pasado mañana reuniré a nuestro Consejo y se deliberará 
sobre todas esas graves cuestiones. Así, pues, dentro de tres días 
podréis regresar a París y hasta entonces descansad, hijo mío, y 
procurad estar a mi lado tanto como os sea posible. 

Marillac se inclinó profundamente admirando la impasible 
calma con que la reina había escuchado sus proposiciones 
extraordinarias, de las que dependía la suerte de su hijo y de todos 
los protestantes del reino. 

Entonces, Juana de Albret, con cariñoso acento, dijo: 

—Dejemos de lado la política y la guerra y hablemos de vos, 
querido conde. ¿De modo que visteis a la reina Catalina? 


Hizo esta pregunta casi en voz baja, y Marillac, que comprendió 
la intención de la reina al dirigírsela, contestó: 

—Sí, señora, he visto a mi madre. 

Juana de Albret no manifestó la menor sorpresa por esta 
respuesta, porque la esperaba. 

—He visto a mi madre —repitió Marillac— y ella reconoció en 
mí al hijo abandonado. 

—-¿Estáis seguro de ello? —preguntó Juana de Albret con viveza. 

—Vuestra Majestad juzgará. Mi madre no pronunció una sola 
palabra de afecto, ni hizo un gesto que pudiera indicar que me 
reconocía; no me dirigió una sola mirada de lástima. Por mi parte, 
señora, dije a mi madre que era un hijo abandonado; le díje todo lo 
que había sufrido y lo que sufro todavía. Por un instante tuve la 
esperanza de arrancarle un grito, pues expresé mi desesperación con 
amargas palabras, pero su rostro permaneció impasible. Más a pesar 
de ello digo que mi madre... 

El conde se detuvo emocionado. 

—;¡Valor, hijo mío! —Dijo Juana de Albret—. Valor y paciencia. 

—Ya lo tengo, señora. No creo que la reina Catalina sea para mí 
otra cosa que una reina enemiga. Pero esto me recuerda la 
entrevista que con ella tuve. Os he dado cuenta de las proposiciones 
que hace a Vuestra Majestad, pero no sabéis, señora, la proposición 
que me hizo. 

—¿A vos, conde? —dijo Juana asombrada. 

—Sí, señora. Quiere ofrecer a Su Majestad Enrique de Bearn el 
trono de Polonia, y entonces, hallándose el trono de Navarra 
vacante... 

—¿Qué? —preguntó la reina frunciendo el entrecejo. 

—Entonces, Majestad, si el rey, vuestro hijo, acepta el trono de 
Polonia, se pondría otro rey en el de Navarra y este rey, señora... 
¡Ah! ¡Apenas si me atrevo a repetirlo!... ¡Este rey sería yo! 

Juana de Albret se quedó unos instantes silenciosa y 
meditabunda. 

Sí; como lo había dicho el conde, esto era una prueba absoluta 
de que Catalina de Médicis había reconocido a su hijo en la persona 
del conde de Marillac, y llena de orgullo y todopoderosa sobre sí 
misma, como sobre los demás, Catalina, sin duda alguna, se había 


enterado de que el hijo que creyó muerto estaba vivo, cosa que la 
conmovió sin duda, pero logró disimular su emoción hasta el punto 
de engañar a su mismo hijo. No obstante, aquella emoción debía 
existir realmente, pues Catalina, de un niño sin nombre, quería 
hacer un rey. 

En cuanto a la eventualidad de que Enrique de Bearn pudiera 
ocupar el trono de Polonia, la reina no se preocupó un solo instante. 
Ciertamente Polonia era un hermoso reino, pero Juana de Albret, 
navarra a machamartillo, no hubiera abandonado su país ni por el 
trono de Francia. 

En cuanto a Enrique, a pesar de su extrema juventud, Juana 
imaginaba que tenía mayores ambiciones y tal vez en lo más 
profundo de su ánimo entreveía la posibilidad de que un día el rey 
de Francia fuera un Borbón y llevara el doble título de rey de 
Francia y de Navarra. 

Pero lo que más la impresionó fue que semejante combinación 
hubiera sido ideada por la misma Catalina, y de ello sacó dos 
conclusiones: 

La primera, que Catalina de Médicis amaba bastante al conde de 
Marillac, su hijo, para querer darle un trono. La segunda, que 
necesariamente era sincera en sus proposiciones de paz a los 
hugonotes, puesto que la felicidad de su hijo dependía de aquella 
paz. 

Tales fueron las ideas de la reina de Navarra, ideas que debían 
tener formidables consecuencias, pues inclinaron a Juana de Albret 
a ir a Blois y luego a París y a aceptar el casamiento de su hijo 
Enrique con Margarita, hermana de Carlos 1x. Entonces preguntó a 
Marillac: 

—Y vos, conde, ¿qué pensáis de la corona que os ofrecen? 

—Pienso, señora —contestó el conde sin vacilar—, que mi vida 
no va por este camino. No quiero hablar de las dificultades políticas 
que podían sobrevenir, de realizarse el proyecto de mi madre, y 
diré, sencillamente, que soy inepto para reinar. No tengo talla de 
rey. Sólo quiero hallar la felicidad en la vida y no creo que la 
encuentre en un trono. Por otra parte sería para mí desagradable 
instalarme en el trono de mi rey y de mi reina. Pero dejando esto, 
señora, ha llegado la hora de descubriros mi pensamiento y 


hablaros con el corazón en la mano, pues sois la única persona que 
ha manifestado interés por mí. 

—Hablad, hijo mío —dijo Juana de Albret—, y acordaos de que 
os escucho como madre y no como reina. 

—Lo sé, señora, y esto es lo que me da el valor necesario. En 
una palabra, señora, os haré comprender el estado de mi alma. 

—PDecid, conde. 

—Pues bien, señora, amo. 

El rostro de Juana de Albret manifestó gran alegría, pues en su 
corazón maternal comprendió que solamente un gran amor haría 
feliz al joven. 

—;¡Ah, hijo mío! —exclamó—. Os aseguro que si amáis profunda 
y lealmente como vuestro corazón es capaz de hacerlo, seréis feliz. 

—Sí, señora —dijo Marillac con emocionada voz—. Antes, 
cuando pensaba en mi desgraciada condición, la muerte me parecía 
la única solución posible... 

—¿Y ahora? —preguntó Juana sonriendo cariñosamente. 

—Ahora, señora, siento la felicidad de vivir, pues vivo y quiero 
vivir para ella. 

—¡Cuán feliz me hacéis, querido hijo! Porque sí amáis, supongo 
que seréis amado como merecéis. 

——Creo... Sí, estoy seguro de que me ama tanto como yo a ella. 

—En efecto —dijo la reina con dulzura—, es gran felicidad para 
vos ser amado de una mujer digna que pueda ser la compañera de 
vuestra vida, la que os consuele en vuestras tristezas, y el rayo de 
sol que ilumine vuestra existencia. Es lo que os deseaba cuando os 
veía tan triste. Pero, veamos, no me habéis dicho aún el nombre de 
vuestra adorada. 

Marillac se estremeció sintiendo que sus vagas inquietudes lo 
asaltaban de nuevo. 

—Ya la conocéis, señora —dijo con temblorosa voz—. Como yo, 
ha hallado en Vuestra Majestad un asilo de dulzura y bondad. Débil, 
sin apoyo, huyendo de las persecuciones y sola en el mundo, la 
recogisteis con la inagotable generosidad de alma que os granjeará 
la admiración de la posteridad, más aún que vuestras empresas 
guerreras... 

— Alicia de Lux —exclamó tristemente la reina de Navarra. 


—Ella es, en efecto —dijo Marillac dirigiendo a la reina ardiente 
mirada de curiosidad para sorprender su pensamiento. 

Pero la reina era impenetrable. Juana de Albret poseía 
realmente la generosidad de alma de que el conde acababa de 
hablar. Era un espíritu superior, pues supo retener el grito de 
doloroso asombro que iba a salir de su garganta, porque en un 
instante examinó el dilema que se presentaba a su conciencia. O 
callarse acerca de Alicia de Lux y entregar de este modo al conde a 
una intrigante, o revelar lo que sabía acerca de la joven y sumir a 
Marillac en incurable desesperación. 

—Nada me decís, señora —continuó el conde—. Por favor, ¿qué 
pensáis? 

La reina, indecisa, halló de pronto un pretexto para no contestar 
enseguida y dijo sin severidad: 

—Muy turbado debéis de estar, conde, pues por vez primera 
interrogáis a vuestra reina. 

—¡Ah! Perdón, señora —dijo Marillac inclinándose. 

Aquel intervalo bastó a Juana para imaginar la contestación. 

—Estáis perdonado, hijo mío —dijo—. Por otra parte he 
olvidado yo tantas veces la etiqueta al hablaros, que bien se os 
puede dispensar el haberla olvidado una vez. Me preguntáis lo que 
pienso de Alicia de Lux, ¿no es cierto? 

—-Os lo suplico, Majestad. 

—Pues bien, no tengo opinión formada. La conozco poco y no le 
he hablado una docena de veces. 

El conde comprendió que la reina estaba turbada. ¿Por qué 
vacilaría? 

—Señora —exclamó—, a riesgo de que parezca olvido de las 
conveniencias, una pregunta asoma a mis labios. Os ruego que me 
perdonéis por ello. Tengo necesidad absoluta de conocer por entero 
vuestro pensamiento. Me atrevo a preguntar a Vuestra Majestad si 
tiene alguna prevención contra mi prometida. Una sola palabra me 
basta, y espero que mi reina me dirá si las inquietudes que suben de 
mi corazón a mi cerebro están justificadas, o si son solamente el 
delirio de un alma enferma. 

Juana de Albret bajó la cabeza. El conde le pedía una verdad 
terrible o una mentira. 


—Señora —dijo con más vehemencia—, si Vuestra Majestad no 
me contesta, es que condena a mi prometida. 

—Nada tengo contra Alicia de Lux —contestó la reina. 

Pero tal mentira fue dicha con voz tan baja, que Marillac tuvo, 
más que nunca, el presentimiento de la catástrofe que le esperaba. 
Se decidió, pues, a arrancar a la reina su secreto, y mientras mortal 
palidez se pintaba en su semblante, dijo: 

—Lo que voy a decir es tal vez un sacrilegio o un crimen de lesa 
majestad. Me maldigo por ello, señora, pero cometo el crimen aun 
cuando tuviera que darme de puñaladas luego por haber osado 
sospechar de vuestra sagrada palabra. Señora, tened piedad de un 
desgraciado que lleva vuestra imagen en el corazón y que no tiene 
en el mundo más que a vos, pues representáis para él la familia, la 
amistad y el apoyo. Señora, vuestra palabra no me basta... Necesito 
un juramento... Juradme que me habéis dicho la verdad. 

Juana de Albret guardó silencio, no sabiendo cómo podría salvar 
al conde de su amor, pues tenía la convicción profunda de que 
Alicia no amaba a Marillac y que sólo representaba una miserable 
comedia por cuenta de Catalina y, por lo tanto, Juana quería 
estudiar a fondo aquel problema. 

Pero la desbordante pasión del desgraciado, no lo dejaba tiempo 
para ello. Era necesario contestar inmediatamente y con un 
juramento. Por otra parte, veía al conde tan apasionado, que no 
dudó de que una sola palabra de verdad lo mataría más 
certeramente que una bala en pleno corazón. 

—Conde —dijo con irresistible firmeza—. Escuchadme, voy a 
daros una prueba de afecto que solamente mi hijo podría esperar de 
mí. No puedo contestaros ni jurar lo que me pedís, sin antes haber 
visto a Alicia de Lux. La veré, hablaré con ella y solamente entonces 
os contestaré. Hasta dicha ocasión, os ordeno que permanezcáis 
tranquilo y, entre tanto, estad persuadido de que nada tengo contra 
Alicia. Lo que puedo repetiros es que no conozco a esta joven, y 
como os quiero cual si fuerais hijo mío, deseo conocerla antes de 
deciros si es digna o no de vuestro amor. Decidme, por 
consiguiente, dónde está ahora. 

—En París —contestó el conde con voz casi ininteligible—. 
Habita una casa de la calle de la Hache. 


—Bueno —dijo Juana—. Mañana salgo para París. 

— ¡Señora! —balbució el conde lleno de angustia. 

—Partiremos juntos —continuó la reina—. Vos tomaréis el 
mando de mi escolta. Id, conde, preparaos a acompañarme. 

El joven salió titubeando y una vez fuera respiró penosamente y 
se detuvo algunos instantes. 

—¿De modo —se dijo— que hay en Alicia algo que yo ignoro? 
Pero ¿por qué he de atormentarme? Al cabo no ha sucedido nada. 
La reina no conoce a Alicia y no puede dar su opinión. Es muy 
lógico. Pero, en cambio, yo la conozco y ¡desgraciado del que ante 
mí diga algo en desdoro suyo! 

Pero casi enseguida sintió que arraigaba en él la convicción de 
que había alguna cosa, y, fuese por el temor de saberla o de 
disgustar a la reina, decidió alejarse. 

—Lo extraño —díjose mientras andaba— es que los dos únicos 
amigos a quienes he hablado de ella, me han escuchado con 
misteriosa reserva. Por ejemplo, Pardaillán no la conocía. Lo 
conduje a su casa y le pregunté lo que pensaba de ella y él pareció 
algo apurado. ¿Por qué sería? Me dijo exactamente: «¿Quién sabe si 
ella sabe cosas que vos ignoráis?». ¿Qué cosas serán ésas? ¿Acaso 
Alicia tiene secretos para mí? ¿Qué secretos serán? Luego, al hablar 
a la reina, la duda se hace mayor. Mi madre adoptiva dice que no 
conoce bastante a mi novia, lo que, tal vez, sea una manera de 
decirme que la conoce demasiado. Pardaillán y la reina saben, o por 
lo menos adivinan, lo que yo no sé ni adivino. ¿Pero qué será de 
ello? ¿Qué pueden reprochar a Alicia? 

Y el desgraciado, atormentado y rendido por la fatiga moral, 
más que por la física, regresó a la posada ante la que había parado a 
su llegada, y allí durmió profundamente algunas horas. 

Cuando se presentó de nuevo a la reina de Navarra, ésta pudo 
observar el estado de alma de Marillac, mirando solamente su 
rostro. 

«¿Qué va a ser de él, cuando sepa la verdad?» —pensó—. «¿Será 
necesario decírsela?». 

Evitó cuidadosamente hablar de Alicia y dio al conde sus 
instrucciones para poder salir el mismo día. 

—Vamos a Blois —dijo—. Ya que Carlos me cita allí, no quiero 


rehusar la conferencia que me ofrece. Antes de recurrir a una última 
guerra que sería sin misericordia, debo agotar todos los medios 
pacíficos. Luego, desde Blois, iremos a París, sea cual fuere el 
resultado de la conferencia y entraremos en la ciudad, oficialmente 
si se concierta la paz y, en secreto, en caso contrario. 

El conde se Inclinó sin contestar y salió para ocuparse con febril 
actividad de los preparativos de marcha. 

Tres horas más tarde, Juana de Albret emprendía el camino 
hacia Blois, escoltada por cien hugonotes al mando de Marillac. Casi 
el mismo día, el rey Carlos IX y Catalina de Médicis salían también 
de París hacia Blois, adonde Enrique de Bearn, Coligny, Condé y 
d'Andelot se dirigieron asimismo. 


XLITI - Asombro de Gil y Gilito 


Guanno carLos Ix salió de París para ir a Blois, observó, no sin 


descontento, que su escolta estaba formada por los caballeros 
católicos más encarnizados contra los hugonotes. Hízolo observar a 
la reina madre, la cual, con la mayor serenidad, contestó que daba 
así una prueba de buena voluntad a Juana de Albret, pues las 
conferencias para la paz tendrían por testigos a los más decididos 
partidarios de la guerra. 

Entre éstos iba el duque de Guisa, más brillante y sonriente que 
nunca. El mariscal de Damville formaba también parte de la escolta 
real. La víspera de la salida de Enrique llamó a su intendente, el 
señor Gil, y tuvo con él una larga conversación acerca de las 
prisioneras de la calle de la Hache. 

—Me respondes de ellas con tu cabeza. Dentro de poco tiempo, 
muchas cosas tendrán fácil arreglo y entonces el rey accederá a 
muchas de mis peticiones. Mi hermano matamoros irá a pudrirse en 
la Bastilla, pero, entre tanto, vigila noche y día. 

Gil juró que el mariscal, a su regreso, hallaría las prisioneras en 
donde las dejara. 

—A propósito —dijo Damville con indiferencia—. Hay en la 
bodega de mi hotel un cadáver que será necesario sacar. 

—El del espadachín —dijo Gil—. Es muy sencillo, monseñor. 
Una noche obscura lo echaremos al Sena. 

El mariscal hizo un gesto de aprobación. 

De ello resultó que algunos días después de la salida de la corte 
para las conferencias de Blois, maese Gil llamó a su sobrino Gilito, 
el cual, desde la muerte del terrible Pardaillán, se había quitado el 
gorro de algodón con que se cubría las orejas y recobró su jovial 
carácter. 

—Gilito —dijo el intendente—, esta noche tenemos un 
importante trabajo que hacer. Es un poco desagradable, pues se 
trata nada menos que de convertirnos en sepultureros. Pero, en fin, 
no hay otro remedio Es necesario, hijo mío, sacar de la bodega el 


cadáver que allí se pudre. 

En el acto Gilito sintió gran satisfacción. 

—¡Pardiez! —dijo—. Si se trata de enterrar al condenado de 
Pardaillán, soy vuestro hombre y os ayudaré con alegría. 

—Vamos, pues, enseguida. Cogeremos el cadáver, y en una 
carreta lo llevaremos al muelle de San Pablo y lo dejaremos caer al 
agua. De este modo no tendremos el trabajo de cavar. 

Gilito aplaudió el proyecto, y su tío, con gran sorpresa, vio cómo 
afilaba un cuchillo. 

—¿Qué quieres hacer con ese cuchillo? —preguntó el 
intendente. 

—Cortarle las orejas —dijo Gilito con ferocidad. 

—¿A quién? 

—A Pardaillán. 

—¿Quieres cortar las orejas al cadáver? 

—Sí, así lo castigaré del miedo que me dio jurándome que me 
cortaría las mías. 

Gil se echó a reír, cosa que le sucedía pocas veces, pero no pudo 
contenerse al oír el propósito de su sobrino. 

—¿Os hace reír el miedo que tuve? —dijo Gilito algo molesto. 

—No hombre, sino la cara que hará Pardaillán sin orejas. Bueno, 
vámonos. 

—Vamos —repitió el sobrino blandiendo su arma—. ¡Qué venga 
ahora! 

Entonces Gil se ciñó una larga espada que tomó de una panoplia 
de su amo. Púsose dos pistolas en la cintura y reemplazó su gorro 
por un casco. 

Luego salieron y Gil unció un asno a una carreta que existía en 
la casa. 

—Toma una cuerda —ordenó su tío—, se la ataremos al cuello 
con una buena piedra. 

Terminados estos preparativos, se pusieron en marcha yendo el 
tío a la vanguardia con la espada en una mano y la linterna en otra, 
mientras el sobrino iba detrás tirando de las riendas del asno. 
Llegaron sin novedad al hotel de Mesmes, hicieron entrar el asno y 
la carreta en el patio, cerraron cuidadosamente la puerta y 
dirigiéndose a la cocina se repusieron de la emoción con dos buenos 


tragos de vino. 

Había llegado la hora de ejecutar la segunda parte de la 
expedición. Dieron las doce en el cercano reloj del Temple y 
entonces Gilito se persignó, mientras su tío cogía las llaves de la 
bodega. Ante su puerta se detuvieron un momento, y luego el 
intendente descorrió los cerrojos exteriores, dio dos vueltas a la 
llave y la puerta se entreabrió. Gil retrocedió tapándose la nariz. 

—¡Qué hedor despide! —dijo. 

— ¡Caramba! —Exclamó el sobrino—, es natural después de 
tanto tiempo. 

Y a su vez se tapó la nariz. 

De un puntapié, el intendente quiso abrir la puerta, pero ésta 
resistió. 

—<¿Qué es esto? —murmuró Gilito retrocediendo tres pasos. 

—¡Imbécil! —Dijo Gil—. Esto quiere decir que hizo una 
barricada cuando lo perseguían. Ahora ayúdame a derribarlo todo. 

La obra de demolición empezó enseguida. Pasando el brazo a 
través de la pequeña abertura, Gil consiguió hacer caer uno o dos 
tablones, no sin poco esfuerzo; el resto cayó con más facilidad y al 
cabo de un buen rato de trabajo, el paso estuvo libre, la puerta se 
abrió completamente y bajaron. 

Gil, siempre delante y linterna en mano, estaba tan persuadido 
de que no hallaría más que un cadáver, que no creyó necesario 
bajar armado con la espada. Gilito lo seguía paso a paso y cuchillo 
en mano. 

—¡Ah, bribón! —Decía—, ahora te cortaré las orejas. ¿Pero 
dónde está? 

—Ya lo encontraremos —dijo Gil—. Guiémonos por el olfato. 

—Es verdad —dijo Gilito tapándose de nuevo la nariz. 

La bodega era grande y se componía de muchos 
compartimientos. Abundaban los rincones obscuros y a cada paso 
que daban, Gilito exclamaba: 

—¡Aquí está! 

Pero no hallaban a Pardaillán ni muerto ni vivo. En un rincón 
del tercer compartimiento, Gil exclamó dando un grito de sorpresa: 

— ¡Huesos! 

—Se lo habrán comido las ratas —dijo Gilito comprendiendo 


que se le escapaba la venganza. 

—;¡Pero si eso no son huesos de hombre, imbécil! 

Y estudiándolos cuidadosamente, tío y sobrino se miraron 
estupefactos. 

—Son huesos de jamón —dijo el tío. 

—Y aquí hay botellas vacías —exclamó Gilito mostrando no 
lejos de allí una montaña de vidrios rotos. 

—El miserable antes de morir se ha hartado bien. 

Entonces empezaron a buscar con mayor ahínco y cuando 
hubieron explorado la bodega hasta en sus rincones más recónditos, 
pudieron convencerse de que no estaba allí el cadáver de 
Pardaillán. 

—He aquí una cosa rara —murmuró Gil. 

—Me atengo a lo dicho —observó el sobrino—. Las ratas se lo 
han comido y no han dejado ni los huesos. 

—¡Imbécil! —exclamó el tío. 

Ésta era su palabra favorita cuando hablaba a su sobrino, pero, 
no obstante, tuvo que aceptar como buena la explicación de Gilito, 
pues a pesar de haber hecho una nueva ronda, no consiguió el 
menor resultado práctico. Sin embargo, era evidente que Pardaillán 
no había podido evadirse, pues la puerta atrancada interiormente y 
el único tragaluz de la bodega, que estaba intacto, eran pruebas más 
que suficientes de que el bribón no había podido salir. 

—Al cabo, esto nos evitará el trabajo de ir hasta el Sena. 

—Lo hubiera preferido —dijo Gilito—, pues así habría podido 
cortarle las orejas. 

No teniendo nada que hacer en la bodega, tío y sobrino 
empezaron a subir la escalera. Al subir el primer escalón, Gil, que 
siempre iba precediendo a su sobrino, levantó maquinalmente los 
ojos hacia la puerta que había dejado abierta y dio un terrible grito 
al observar que estaba cerrada. 

En algunos saltos llegó a ella, esperando que solamente estaría 
entornada, pero con gran terror observó que la habían cerrado 
perfectamente desde fuera, en tanto que ellos estaban ocupados en 
buscar el cuerpo de Pardaillán. 

—¿Qué sucede? —preguntó Gilito subiendo a su vez. 

—¡Qué estamos encerrados! —Aulló el tío—. Algún ladrón o 


demonio habrá entrado en el palacio y nos ha encerrado aquí. 
Ahora vamos a morir como el otro. 

Gilito se quedó alelado y agitado por temblor convulsivo. En 
aquel momento una estridente carcajada resonó al otro lado de la 
puerta. 

— ¡Gilito —gritó una voz burlona—, te cortaré las orejas! 

Al pobre muchacho se le erizaron los cabellos, pues reconoció la 
voz. Era la del muerto, la de Pardaillán. 

Tío y sobrino rodaron escalera abajo y cayeron desvanecidos 
uno sobre otro. 


Era, realmente, Pardaillán el que acababa de dirigir tal amenaza 
al pobre Gilito. Lo dejamos en el momento en que no tenía más que 
un jamón por toda provisión y entreveía con horror el suplicio del 
hambre que iba a dar fin a su vida de aventuras. Cuando se lo hubo 
comido y después de buscar en la cueva por centésima vez, 
Pardaillán se convenció de que no había más remedio que morir y 
tomó una resolución. La de nutrirse con vino, mientras pudiera, y 
cuando el sufrimiento del hambre fuese muy grande, y se 
desvaneciera totalmente la esperanza de salvación que todavía 
anidaba en él, se substraería a tal tortura por medio del suicidio. 
Una puñalada en el corazón acabaría con el sufrimiento. 

Pardaillán esperó, pues, con la serenidad que dan las 
resoluciones definitivas, echado cerca del montón de botellas llenas 
que aún le quedaban. Hacía ya muchas horas que no había comido 
y se preguntaba si no sería mejor acabar de una vez, cuando de 
pronto le pareció oír ruido detrás de la puerta. Levantóse entonces 
de un salto, se acercó a ella y escuchó. 

Lo que oyó le causó tal alegría que apenas pudo contener un 
grito. 

Pardaillán desenvainó la daga y se acurrucó detrás de la 
barricada que había construido. 

La demolición duró bastante rato, como se ha visto, y a fuerza 
de escuchar la conversación de los demoledores, el aventurero 
cambió de idea y ocultándose entonces en un rincón al pie de la 
escalera, Gil y Gilito pasaron por su lado sin verlo. 

Esperó que hubieran penetrado en el interior de la bodega y 


entonces subió tranquilamente y cerró la puerta. Su primera idea 
fue la de huir e interponer la mayor distancia posible entre él y la 
bodega que por poco se convierte en su tumba, pero después de 
haberse convencido de que el palacio estaba desierto, le entró la 
curiosidad de saber lo que dirían los dos sepultureros improvisados 
que tenían todo lo necesario para enterrar a un muerto, o, mejor 
dicho, echarlo al agua, excepción hecha del cadáver. 

Oyó cómo el tío y el sobrino se acercaban a la puerta una vez 
terminadas sus pesquisas, y satisfecho por la despedida que les 
dirigiera, se alejó diciendo: 

—He aquí a dos imbéciles que deben de estar muy asombrados. 


XLIV - Asombro de Pardaillán padre y de pardaillán 
hijo 


Alun cuANDO HACÍA POCO TIEMPO que el aventurero habitaba en el 


palacio, lo conocía perfectamente. Era en él inveterada costumbre 
estudiar cuidadosamente los lugares en que debía habitar. Gozando 
de libertad, marchó directamente a la cocina y encendió una 
antorcha. Luego registró los armarios y tuvo la suerte de hallar 
algunos víveres olvidados, con los que recobró las fuerzas. 
Entonces, buscando las llaves de diversos compartimientos, empezó 
a visitar el palacio. 

¿Con qué objeto? ¿Qué buscaba? 

Con razón o sin ella, Pardaillán creía tener derecho a alguna 
indemnización, de modo que silbando un aire de caza, llegó a una 
gran sala en la que, entre otros adornos, había un gran espejo del 
que se aprovechó para pasarse revista de pies a cabeza y observó 
que su aspecto era capaz de dar miedo al más valiente. No tenía 
sombrero, sus vestidos estaban hechos jirones, manchados de barro, 
de sangre y de vino. Tampoco tenía espada. En cuanto a sus heridas 
estaban todas cerradas, y salvo una cicatriz rojiza en la nariz, su 
rostro estaba casi intacto, si bien un poco pálido. 

—Ahora procedamos con orden y método —dijo Pardaillán. 

En seguida penetró en el dormitorio del mariscal y allí encontró 
un alto armario que no pudo abrir con ninguna de las llaves, pero a 
fuerza de introducir en la cerradura la punta de su daga, consiguió 
hacerla saltar. 

El mueble estaba lleno de ropa blanca y trajes, y Pardaillán al 
verlo dio un silbido de admiración. Inmediatamente procedió a 
vestirse de pies a cabeza, cosa de la que tenía la mayor necesidad. 

Luego, en la habitación de uno de los oficiales del mariscal, 
halló una coraza de cuero amarillo y se la puso. En otra encontró un 
par de botas altas completamente nuevas y vio con satisfacción que 
eran de su medida. Halló también un birrete con pluma negra y de 
muy buen efecto y, por fin, de una panoplia del salón descolgó la 


más hermosa y sólida espada que pudo hallar. 

Continuando sus pesquisas, llegó a un gabinete aislado y se 
detuvo ante un cofre defendido por tres cerraduras. Con gran 
trabajo las hizo saltar y abriendo luego el cofre se quedó 
deslumbrado. El mueble estaba lleno de monedas de oro y plata; 
había un tesoro. El aventurero se rascó entonces la nariz indeciso e 
inquieto. 

—Veamos —dijo—. No soy un ladrón y, por lo tanto, no me 
llevaré todo ese dinero que pertenece al mariscal. Muy bien. Pero 
monseñor de Damville me debe una indemnización de guerra. Se 
trata, pues, de fijarla sin lesionar sus intereses ni los míos. Mis 
vestidos fueron destrozados; es cierto que acabo de reemplazarlos, 
pero me gustaban más los anteriores; éstos me molestan. Seamos 
considerados y contemos cien libras por la molestia. Pongamos cada 
una de mis heridas a diez libras. ¡Qué! ¿Es demasiado caro? No, a fe 
mía. Recibí diez heridas, lo que hace un total de cien libras, y con 
las cien precedentes suman doscientas. ¿No me olvido nada? ¿Y la 
emoción que sentí? Pongamos por ella mil ochocientas libras y no 
hablemos más; añado mil libras por haberme alimentado 
exclusivamente de jamón, lo que me obligará a pagar un médico 
para que me cure el estómago. Total, tres mil libras, si no me 
equivoco. 

A medida que hablaba así el viejo Pardaillán sacaba el dinero 
del cofre, y cuando hubo llenado su cinto de cuero con las tres mil 
libras que tomó en oro para ir menos cargado, cerró 
cuidadosamente el cofre, luego el gabinete y todas las habitaciones 
que abriera. Y vestido de nuevo de pies a cabeza, con una buena 
espada al lado y el cinto bien provisto, se dirigió con ligero paso 
hacia la puerta del palacio, que franqueó al salir el sol. 

—¡Qué bonita es la luz del día! —dijo—. ¡Pardiez! Me parece 
tener solamente cuarenta años. 

Y realmente, al verlo andar con el gorro ladeado sobre la oreja, 
y la mano en la guarda de la espada, se le hubieran echado 
solamente veinte años. 

—¿Qué habrá pasado —se dijo— desde que me vi encerrado en 
la bodega? ¿Por qué el palacio de Mesmes está completamente 
desierto? ¿Dónde estará el mariscal? ¿Qué habrá sido de mi hijo? 


Marchóse entonces a la posada de «La Adivinadora» y allí 
interrogó a maese Landry, el cual le dijo que la corte estaba en Blois 
y que se trataba a la sazón de una gran reconciliación entre 
católicos y hugonotes. 

—Permitidme —acabó diciendo el hostelero—, permitidme que 
os felicite por vuestra buena fortuna. Por el traje veo que vuestros 
asuntos llevan buen camino. 

—En efecto, maese Landry, acabo de hacer un viajecito y, a 
propósito, ¿cuánto tiempo hace que no me habéis visto? 

—Caramba, señor, hace cosa de dos meses que me hicisteis el 
honor de comer aquí y de paso heristeis al vizconde d'Aspremont. 

«Dos meses. ¡Cómo pasa el tiempo! Esto valía por lo menos mil libras 
más» —pensó el aventurero, y en voz alta añadió: 

—Pues bien, querido huésped, como os lo decía, este viajecito 
me ha enriquecido y, por lo tanto, voy a poder pagaros aquella 
cuentecilla. 

—;¡Ah, señor! —exclamó maese Landry encantado—. Siempre os 
tuve por un perfecto caballero. Me debéis... —empezó a decir 
maese Landry. 

—¡Ah, miserable! —Exclamó de pronto el aventurero—. Vas a 
pagarme tu traición. 

Landry se quedó estupefacto, con la boca abierta y los ojos fuera 
de las órbitas, mientras Pardaillán, rechazando la mesa ante la cual 
estaba sentado, se lanzó a la calle con gran prisa y a los pocos 
instantes desapareció por la inmediata esquina. 

—¡Todo sea por Dios! —Dijo melancólicamente el hostelero—. 
¡Otra vez será! 

¿Qué le sucedió a Pardaillán? Vio pasar ante «La Adivinadora» al 
vizconde d'Aspremont, a quien atribuía, no sin razón, su disputa 
con el mariscal, y resuelto a matarlo se lanzó a la calle. 

Era, realmente, d'Aspremont el que pasaba, pues el estado de su 
herida no le permitió acompañar a Damville. Por desgracia, 
d'Aspremont tenía prisa, y cuando Pardaillán estuvo en la esquina 
de la calle por la que lo había visto doblar, su adversario había 
desaparecido. El aventurero registró inútilmente todos los rincones, 
y cuando se hubo convencido de que d'Aspremont había escapado 
aquella vez, ya no se acordó de maese Landry ni de su cuenta, y 


maldiciendo su estrella se encaminó al palacio de Montmorency. 

— ¡Mientras no haya sucedido nada desagradable al caballero! — 
pensaba—. Estos Montmorency son de mala raza. Con Enrique 
acabo de tener una nueva prueba. ¿Será mejor Francisco? Lo dudo. 

Contra lo que esperaba, el viejo Pardaillán halló en el palacio de 
Montmorency a su hijo, el cual abrazó emocionado a su padre. 

—¿Qué os ha sucedido, padre? —preguntó el caballero después 
de las primeras efusiones. 

—Ya te lo contaré. Vengo de muy lejos. ¿Y a ti qué te ha 
sucedido? 

—¿A mí? Nada absolutamente. 

—Pues tienes la cara de un fraile que por casualidad hubiera 
ayunado. Estás pálido, triste... 

—Relatadme vuestra historia, padre. Luego os contaré la mía. 

El viejo aventurero no se hizo rogar y relató sus aventuras punto 
por punto. 

—¿De modo —exclamó riendo el caballero— que ahora Gil y 
Gilito están en vuestro lugar? 

—-Con la diferencia de que si yo me alimenté con los jamones de 
que me diste noticia, ellos se verán obligados a comerse los huesos 
que yo les dejé. 

—Será necesario libertar a estos pobres diablos, padre. 

—«¿Estás loco? ¡Libertar a Gil para que vaya a contarlo todo a 
Damville! ¿Quieres que me ahorquen? Damville me cree muerto y 
tengo empeño en que se lo figure por tanto tiempo como sea 
posible, porque en cuanto sepa que estoy vivo, correré peligro de 
muerte. Ese Gil es un miserable y su sobrino un bribón que quería 
cortarme las orejas, pero seré yo el que se las cortaré. Ahora te toca 
a ti, caballero. Vamos, desembucha. 

El caballero no pudo contener la risa. 

—Ya sabéis, padre, lo que me tiene triste. 

—;¡Ah, sí! Las damas en cuestión. ¿No han sido halladas? 

—No, por desgracia. El mariscal de Montmorency y yo hemos 
registrado inútilmente todo París. Quise dejar al mariscal para irme 
a la ventura, pero lo vi tan pesaroso, que me he quedado unos días 
más. Ninguno de los dos tenemos ya esperanzas. 

—i¡Por Barrabás y por los cuernos del diablo! —exclamó 


Pardaillán dando puñetazos sobre la mesa. 

—¿Qué os sucede, padre? —exclamó asombrado el caballero. 

—Que he encontrado el medio. 

—«¿De qué? 

—El medio de saber dónde están. 

—Padre, no me hagas concebir falsas esperanzas. 

—Te aseguro que he encontrado el medio. ¿Qué tienes, tan 
emocionado? ¡Ah! No me acordaba de que amas a Luisita, pues me 
parece extravagante que un hombre como tú, pueda tener tales 
sentimientos. Pero hombre, cásate con ella; ¿quieres mi 
consentimiento? Pues ya te lo doy. 

—i¡No os burléis, padre, no os burléis! 

—¿Yo? Que el diablo me arranque la lengua si jamás me burlo 
de ti. Te hablo en serio, caballero. Ya comprendo tu sorpresa y 
recuerdo perfectamente que te aconsejé desconfiar de las mujeres. 
¿Pero qué quieres? Ya que no hay medio de conseguir que tengas 
ideas más razonables, me veo precisado a doblegarme a tu locura. 
Así, pues, te casarás con Luisa. 

—Padre —dijo el joven con temblorosa voz—. Esto no puede 
ser. ¿Olvidáis que Luisa es hija de Francisco de Montmorency? 

—Bueno, ¿y qué? —exclamó el aventurero. 

—¿Cómo podéis concebir que la hija del magnate más poderoso 
de Francia se case con un pobre como yo? 

—i¡Vaya, decididamente veo que estás loco! 

—Empiezo a temerlo, porque es una locura en mí atreverme a 
amar a Luisa. 

El viejo Pardaillán cogió la mano de su hijo y le dijo con 
gravedad: 

—Pues yo te aseguro que te casarás con ella, y aún añadiré que 
si una de las dos familias de que se trata debe sentirse honrada con 
tal alianza, no será la de los Pardaillán, sino la de los Montmorency. 
Un hombre como tú vale tanto como un rey, y me refiero a los reyes 
de antaño, que podían dar al mundo lecciones de bravura y 
generosidad. No creas que mi afecto paternal me ciegue, porque sé 
lo que vales y estoy seguro de que el mariscal lo sabe asimismo, 
Luisita también lo sabe, y si no es así, ya lo sabrá y te repito que te 
casarás con ella. 


El caballero movió negativamente la cabeza. Veía las cosas con 
más claridad que su padre y se daba exacta cuenta de la distancia 
que separaba a un Pardaillán de un Montmorency. Más como estaba 
decidido a amar desinteresadamente y sacrificarse sin esperanza de 
recompensa, dijo: 

—Sea lo que fuere, señor, se trata, ante todo, de hallar a la 
señora de Piennes y a su hija. 

—Tienes razón ¡Pardiez! 

—¿Y decís que sabéis dónde están? 

—No, pero tengo el medio de saberlo. No comprendo cómo no 
lo advertí antes. Avisa al señor mariscal de Montmorency... o si no, 
no. Vámonos. Será curioso que yo mismo le devuelva su Luisita. 

—Vamos, padre —dijo el caballero con ansia. 

Y, efectivamente, el viejo Pardaillán parecía tan seguro de su 
proyecto, que el caballero no dudó por un instante de que 
regresaría al palacio de Montmorency llevando a Juana de Piennes 
y a su hija. Y entonces, ¿qué sucedería? Durante el camino el viejo 
Pardaillán explicó su proyecto. 

—Hay un hombre que con toda seguridad sabe dónde se hallan 
las dos princesas, y éste es el condonado intendente de Damville, 
que conoce todos los secretos de su amo. 

—Tenéis razón, ¡corramos! 

—Lo tenemos bien cogido, no tengas miedo. 

—¿Quién sabe si ha encontrado medio de salir de la bodega? 
Conoce perfectamente el edificio. 

—Recuerda que hace un momento tú querías darle libertad. Y 
respecto a la bodega, recuerda que yo mismo he tenido tiempo de 
estudiarla y te aseguro de que si hubiera una salida, yo la habría 
encontrado. 

No obstante, lo que acababa de decir el caballero había 
inquietado un poco al viejo Pardaillán. Tal vez había una salida 
secreta y, en tal caso, todo estaría perdido. Padre e hijo echaron a 
correr y una vez llegaron al palacio de Mesmes, entraron por el 
jardín. Algunos instantes más tarde, estaban ante la puerta de la 
bodega y el viejo Pardaillán, que tenía una sangre fría 
extraordinaria, contuvo a su hijo, que quería abrir la puerta, y en 
cambio se puso a escuchar. Sin duda desde donde se hallaban, Gil y 


Gilito oyeron sus pasos, porque apenas Pardaillán y su hijo se 
hubieron detenido ante la puerta, llegó a ellos una voz lastimera 
que decía: 

—Abrid, en nombre del cielo. Abrid, quien quiera que seáis. 

—¿Quién sois? —preguntó Pardaillán padre fingiendo la voz. 

Soy maese Gil, intendente de monseñor de Damville. Hemos sido 
encerrados en esta bodega por un miserable, un bandido. 

—¡Basta, maese Gil! —exclamó Pardaillán echándose a reír. 

—¡El maldito Pardaillán! —exclamó Gil reconociendo la voz. 

—El mismo, mi digno intendente. ¿Y vuestro sobrino qué tal se 
encuentra? Vengo a cortarle las orejas. 

Se oyó a lo lejos un gemido y luego un ruido que probaba que 
Gilito buscaba un profundo escondrijo para salvar sus orejas. 

—En cuanto a vos, maese Gil —continuó Pardaillán—, 
escuchadme bien. 

—Soy todo oídos, señor. 

—He tenido lástima de vosotros y por esto vuelvo. 

—;¡Ah, bendito seáis, señor! 

—Me he dicho que sería indigno de un cristiano dejaros morir 
aquí lentamente de hambre. 

—Tenéis razón, señor —dijo la voz. 

Y que sería un suplicio abominable. 

—Horroroso. 

—Ya lo sé, ya lo sé por experiencia, maese Gil, es un suplicio 
que me habíais destinado. Pero en el fondo soy bueno y no quiero 
haceros sufrir. Escuchadme, pues. ¿Habéis visto en la cuarta viga a 
partir del tragaluz un clavo enorme, sólido y bien hundido en la 
madera? ¿No? ¿No habéis reparado en él? Pues yo lo conozco muy 
bien, porque tuve la intención de ahorcarme. Sabed que traigo 
conmigo una hermosa cuerda, nueva por completo, y tengo el 
proyecto de atarla por un extremo al clavo y por el otro a vuestro 
cuello. 

—¡Pobre de mí! ¿Queréis ahorcarme? 

—Para que no os muráis de hambre, ingrato. En cuanto a 
vuestro sobrino, me contentaré con cortarle las orejas. 

Entonces se oyó un gemido y un sollozo. Pardaillán abrió la 
puerta y en la obscuridad divisó a Gil de rodillas sobre un escalón y 


con el rostro completamente desencajado. 

—Caballero —dijo el viejo Pardaillán—. Quedaos aquí con las 
pistolas preparadas, y si uno de estos miserables trata de salir, 
matadlo sin piedad. 

—¡Perdón, monseñor! —gimió el intendente. 

—¿Tienes mucho miedo de morir? 

—Sí —exclamó el viejo —. No me matéis. 

Sus dientes castañeteaban y a juzgar por la expresión de su 
rostro, se hallaba en el paroxismo del miedo. 

—¿Y si te ofreciera un medio para salvar tu vida? 

—¡Oh! Haría todo lo que quisierais. Pedidme todo el dinero que 
poseo. Soy rico, muy rico, pero os lo daré todo. 

—No quiero tu dinero —contestó Pardaillán. 

—¿Qué queréis, pues? Decid, hablad. Estoy dispuesto a todo. 

El terror de Gil habla llegado a tal extremo, que Pardaillán juzgó 
peligroso someterlo a más larga prueba. 

—Vamos —dijo—, tranquilízate, no te mataré y aun podrás salir 
de aquí, pero con una condición. 

—¿Cuál? —preguntó el intendente. 

—Me dirás el lugar donde el mariscal de Damville ha conducido 
a Juana de Piennes y a su hija. 

—«¿Esto es lo que queréis saber para perdonarme la vida? — 
preguntó Gil. 

—SÍí, ya ves que sales bien librado. 

Gil, que estaba, de rodillas, se levantó y abandonando todo 
temor, dijo con firme voz: 

—Matadme, porque no lo sabréis. 

Pardaillán se quedó atónito, y como valeroso que era, no pudo 
por menos que sentir admiración ante aquel viejo a quien el 
sentimiento del deber había convertido en héroe. 

— ¡La cuerda! —gritó luego. 

Y aun cuando no la había llevado, cogió a maese Gil por un 
brazo y le condujo debajo de la viga a que antes se refiriera. 

—¿Quieres hablar? —Dijo con frialdad—. Te doy un minuto 
para decidirte. 

—Veo que no tenéis cuerda, pero si queréis una, la hallaréis en 
la carreta que está en el patio. Debía servir para llevar vuestro 


cadáver y en ella la puse para ataros una piedra al cuello. Mandadla 
buscar, porque no sabréis nada. 

—¡Por todos los diablos del infierno! ¡Es admirable el valor de 
este viejo! —Murmuró Pardaillán—. Es lástima verme obligado a 
matarlo. 

Y desenvainando su daga exclamó: 

—Gracias a tu valor no te ahorcaré, pero en cambio te clavaré la 
daga en el corazón si no hablas... 

—Herid —dijo Gil desgarrando su jubón—. Únicamente os 
rogaré que hagáis llegar noticias al mariscal de Damville de que he 
muerto por guardarle fidelidad. 

Los dos Pardaillán sentían admiración y asombro. La actitud de 
aquel viejo que tanto miedo tenía de morir y que no obstante 
ofrecía su pecho al golpe mortal para ser fiel a su amo, les pareció 
un fenómeno inexplicable. 

—Señor de Pardaillán —exclamó de pronto una temblorosa voz. 

El aventurero se volvió y vio a Gilito que salía de su escondite. 

—No tengas miedo —dijo—, ya te llegará el turno. Primero 
déjame concluir con tu digno tío y entonces me las habré contigo. 
No morirás, pero te cortaré las orejas. 

—Ya lo sé —dijo Gilito muy asustado y temblando de pies a 
cabeza—. Ya lo sé y para salvar mis orejas quiero proponeros un 
trato. 

—Veámoslo. 

—Sé dónde están las dos personas que buscáis. 

—¿Tú? —Rugió el tío—. ¡No creáis a ese imbécil, señor! 

—Este imbécil tiene cariño a sus orejas —dijo Pardaillán—. He 
de convenir en que son muy feas; pero, en fin, él las quiere y, si dice 
la verdad, no se las tocaré. 

— ¡Miente! —gritó el viejo. 

Y desprendiéndose de Pardaillán, se precipitó sobre su sobrino. 

Pero antes de que llegara a él, Pardaillán lo había cogido del 
cuello y lo entregaba al caballero. 

—Habla —dijo entonces a Gilito. 

—i¡No sabe nada! ¡Miente! —vociferó Gil. 

—No miento, tío —dijo Gilito, que seguro de conservar sus 
orejas conservaba el ánimo—. El día en que recibí orden de 


preparar la silla de posta, tuve que habérmelas con el digno joven 
aquí presente y en cuanto me vi libre seguí la expedición y lo vi 
todo. Sé dónde se detuvo el coche y me ofrezco a conducir a estos 
señores. 

—¿Dónde es? —preguntó el caballero. 

—En la calle de la Hache —dijo Gilito. 

—¿En la calle de la Hache? —exclamó el caballero estupefacto y 
recordando enseguida a Alicia de Lux. 

Pero en dicha calle había otras casas además de la de la joven y 
por otra parte era imposible que la novia de Marillac tuviera 
semejantes tratos con el duque de Damville, o de lo contrario... El 
caballero entonces se detuvo en su pensamiento, entreviendo 
misteriosos abismos en la existencia de aquella mujer. 

—Veamos —continuó—, ¿en qué sitio exacto? 

—¡Cállate, infame! —gritaba el viejo Gil—. ¡Monseñor te hará 
ahorcar! 

—Señor, es fácil de conocer la casa. Hace esquina con la calle de 
Travesine; tiene un jardín y en éste hay una puerta verde. 

El grito de rabia que soltó el intendente bastó para demostrar 
que Gilito decía la verdad. 

—Vamos allá —dijo el viejo Pardaillán. 

Pero el caballero, muy pálido, permaneció inmóvil. 

—¿Dudas de la sinceridad de este bribón? —Preguntó el padre 
—. Llevémoslo, y si ha mentido... 

—No, estoy seguro de que dijo la verdad. 

—-Os lo aseguro, caballero —contestó Gilito. 

El caballero pensaba que en diversas ocasiones habíase 
presentado ante la casa de la calle de la Hache y siempre encontró 
la puerta cerrada después de su última entrevista con Alicia. Pero 
en su corazón generoso no era ésta la única inquietud que existía, 
pues, con angustia, se preguntaba qué misterio habría en la vida de 
Alicia y qué desgracia reservaba a Marillac. 

—Vamos —dijo por fin—. Sabré la verdad al interrogarla... si la 
encuentro. 

El viejo Pardailláín no comprendió estas palabras, pero se 
dispuso a seguir a su hijo. 

—Os perdono la vida a los dos —dijo a Gil y a Gilito—. Id a 


haceros ahorcar a otra parte. 

—;¡Ay! Ciertamente seré ahorcado —dijo el intendente. 

—No tengáis cuidado, que yo daré testimonio de vuestra 
fidelidad. Tranquilizaos, porque os prometo informar al mariscal de 
Damville de vuestra heroica resistencia. 

—-Os creo, señor, y os doy las gracias, porque es lo único que 
puede salvarme. 

—Os doy mi palabra de que vuestro amo será informado —dijo 
el caballero. 

—¡Vaya unos mimos a un sinvergienza que quería echar mi 
cadáver al río, en vez de enterrarlo cristianamente! —Exclamó el 
viejo aventurero—. Eres sobrado bueno, caballero, y lo peor es que 
a tu lado me echo a perder. Ya verás cómo todo esto nos trae 
desgracia. 

Durante su discusión, Gilito había desaparecido, pues sin duda 
no tenía gran empeño en hallarse a solas con su tío. Éste estaba 
sentado en un escabel y con la cabeza entre las manos reflexionaba 
sobre su triste porvenir. Los dos Pardaillán lo dejaron entregado a 
sus meditaciones y salieron del hotel para ir cuanto antes a la calle 
de la Hache. 

—¿Quién podrá habitar en la casa de la puerta verde? Sin duda 
algún oficial de Damville que se ha atrincherado allí con una 
pequeña guarnición. Os propongo, pues, hijo mío, esperar la noche. 
Ahora, iremos a estudiar el terreno, y una vez reconocida la fuerza 
de la guarnición, tomaremos las medidas necesarias para que el 
ataque tenga éxito Inmediato. 

El caballero vaciló un instante y luego dijo: 

—Padre, creo que en este asunto será mejor que obre yo solo. En 
la casa en cuestión no hay ni oficial ni soldados de ninguna clase. 

—¿De modo que ya conoces la casa? 

—Sí, y lo único que temo es que ya esté deshabitada. 

—No te comprendo, caballero, pero me parece que hay un 
secreto. 

—Que no me pertenece. Es el secreto de un amigo a quien amo 
como si fuera un hermano. 

—¿Y quieres ir solo? ¿Me aseguras que no hay peligro? 

—Ninguno. 


—Pues en tal caso te esperaré en la entrada de la calle. 

—No, separémonos aquí. Tal vez nos verían y al notar que 
alguien me espera y que este alguien pudiera intervenir, bastaría 
para que no me abrieran la puerta. 

—Pues te esperaré... ¿Dónde te parece? En «La Adivinadora» es 
muy peligroso. ¡Ah, buena Catho! ¡Cuánto te echo de menos! ¿La 
has visto mientras yo me moría de hambre en el fondo de la 
bodega? 

—Sí; con el dinero que le entregasteis ha instalado en la calle de 
Tiquetonne una nueva posada. 

—¿Cómo se llama? 

—La posada de «Los dos muertos». 

—¡Ah, buena Catho! Te aseguro, caballero, que me casaré con 
ella. 

Y dicha esta broma, padre e hijo se separaron. El caballero 
continuó su camino hacia la calle de la Hache y el aventurero se 
dirigió hacia la nueva posada de Catho para esperar a su hijo, 
mientras degustaba una pinta de hipocrás. 

En la calle Tiquetonne vio, efectivamente, una posada con un 
aparador y una enseña nuevas por completo. Era la posada de «Los 
dos Muertos». 

Mientras el viejo Pardaillán admiraba la enseña y entraba en el 
establecimiento, el caballero íbase acercando a la casa de la puerta 
verde. En seguida observó que los postigos estaban cuidadosamente 
cerrados, como si la casa estuviera desierta. Con el corazón 
palpitante, dio un aldabonazo, pero la puerta continuó cerrada y la 
casa silenciosa. Pero el caballero estaba dispuesto a saber lo que 
pasaba en aquella vivienda y lo que había en aquel silencio. Llamó 
repetidas veces sin obtener respuesta, y en vista de ello, miró a 
derecha e izquierda para asegurarse de que nadie lo observaba y 
luego, dando un salto, alcanzó el borde de la tapia. Izóse entonces a 
fuerza de puños y saltó dentro del jardín. Luego dirigióse hacia la 
puerta de la casa decidido a hacer saltar le cerradura si era 
necesario, pero en el momento en que llegaba a aquella puerta, se 
entreabrió y apareció entre la penumbra una figura blanca. Era 
Alicia de Lux. 

¡Cuán cambiada y pálida estaba! ¡Qué profunda tristeza se 


observaba en su semblante! 

—Apresuraos a entrar, caballero, ya que forzáis mi puerta —dijo 
entonces. 

El caballero obedeció. Alicia lo hizo penetrar en la misma pieza 
en que Marillac lo había presentado y quedándose en pie y sin 
ofrecer tampoco asiento a su visitante le dijo: 

—«¿Por qué me perseguís así? Tres o cuatro veces habéis llamado 
a mi puerta. Un hombre galante, al ver que no le abrían, hubiera 
respetado mi soledad y mi dolor. 

—Señora —dijo el caballero reponiéndose de su emoción—, 
vuestra extraña acogida me hubiera hecho salir ya de esta casa si 
algo que me interesa mucho no me obligara a soportar un reproche 
que no merezco. 

—Una palabra tan sólo —dijo Alicia con frialdad—. ¿Venís de su 
parte? 

—Según me parece, ¿me preguntáis si vengo comisionado por el 
conde de Marillac? 

—Sí, señor. Ha visto a la reina de Navarra, ¿verdad? La reina le 
habrá hablado para separarlo de mí. Y no atreviéndose a venir por 
sí mismo os ha encargado esta comisión. Pero, por favor no os 
molestéis en darme cuenta del encargo que aquí os trae, porque es 
inútil y por otra parte no lo toleraría. Idos, señor, y contestadle 
solamente que yo misma me haré desaparecer. Adiós, caballero. 

— ¡Señora! —Exclamó entonces Pardaillán—. Estáis equivocada, 
no me envía el conde de Marillac, pues vengo por mi propia 
voluntad. 

—¿De modo que no venís de su parte? 

—No, señora, todavía no ha vuelto. Os repito que vengo por mi 
propia iniciativa. 

—;¡Ay de mí! ¿Qué he dicho? 

Y se cubrió la cara con las manos sollozando amargamente. 

—Señora —dijo el caballero—, os aseguro que ya he olvidado 
las palabras que habéis pronunciado y quien quiera que seáis, no 
veo más que a una pobre mujer que sufre y llora. Ignoro qué faltas 
podéis reprocharos, pero lo que sé y veo claramente es el amor 
inmenso que sentís por mi amigo. Tranquilizaos, pues, señora, 
porque el amor puede borrar los mayores crímenes. 


—Seguid hablándome —dijo la joven—. ¡Hace tanto tiempo que 
no oigo una voz amiga! 

—Sosegaos, señora. Os aseguro que el conde os ama y que nada 
le importará saber lo que en vos haya secreto. Sois la dicha de su 
vida y no creáis que esto me lo haya dicho, pero se ve en cada una 
de sus palabras. Habla de vos como los creyentes de su divinidad. 
Tranquilizaos, porque mi amigo os ama como nadie ha amado en el 
mundo. 

La joven, ya calmada, preguntó entonces: 

—¿De modo que el conde no ha regresado todavía? 

—No, señora. 

—¿Y no habéis tenido ninguna noticia? —Preguntó con cierta 
vacilación—. ¿No sabéis lo que hace o lo que piensa? 

—No, señora, pero como todo el mundo en París, sé que la reina 
de Navarra está en Blois conferenciando con el rey de Francia. Es, 
pues, seguro que el conde está en dicha ciudad, hace por lo menos 
quince días. 

—¿Tanto? 

—Sí, señora. Y además, para un caballero como el conde, de 
Blois a París sólo hay cuatro días de viaje. 

Intensa expresión de alegría se pintó entonces en el semblante 
de la joven, pues con su perspicacia habitual comprendió que si la 
reina la hubiera denunciado, el conde habría llegado muchos días 
antes. 

Así, pues, según todas las apariencias, Juana de Albret no había 
hablado, y como los heridos que evitan cuidadosamente quitarse los 
vendajes que cubren su mal, así Alicia no trató de averiguar por qué 
la reina de Navarra no había hablado. Contentose con esperar 
prometiéndose que si Marillac no sabía nada al regreso, se iría con 
él lejos de Francia. 

Desde entonces recobró la serenidad y volvió a ser la 
encantadora mujer de siempre. Ordenó a Laura que trajera frutas, 
refrescos y dulces según era moda, pero Pardaillán no quiso aceptar 
nada. 

A la sazón era él quien estaba inquieto. No sabía cómo hacer la 
terrible pregunta, pero felizmente Alicia le ofreció oportunidad de 
hacerla. 


—Caballero —dijo cuando consiguió dominar su emoción—, 
¿me perdonaréis el modo indigno con que os he recibido? Estaba 
loca. 

—No hablemos más de eso, señora. 

—Gracias, amigo mío. 

—Pues, apelando a esta amistad con que queréis honrarme, voy 
a permitirme pediros un favor. 

—Hablad —dijo ella con sinceridad—. Si tengo la fortuna de 
poder probaros mi reconocimiento, no dudéis que lo haré aun 
cuando debiera imponerme los mayores sacrificios. 

—En efecto, señora —dijo el caballero. 

—Sea lo que fuere, estoy dispuesta a complaceros. 

—Señora —dijo resolviéndose—, sabed que yo también amo, y 
para daros una idea del amor que siento, os diré solamente que mi 
adorada es para mí lo que el conde de Marillac para vos. Ahora 
suponed, señora, que el conde vuestro prometido estuviera 
prisionero en mi casa y que vos vinierais a pedirme su libertad. ¡Ah, 
señora! Por vuestra agitación veo que me habéis comprendido. Sé 
perfectamente por qué Luisa de Montmorency es prisionera, pero en 
cambio no sé, ni quiero saberlo, por qué razón os la ha entregado el 
mariscal Damville. Así, señora, sólo os pregunto: ¿El sacrificio que 
estáis dispuesta a hacer, llegaría hasta devolver la libertad a Juana 
de Piennes y a su hija? 

A medida que el caballero hablaba, Alicia parecía más agitada. 

—¿Amáis a Luisa? ¿A Luisa de Montmorency? 

—SÍí, señora. 

—'¡Desgraciada! —murmuró Alicia. 

—-¿Qué decís, señora? 

—Digo que soy muy desgraciada y que mi vida está llena de 
fatalidades. 

—Señora, ¿ha ocurrido alguna desgracia a Luisa? —exclamó el 
caballero fuertemente emocionado. 

—No, ninguna desgracia, pero... 

—¿Pero qué? ¿No podéis entregármela, verdad? 

—Luisa y su madre ya no están en mi poder. 

Tal noticia causó un rudo golpe al joven, pues comprendió que 
Alicia decía la verdad. 


—No están aquí —continuó— desde el día en que anunciasteis 
que el conde de Marillac iba a ver a la reina de Navarra. 

—¿Han vuelto a poder de Damville? —Preguntó el caballero—. 
En tal caso, aunque deba recorrer toda Francia, daré con ellas y 
entonces... 

—No, caballero, no están en poder del mariscal. He sido yo, que 
hasta cuando quiero hacer bien no lo consigo, quien les dio la 
libertad. 

El joven exclamó entonces con alegría: 

—¿De modo que están libres? 

—Cuando me vi condenada y comprendí que mi prometido iba a 
maldecirme, sentí profunda desesperación. ¡Ah, caballero! ¡Cuán 
desgraciada soy! Por de pronto, Damville persigue a dos 
infortunadas, dignas de amor y lástima, y precisamente se dirigió a 
mí para guardarlas, y lo peor es que me vi obligada a obedecer y 
constituirme en carcelera de las dos mujeres, ante las que no me 
atrevía a presentarme. Pero dejemos esto. El día en que pensé que 
Marillac se separaría de mí para siempre y que ya no tenía que 
temer las revelaciones con que me amenazaba Damville, puesto que 
la reina de Navarra las haría al conde, subí a la habitación en que 
estaban las dos prisioneras y les dije: «Por favor perdonadme el mal 
que os he hecho. Idos, sois libres». Y he aquí que si no hubiera tenido 
esta funesta idea de generosidad, ahora Luisa saldría de aquí 
acompañada por vos que la amáis. ¡Ah! Soy muy desgraciada, pues 
hasta el bien que quiero hacer se convierte en mal. 

—Exageráis la desgracia, señora —dijo cariñosamente el 
caballero—. Es para mí gran alegría que Luisa no esté en poder del 
maldito mariscal. Pero ¿no os dijeron a dónde pensaban ir? 

—Yo estaba tan trastornada, que no pensé siquiera en 
preguntárselo. 

—Así, ¿no tenéis ningún indicio que os lo haga presumir? 

—Desgraciadamente, ninguno. 

— Ahora quisiera haceros una pregunta, señora. ¿Habéis hablado 
alguna vez con las prisioneras? 

—Dos o tres veces solamente. 

—¿Recordáis si Luisa pronunció alguna vez mi nombre? 

—No —contestó Alicia. 


«¿Por qué habría de recordarme?» —se dijo el Joven dando un 
suspiro—. «Sin duda me ha olvidado ya. No obstante, me llamó en su 
socorro al ser raptada». 

Pardaillán no tenía ya nada que hacer en casa de Alicia de Lux 
y, por lo tanto, se despidió. La joven le suplicó que fuera a visitarla 
y él se lo prometió, pues aquella desgraciada le inspiraba profunda 
compasión. 

Al salir de la casa de la calle de la Hache, Pardaillán dirigióse a 
la posada de «Los dos Muertos». Allí era, como recordará el lector, 
donde esperaba el viejo Pardaillán. El caballero iba contento, 
porque, por lo menos, tenía la seguridad de que Luisa no estaba ya 
en poder de Damville y esto era muy importante. 

Entretenido con sus pensamientos, avanzaba rápidamente hacia 
la calle de Tiquetonne y llegó así a la calle de Beauvais, que era una 
de las arterias del viejo París que afluían a aquel corazón de piedra 
llamado Louvre. Allí halló tal muchedumbre, que se vio obligado a 
detenerse. 

Miró hacia el Louvre y vio que habían bajado el puente levadizo 
que miraba a la calle de Beauvais. (Hay que tener en cuenta que en 
ausencia del rey, todas las puertas del Louvre permanecían 
cerradas). 

Y a la sazón, no solamente el paso estaba franco, sino que una 
compañía de arcabuceros vestidos de gran gala tomaba posiciones 
en la calle. 

Hacia la izquierda, dentro de París, el caballero oyó gran rumor 
de la multitud que se acercaba. A su alrededor la gente iba 
adornada con los vestidos de fiesta. Gran número de mujeres 
acudían para conquistar un puesto a lo largo de la calle, en donde 
varios guardias, repartiendo golpes con sus alabardas, se esforzaban 
en mantener el paso libre. 

—¿Qué sucede? —preguntó Pardaillán a una linda muchacha 
que se asía a su brazo para resistir mejor los empujones. 

—¿NOo lo sabéis? —Contestó la joven—. Es el rey, nuestro señor, 
que va a regresar al Louvre. 

En aquel momento se produjo una desbandada en la multitud, 
pues acababa de circular el rumor de que el rey no pasaría por la 
calle de Beauvais, sino que iría a dar un rodeo por la de 


Montmartre. En un instante la calle se vació de gente que echó a 
correr hacia la calle de Montmartre. El caballero, por su parte, 
continuó su camino hacia la posada de «Los dos Muertos». 


XLV - Un episodio homérico 


Cono sk Ha vIsTo, el viejo Pardaillán había llegado a la posada de 


«Los dos Muertos» y allí fue acogido con los brazos abiertos por la 
digna Catho. El aventurero, con rápida mirada, inspeccionó la 
taberna, que estaba adornada con botes de estaño y platos de cobre 
colgados en los huecos de la pared. Los muebles eran mesas 
relucientes de macizas patas, escabeles y respaldos tallados, 
cántaros de arcilla y vasos de todas medidas. Por una puerta abierta 
se veían brillar los utensilios de cobre de la cocina y el fuego que 
ardía en el hogar. En una palabra, la posada tenía próspero aspecto, 
cosa que hizo sonreír de satisfacción a Pardaillán. 

—Catho —dijo una vez hubo terminado su inspección—, debo 
felicitarte, tu posada es admirable. Ojalá que siempre las hubiera 
encontrado iguales. 

—Gracias a vos —dijo Catho— y a vuestros buenos escudos. 
Espero que ésta no arderá como la otra. 

—¿Acaso te arrepientes de tu sacrificio? 

—De ningún modo, señor, y aun cuando, después del incendio, 
no me hubiera quedado un solo sueldo, estaría tan contenta por 
haberos ayudado a defenderos. ¿Y vuestro hijo no vendrá? 

—Sí, mi buena Catho, pero no te forjes ilusiones respecto a él, 
porque ha hecho la tontería de dar su corazón. 

¡Oh, señor! ¿Creéis acaso que una muchacha romo yo?... ¡Si 
todavía fuera hermosa, pero ahora! ... 

Y la pobre Catho, sacando un espejo de su bolsillo, examinó, 
dando un suspiro de tristeza, su rostro horrorosamente desfigurado 
por la viruela. 

Pardaillán se instaló ante una mesa, y como le era imposible 
permanecer inactivo, pidió a Catho que le sirviera una tortilla de 
cinco o seis huevos para esperar, según dijo. El aventurero se comió 
la tortilla con todos los respetos debidos a la ciencia culinaria de 
Catho, pero hecho esto se dio cuenta de que todavía le quedaba 
algún tiempo y, para emplearlo dignamente, pidió un pollo que 


desapareció completamente. Luego, y siempre con objeto de matar 
el tiempo, atacó un bote de confitura. Todo ello fue acompañado 
por dos o tres botellas de buen vino, de modo que después de haber 
esperado dos horas del modo que se ha dicho, Pardaillán se sintió 
fuerte como Sansón, joven como su hijo y en extremo belicoso. 

Oyendo entonces resonar a lo lejos algunas trompetas, aseguró 
su espada al cinto, echóse el birrete de pluma negra sobre su oreja 
izquierda y atusando el bigote dirigióse a la calle de Montmartre, de 
donde procedía el ruido de trompetas, no sin haber avisado a Catho 
que volvería al poco rato para reunirse con su hijo. 

—¿Vais a ver al rey? —preguntó Catho. 

—¡Ah! ¿Estas trompetas guerreras anuncian su llegada? 

—Sí, señor. Se dice que el rey viene acompañado por la reina de 
Navarra y su hijo, así como de muchos señores hugonotes, que se 
han abrazado con los gentilhombres católicos. 

—Bueno, ¡y yo que pensaba en guerra! En fin, vamos a ver los 
hermosos vestidos y las bonitas armas de los guardias. Esto me 
consolará un poco. 

Y Pardaillán remontó la calle de Tiquetonne y no tardó en 
desembocar en la de Montmartre, pero allí fue cogido en un 
remolino de gente y llevado al lado de la puerta de una casa. 

—¡A un sueldo las sillas! ¿Quién quiere verlo y oírlo todo? 
¡Podrá verse a nuestro señor, el rey, a la reina Catalina en su 
carroza de oro, a los señores de Guisa montados a caballo! ¡A un 
sueldo la silla! 

Así gritaba un muchacho. Pardaillán diole algunas monedas de 
cobre y se encaramó sobre la silla que había apoyado contra la 
puerta antes citada. 

Aquella puerta estaba herméticamente cerrada y al levantar los 
ojos Pardaillán observó que las ventanas del único piso de la casa 
estaban igualmente cerradas, al contrario de las de las casas 
vecinas, que estaban llenas de cabezas curiosas, cuyos ojos se abrían 
desmesuradamente, mientras las bocas se preparaban a gritar: 

— ¡Viva el rey! 

Desde su observatorio, Pardaillán dominaba a la multitud y veía 
aproximarse lentamente el cortejo real, mientras las campanas de 
todas las iglesias de París tocaban al vuelo y se disparaban las 


culebrinas del Louvre. Primero pasó una compañía de burgueses del 
barrio, todos armados, y que avanzaban repitiendo: 

—¡El rey! ¡El rey! ¡Paso para nuestro rey! 

Ante ellos la multitud refluía a derecha y a izquierda, abriéndose 
como el mar ante el espolón de un navío. Detrás iba una compañía 
de arcabuceros marcialmente formados. Luego partesaneros y, por 
fin, los guardias del rey al mando de Cossins y precedidos de doble 
fila de trompeteros a caballo. Inmediatamente detrás, en una 
suntuosa carroza enteramente dorada, rematada por una enorme 
corona y arrastrada por cuatro caballos engualdrapados de oro y 
llevados cada uno por un gigantesco suizo, aparecía el pálido rostro 
de Carlos IX. 

Los cristales de la carroza estaban dispuestos de tal modo que 
todo el mundo podía ver al rey. Iba vestido de negro, según 
costumbre, y miraba con cierta inquietud a aquel inmenso pueblo 
que se enronquecía a fuerza de gritar. 

En la misma carroza y sentado a la izquierda de Carlos 1x, iba 
Enrique de Bearn, el cual prodigaba los saludos, haciendo amistosas 
señas a los hombres, sonriendo a las mujeres y, en fin, ocultando a 
los ojos de todos la envidia que le mordía las entrañas. 

— ¡Viva el rey, viva el rey! 

Tales clamores se oían por todas partes. Los brazos se agitaban y 
las gorras se balanceaban en el aire. 

Detrás de la carroza real seguía un pesado vehículo no menos 
dorado, en el cual iba Catalina de Médicis y a su lado Juana de 
Albret. Catalina tenía un semblante sumamente alegre. No cesaba 
de saludar al pueblo más que para sonreír a Juana de Albret. 

Ésta, muda e impasible, pensaba en su hijo. Cualesquiera que 
fueran los sucesos que el destino reservaba, creía afirmar para su 
hijo el trono y la felicidad aceptando el casamiento con Margarita 
de Francia. Presentía vagamente que la amenazaban terribles 
peligros, pero, fuerte e inquebrantable en sus resoluciones, 
conservaba una máscara de serenidad un tanto fría y altanera. A su 
alrededor la multitud aclamaba furiosamente a la reina Catalina de 
Médicis. 

— ¡Viva la reina de la misa! —gritaba el pueblo. 

Tal viva fue enseguida adoptada y resonó por todas partes con 


acento de terrible amenaza. 

Entre tanto el cortejo avanzaba. Detrás de los dos coches reales 
iba el duque de Anjou a caballo. A su derecha, Coligny, tranquilo y 
frío acariciaba su larga barba blanca y a la izquierda iba el duque 
de Alenzón; más atrás venía el duque de Guisa haciendo caracolear 
a su corcel y recibiendo con sonrisas su parte en las aclamaciones 
populares. Seguían las carrozas destinadas a las damas de honor; 
luego una multitud de señores y príncipes, los duques de Nevers, de 
Aumale, de Damville, los señores de Gondi, de Mayenne, de 
Montpensier, de Rohan, y el de la Rochefoucauld, señores católicos 
y hugonotes confundidos, entremezclados, cada uno con su pequeña 
escolta de gentilhombres, sacerdotes, obispos a caballo, frailes, 
soldados, infantes, caballeros; era un espectáculo extraño, 
fantástico, suntuoso, realzado además por los acordes de las 
trompetas. 

Encaramado en su silla, Pardaillán contemplaba la cabalgata con 
burlona sonrisa. 

«He aquí a los hugonotes en París» —decía—, «pero lo difícil no es 
entrar, sino salir». 

El viejo aventurero adivinaba instintivamente que Catalina tenía 
proyectos ocultos. pero el espectáculo le divertía 
extraordinariamente. Como hijo de París que era y excitado por el 
buen vino de Catho, olvidábase que para él era de interés vital el no 
ser visto. De pronto, sus ojos, que vagaban de una parte a otra, 
solicitados por mil detalles del espectáculo, se cruzaron con una 
dura mirada, con la que chocaron, por decirlo así. 

«¡El mariscal de Damville!», murmuró el aventurero echando un 
voto. 

Y al mismo tiempo saludaba graciosamente al mariscal. Este dio 
un salto sobre la silla de su caballo y petrificado, mudo de sorpresa, 
miró a Pardaillán, a quien creía muerto y pudriéndose en la bodega 
de su palacio. 

«¡Caramba!». —Pensaba en aquel momento el aventurero—. «La 
fiesta está completa, todos mis asesinos me miran. ¡Cuidado, 
Pardaillán!». 

Y redobló las sonrisas y los saludos. Cerca de Damville se 
detuvieron entonces tres o cuatro caballeros más. 


—¡El hombre a quien asamos en la taberna! —dijo uno. 

—;¡El que murió con el caballero de Pardaillán! —exclamó otro. 

—Pero, a pesar de todo —dijo un tercero—, se conserva 
perfectamente. 

Aquellos caballeros que formaban parte del séquito del duque de 
Anjou eran Quelus, Maugiron, Saint-Megrin y Maurevert, y miraban 
con estupefacción a aquel hombre que tan buenos motivos tenían 
para creer muerto. 

Entre tanto, Pardaillán, que no se turbaba por todas las miradas 
que le dirigían, empezó a pensar que el encuentro podía tener malas 
consecuencias para él, y por lo tanto, trató de bajar de la silla, para 
perderse entre la multitud. 

—Señores —dijo—, es demasiado mirarme y acabaríais por 
avergonzarme de tanto honor como me hacéis. 

Desgraciadamente, la multitud era tan compacta a su alrededor, 
que fuerza le fue quedarse quieto sobre su pedestal. 

En el momento en que Pardaillán trataba inútilmente de bajar 
de la silla, el duque de Anjou se volvió y pudo observar que muchos 
de sus gentilhombres se habían detenido. Llamó a Quelus, su 
favorito, y en cuanto se hubo acercado le habló con gran viveza. 
Luego el duque de Anjou hizo una seña al capitán de sus guardias y, 
por fin, todo el mundo, arrastrado por la marcha del cortejo, 
continuó avanzando. Pero por de prisa que se hubieran realizado 
estos movimientos, no escaparon a la viva mirada del aventurero. 

—Me parece que el asunto se pone feo —dijo en voz alta y con 
gran sorpresa de sus vecinos. 

Es necesario tener en cuenta que Pardaillán no era el único 
encaramado en la silla, porque cerca de él, a su izquierda, había 
una mesa que soportaba a siete u ocho curiosos. A su derecha, una 
especie de tablado estaba ocupado por una quincena de personas y 
había, además, otras encaramadas en sillas. Pardaillán, entonces, 
tomó el único camino que le quedaba. Hizo caer su silla y un 
instante después se halló en la calzada, en medio de gentes que 
gritaban furiosamente, pero el marcial aspecto de Pardaillán les 
impuso silencio. 

Pero era necesario salir y desaparecer de allí a toda costa, 
porque Pardaillán no dudaba de que las palabras pronunciadas por 


el duque de Anjou al oído de su capitán de guardias se relacionaban 
con su modesta persona y no hay que decir que de buena gana se 
habría pasado sin este honor. 

Entonces empezó a abrirse paso a codazos, pero en aquel 
momento, en vez de franquearle el paso, la multitud refluyó 
violentamente sobre él, y para no ser arrastrado, Pardaillán se cogió 
al picaporte de la puerta ante la cual había estado colocada su silla. 

¿Qué sucedía? 

Se hubiera dicho que una parte del cortejo real daba media 
vuelta volviendo sobre sus pasos. Una veintena de caballeros 
acudían precipitadamente, sin preocuparse de los gritos de terror de 
las mujeres, ni por las blasfemias de los burgueses. Hubo algunas 
carreras, mientras Pardaillán, cogido al picaporte, observaba tales 
movimientos sin comprender su causa. Por fin se vio solo ante 
aquella puerta y entonces, asiéndose del picaporte, dio 
violentamente sobre la puerta y el golpe resonó en el interior de la 
casa. 

Pardaillán se volvió y quedó asombrado. Hallábase solo en un 
gran semicírculo, cuya cuerda estaba formada por las casas de la 
calle, mientras el arco lo constituía una gran fila de caballeros. El 
que se hallaba en medio de esta línea era alto, soberbio, tenía la 
barba negra y la mirada dura; llevaba un traje de severa 
magnificencia. Era Enrique de Montmorency, duque de Damville y 
mariscal de los ejércitos del rey. A su lado, un hombre de maligna 
sonrisa miraba a Pardaillán con odio mortal. Era Orthés, vizconde 
de Aspremont, que fue a unirse al cortejo de que su amo formaba 
parte. En el ala derecha de la curva se encontraban Maurevert y 
Saint-Magrin, y a la izquierda, Quelus y Maugiron. Los espacios 
estaban ocupados por jinetes que habían seguido a los favoritos por 
orden del duque de Anjou. 

Pardaillán se irguió y su largo y delgado cuerpo pareció crecer. 
Cerró a medias los ojos y miró detenidamente a la asamblea. 
Entonces, adoptando marcial continente, se descubrió 
ceremoniosamente y con voz tonante dijo: 

—Buenos días, señores asesinos. 

Un murmullo de cólera se oyó entre los caballeros. Únicamente 
Damville permaneció frío e impasible. Pero entonces uno de los 


caballeros hizo un gesto y todos se callaron. Era el capitán de 
guardias del duque de Anjou. 

—Señor de Pardaillán, entregadme vuestra espada —dijo. 

—i¡Vaya! —Contestó el aventurero—. Hablas como si fueras 
Jerjes en persona. Yo te contestaré como si me llamara Leónidas, ni 
más ni menos. ¿Quieres mi espada? Ven a tomarla. 

Y, al mismo tiempo, la desenvainó, la mantuvo un instante 
verticalmente y luego apoyó la punta sobre el extremo de su bota. 
Entonces inclinose ligeramente y se echó a reír, pensando: 

«Antes que ir a parar al fondo de un calabozo, de donde no saldría 
más que para subir al cadalso, prefiero morir aquí y enseñar a estos 
gallinas cómo se cae con elegancia». 

—Este caballero es duro de asar —dijo Maugiron—. Tiene una 
piel que resiste al achicharramiento, porque de lo contrario se 
habría quedado entre las cenizas del tugurio que incendiamos, ¿no 
es cierto, señores? 

Todos soltaron la carcajada; antes de matar al enemigo querían 
divertirse a su costa. 

—Si mi piel es dura de cocer —contestó Pardaillán—, tu cara fue 
fácil de escaldar si no me engaño, porque en poco estuvo que no te 
friera en el aceite hirviendo como una hermosa merluza y hasta, si 
no recuerdo mal, perdiste algunas escamas. 

Maugiron hizo un gesto de rabia y se dirigió contra el 
aventurero, pero Damville lo detuvo, deseoso de echar su cuarto a 
espadas. 

—¡Eh, señores! ¿No veis que se trata de un asno cubierto con la 
piel del león? Por mi palabra, os aseguro que el truhan ha 
desvalijado algún armario de mi palacio para vestirse con decencia. 

—¡Ah, monseñor! —Gritó Pardaillán—. Te equivocas; según 
creo, el asno eres tú y el león yo. Y la prueba, que no podrás 
contradecir, es que busqué en tu casa guantes para mis garras y no 
hallé ninguno que me viniera bien, y te aseguro que me probé todos 
los de la casa, incluso el que está clavado en la puerta. 

— ¡Miserable perro! —gritó Damville. 

—Entendámonos, ¿soy león, perro o asno? 

—;¡Te voy a romper las costillas a garrotazos! 

— ¡Caramba! Me figuraba que tu arma era la espada; dispensa, 


pues, según veo, es el garrote, como la de los lacayos. 

—¡Caballero! ¡Vuestra espada! —Repitió el capitán del duque de 
Anjou—. Entregadme vuestra espada en nombre del rey. 

—En tu corazón o en tu vientre, ¡elige! —contestó Pardaillán. 

—Vaya, acabemos —dijo Damville. 

Tal escena había durado mucho menos tiempo que el necesario 
para describirla, pues a cada uno de los insultos que se cruzaban 
paulatinamente, el círculo iba estrechándose alrededor de 
Pardaillán, que permanecía junto a la puerta. En el momento en que 
el mariscal mandó acabar, los caballeros avanzaron un poco más, 
llevando todos la espada desenvainada. 

Detrás del semicírculo, la calle estaba atestada de gente; una 
multitud ruidosa, agitada, nerviosa, y además en las ventanas 
centenares de curiosos se inclinaban hacia la calle. 

—Lo cogerán —decía uno. 

—Vivo o muerto —contestó una mujer que se interesaba por los 
caballeros. 

—¡Viva el bigote gris! —gritó un muchacho. 

Pardaillán lo saludó con un gesto y una sonrisa. 

— ¡Adelante! —dijo Enrique de Montmorency. 

—¡Un momento! —Dijo una voz—. Este caballero que aquí está 
es padre de un cierto caballero de Pardaillán que ha osado insultar 
a Su Majestad el rey, en una de las habitaciones reales. Cojamos 
vivo al padre y la tortura le obligará a decir dónde está el hijo. 

Era Maurevert el que así hablaba. El consejo era terrible, y los 
ojos de Damville expresaron su aprobación. El caballero, 
juntamente con su padre, conocía el secreto de su conspiración. 
¡Oh, si pudiera aniquilarlos a la vez! En el momento en que los 
jinetes, clavando sus espuelas en los caballos, se precipitaban sobre 
Pardaillán, el mariscal gritó: 

—;¡Sí, sí, vivo, y que diga dónde está su hijo! 

—¡Aquí está! —dijo una voz vibrante. 

En aquel momento entre los cortesanos se originó extraordinario 
desorden. Viose a uno de los caballeros caer y rodar en el polvo de 
la calle, y en su lugar, sobre el mismo caballo que montaba, 
apareció un joven cuyo semblante expresaba ardimiento sin igual. 
Aquel recién llegado, con una audaz maniobra, hizo encabritar el 


caballo de que acababa de apoderarse, dándole furiosos golpes con 
la espuela y destrozándole la boca con furiosas sacudidas del 
bocado. El pobre animal púsose a relinchar de dolor y enseguida 
empezó a cocear, a encabritarse, todo lo cual hizo huir más que 
aprisa a las gentes que estaban a su alrededor. Entre tanto el viejo 
Pardaillán, lleno de alegría, exclamó: 

— ¡Hijo mío! 

—¡Tened ánimo, caballero! —le contestó el joven. 


He aquí lo que había sucedido. 

Al salir de la casa de la calle de la Hacha, el caballero, detenido 
por un momento en la calle de Beauvais por la multitud que 
esperaba el paso del rey, pudo por fin continuar su camino hacia la 
posada de «Los dos Muertos», una vez aquella multitud se precipitó 
hacia la calle de Montmartre, por donde debía pasar el cortejo real. 
El caballero llegó, pues, a la última de dichas calles y entró en el 
momento en que los últimos caballeros del cortejo se alejaban en 
dirección al Sena. 

Allí un grupo enorme de curiosos rodeaba alguna cosa que el 
caballero no pudo ver. Pero lo que vio perfectamente fue la alta 
estatura del mariscal de Damville. Iba a pasar adelante, cuando al 
reconocer a los caballeros que formaban semicírculo, vio a 
Maurevert y a los demás favoritos, que parecían avanzar hacia una 
puerta, todo ello cambiando palabras acompañadas de gestos 
amenazadores que se dirigían evidentemente a un peatón que 
rodeaban. 

La primera idea del caballero fue la de pasar adelante para no 
ser reconocido y tratar de ganar la calle de Tiquetonne. Y ya 
empezaba a operar el movimiento de retirada cuando reconoció la 
voz de su padre. Inmediatamente se precipitó con la cabeza baja 
contra la multitud y empezó a repartir puntapiés y codazos que 
originaron indignadas vociferaciones. 

Por fin pasó y en algunos segundos llegó al lado de los 
caballeros que rodeaban a Pardaillán. Vio a su padre adosado a la 
puerta, poniéndose en guardia en el momento en que los guardias 
avanzaban. 

El caballero miró a su alrededor como para pedir consejo a las 


circunstancias, y sonrió. En las ocasiones supremas tenía grandes 
inspiraciones. Con rápido gesto aseguró su espada y sacó la daga. 
Entonces saltó. 

Cogerse al estribo del primer caballo que halló a mano, izarse 
sobre la silla y dirigir la punta de su daga al jinete, fue para él 
asunto de un momento. 

—¡Bajad enseguida, caballero! —dijo Pardaillán frío y sonriente. 

—;¡Estáis loco, señor! 

—i¡No, pero estoy cansado y tengo necesidad de un caballo! 
¡Bajad u os mato! 

El jinete levantó el pomo de su espada para dar un golpe a su 
extraño adversario, pero no tuvo tiempo de acabar su movimiento, 
porque su enemigo le clavó la daga en el pecho y lo derribó al 
suelo. Pardaillán montó entonces cómodamente en el caballo y 
desenvainó su espada. Entonces fue cuando encabritó al pobre 
animal. Toda esta escena tuvo lugar en un abrir y cerrar de ojos. 

—¡Hijo mío! —dijo el viejo Pardaillán. 

El caballero le dirigió una sonrisa. 

Muy pronto alrededor del aventurero quedó un gran espacio 
libre y durante algunos segundos, todos estudiaron rápidamente su 
respectiva situación. El caballero, en el centro del espacio vacío, 
había detenido su caballo tembloroso y lo sujetaba con mano de 
hierro. El animal, inmóvil y con la cabeza alta, parecía una estatua 
de bronce manchada de espuma. El caballero permanecía silencioso 
y con los labios apretados, en tanto que el aventurero, con voz 
ronca llenaba de injurias a sus adversarios, que le contestaban 
desde lejos. 

Entonces, y sin dejar de insultar a sus enemigos, el viejo 
Pardaillán aprovechó el tiempo, pues reunió las mesas, las sillas y 
las escaleras que habían servido a los curiosos para encaramarse y 
las apilaba en forma de barricada con la prodigiosa habilidad que 
tenía para esta suerte de trabajo, y a tal trinchera sólo dejó un 
estrecho paso. 

«Esto para el caballero cuando esté desarzonado», pensó. 

En cuanto al mariscal de Damville se había apartado un poco del 
grupo, un tanto avergonzado de haber intervenido en el arresto de 
un hombre; sobre el final de la aventura no tenía la menor duda 


posible. Como ya se ha visto, los favoritos del duque de Anjou se 
preparaban para trabar la pelea y en cuanto a los guardias no 
esperaban más que una orden de su jefe para empezar el ataque. La 
tregua originada por la llegada del caballero no duró más que unos 
diez segundos. El capitán impuso silencio con un gesto a los 
favoritos y, dirigiéndose a los dos Pardaillán, les dijo: 

—Señores, oídme bien. ¿Os rendís? 

—No —dijo fríamente el caballero. 

—¿Os rebeláis, pues? 

—SÍ. 

—¡Pues adelante! ¡Guardias, apoderaos de esos dos hombres! 

Los guardias por un lado y los favoritos por el otro, se 
precipitaron, espada en mano, sobre el caballero, al cual era preciso 
coger o matar antes de poder llegar al viejo. El joven comprendía 
que había llegado la lucha final y dirigió su ultimo pensamiento a 
Luisa. En el momento en que el ataque era más furioso, quiso 
repetir la maniobra que llevó a cabo con feliz éxito. Reunió, pues, 
las riendas y dio un golpe terrible en los flancos del animal, pero el 
caballo, en vez de encabritarse, dejó escapar un doloroso quejido y 
cayó arrodillado. 

—i¡Maldición! —rugió el caballero, y saltando ágilmente, se 
encontró a pie y espada en mano, pero cercado por una quincena de 
caballos. 

¿Qué había sucedido? Desde la primera intervención del 
caballero, uno de los asaltantes echó pie a tierra empuñando una de 
aquellas dagas cortas de hoja ancha, que tan mortíferas eran. Aquel 
hombre era Maurevert. 

Siguió con mirada atenta los movimientos del caballero y en el 
momento en que el capitán gritaba: «Adelante», se precipitó hacia el 
caballo y le hundió la daga en el pecho. Herido en el corazón, el 
pobre animal cayó agonizante. El caballero se preparó a morir 
matando y ya comenzaba a hundir su espada entre la masa de los 
que lo atacaban. 

—;¡Por aquí! —gritó el viejo Pardaillán. 

El caballero volvió la cabeza y vio la barricada que había 
formado su padre; una mirada de esperanza brilló en sus ojos y se 
precipitó hacia la abertura que estaba libre. Apenas estuvo en 


seguridad relativa detrás de aquel precario abrigo, cuando la 
abertura fue cerrada por un caballete que el anciano tenía 
preparado. 

Padre e hijo se hallaron entonces encerrados en aquella 
ciudadela improvisada que en rigor podía constituir una defensa 
durante dos o tres minutos. Cambiaron una mirada que fue una 
suprema despedida, porque no tenían tiempo de abrazarse, ni 
tampoco de estrecharse la mano. 

En aquel momento el mariscal de Damville, que estaba un tanto 
apartado, se acercó atraído por la curiosidad, por el temor de que se 
escaparan los Pardaillán, por el odio que le inspiraban y por la 
admiración a que no podía substraerse. 

Los caballos avanzaban agrupados sobre el obstáculo, pero 
inmediatamente  retrocedieron  relinchando de dolor y 
encabritándose, mientras los jinetes blasfemaban como paganos. El 
viejo Pardaillán a la izquierda y el caballero a la derecha, esgrimían 
sus espadas y de vez en cuando, con seguridad perfecta y con la 
rapidez del rayo a través de los barrotes de las sillas amontonadas y 
por entre las patas de las sillas, los aceros herían a los caballos en 
las narices y en el pecho. 

El capitán, con un gesto, mandó cesar el ataque, porque aquella 
táctica no daba resultado y era necesario emplear otra. 

—¡Por todos los diablos del infierno! —Murmuró el capitán de 
guardias—, me sabe mal tener que prender a estos dos hombres. 

—¿Estás herido? —dijo el viejo Pardaillán. 

—Ni un arañazo; ¿y vos, padre? 

—Nada todavía. ¡Por Barrabás, muramos como hombres! 

—;¡Al revés! —Dijo fríamente el caballero—, tratemos de vivir. 

—¡Pie a tierra! —mandó el capitán. 

Una docena de jinetes desmontaron; entre ellos estaban los 
favoritos de d'Anjou, furiosos por tan inesperada resistencia e 
imaginando los más atroces suplicios, mientras se decían: 

—Es necesario cogerlos vivos. 

Entonces se formó un círculo de espadas alrededor de la 
barricada; doce o quince puntas de acero convergieron hacia los 
Pardaillán a través de las maderas. Dos o tres se rompieron de un 
golpe, cuatro hombres cayeron, corrió la sangre, y la banda entera 


de los asaltantes, retrocediendo para un nuevo ataque, y sin prestar 
atención a sus muertos, gritaron a coro: 

—;¡Están heridos, están heridos! 

Era un éxito considerable. Los dos Pardaillán estaban rojos de 
sangre, heridos los dos en la cabeza, en los brazos y en el pecho. 

—Adiós, caballero —dijo el viejo Pardaillán cayendo sobre una 
rodilla. 

—Adiós, padre —contestó el caballero apoyándose en un codo 
para no caer. 

—¡En nombre del rey, rendíos y consideraré vuestra rebelión 
como nula y no ocurrida! —gritó el capitán con una emoción que 
no pudo dominar. 

—;¡Gracias, señor! —dijo el caballero amablemente—. Al morir 
miraré vuestra cara, pues es la única honrada que podré 
contemplar. 

El capitán hizo una seña y gritó: 

—¡Derribad todo esto! 

Y de nuevo la formidable fila de espadas avanzó como bestia 
monstruosa amenazando con sus puntas a los dos heroicos sitiados. 
En el mismo instante la barricada se desmoronó gracias a los 
esfuerzos de los asaltantes, y el paso estuvo libre. 

—Ha llegado el fin —exclamó el viejo Pardaillán dando una 
suprema carcajada. 

Y al mismo tiempo dio tres o cuatro estocadas. 

—¡Adiós, Luisa! —murmuró el caballero cerrando los ojos por 
un instante. 

Y al abrirlos de nuevo se quedó deslumbrado, extasiado, presa 
de asombro sobrehumano, figurándose que estaba muerto o que en 
el vértigo de su angustia una consoladora y radiante aparición 
llegaba para conducirlo a las puertas del Infinito. Y he aquí lo que 
vio. 

Las puntas de las espadas amenazadoras que se hallaban a una 
pulgada de su pecho, habíanse bajado hacia el suelo. Los asaltantes 
retrocedían a derecha e izquierda asombrados y fascinados, dejando 
libre un camino bordeado de acero que llegaba hasta Enrique de 
Montmorency a caballo, inmóvil, petrificado y cubierto de lívida 
palidez. Por aquel camino avanzaba una mujer vestida de luto, 


lenta y majestuosamente. 

—i¡La Dama Enlutada! —exclamó el caballero. 

Y en el umbral de la puerta ante la cual habíase elevado la 
barricada, aparecía una joven adorable por su actitud a la vez 
temerosa y atrevida, con sus cabellos dorados que formaban un 
nimbo glorioso a su pálido rostro, y que desde el lugar en que se 
hallaba dirigía al caballero una insistente mirada de admiración y 
espanto. 

—Luisa —murmuró el joven poniéndose de rodillas sobre la 
tierra bañada en sangre. 

Dos lágrimas aparecieron en los ojos de la joven y su mirada se 
veló con infinita ternura. 

—¡Dios mío! ¡Ya puedo morir, pues me ama! —exclamó el 
caballero cayendo desvanecido, mientras el viejo Pardaillán, 
mordiéndose el bigote, exclamaba: 

—¡Ah! ¿Ésta es Luisa? Bueno, pues tengo la mayor satisfacción 
en morir teniéndola ante mis ojos. 
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Juana de Piennes, la Dama Enlutada, avanzó hacia Enrique de 
Montmorency. 

Entre tanto, los asaltantes habían retrocedido y la dama tenía 
tan imponente aspecto, que su asombro se convirtió en respeto y 
comprendieron que iba a pasar algo extraño; ninguno de aquellos 
hombres que momentos antes estaban furiosos se atrevió entonces a 
inferir ninguna herida a los dos hombres que la dama tomaba bajo 
su protección. 

Juana de Piennes se detuvo a dos pasos del mariscal de 
Damville. Enrique, hipnotizado, la vio venir como en sueños andan 
las apariciones. 

A la sazón no sentía amor, furor ni celos: sólo extraordinario 
asombro de verla allí. ¿Cómo podía ser? Y no comprendiéndolo, 
esperaba. 

—Monseñor —dijo Juana de Piennes—, tomo a estos dos 
hombres bajo mi protección porque me pertenecen. Uno de ellos es 
el que me trajo mi hija cuando me fue robada y el otro es su hijo. 


Debo a los dos mi gratitud, y os lo pido, señor, estos dos hombres 
me pertenecen. Ahora os pregunto: ¿Queréis que explique a todos 
los aquí presentes qué deuda he contraído con ellos? ¿Queréis que 
hable? 

Con un gesto de su brazo designó a los caballeros inmóviles, a 
los cortesanos estupefactos y a la multitud que contemplaba 
asombrada aquella escena. El mariscal se estremeció y estuvo a 
punto de rebelarse. Su mirada colérica se fijó por fin en Juana de 
Piennes, y al chocar con los ojos límpidos y firmes de la pobre 
mujer, cerró los suyos vencido. Y en voz baja y apenas perceptible, 
contestó: 

—Estos dos hombres os pertenecen, señora. Tomadlos. 

Entonces Juana de Piennes volviose hacia el capitán de guardias 
del duque de Anjou. 

—Señor —dijo—, estáis aquí en cumplimiento de una misión... 

—Por orden del rey, señora —dijo el capitán con firme voz—. 
Debo detener a estos dos hombres. 

—-Caballero, me llamo Juana, condesa de Piennes y duquesa de 
Montmorency. 

El capitán, asombrado, se inclinó profundamente. 

—Soy una garantía viviente y mi palabra os responde de los dos 
presos. 

—Si es así, señora —contestó el capitán—, no quiera Dios que 
ponga en duda la garantía de la alta, noble y poderosa señora de 
Piennes y de Montmorency, y si los dos prisioneros no salen de la 
casa... 

—O0s doy mi palabra de que no saldrán. 

—Obedezco, señora..., y añado que tengo gran satisfacción en 
hacerlo, pues son dos valientes. 

Juana de Piennes se inclinó y se volvió hacia los dos heridos, 
que se habían incorporado a medias, haciendo heroicos esfuerzos 
para tenerse en pie. Al oír las últimas palabras del capitán, los dos a 
la vez envainaron sus espadas. Juana de Piennes avanzó hada el 
viejo Pardaillán y le dijo: 

—Señor, ¿queréis hacerme el gran honor de reposar en mi 
humilde casa? 

Y le tendió la mano. El aventurero, lleno de emoción, se apoyó 


sobre aquella mano y los dos entraron así en la casa. 

Entonces, con tímido gesto, Luisa presentó su mano al caballero, 
el cual tembloroso la cogió, irguiéndose al mismo tiempo 
orgullosamente. Desgarrado, ensangrentado y soberbio, se 
asemejaba en aquel momento a un león que, después de la victoria, 
conduce a su hembra fuera del campo de batalla. 

La puerta se cerró tras de Luisa y el caballero. 

— ¡Capitán! —Gritó Enrique—. ¡Veinte guardias ante esta puerta 
día y noche! ¡Me respondéis con vuestra cabeza de los prisioneros... 
y de las prisioneras! 

—Iba a dar mis órdenes, monseñor —contestó el capitán con 
cierta altivez. 

—¡Hacedlo, pues! ¡Y quiera vuestra buena estrella que la señora 
de Piennes, que se titula falsamente duquesa de Montmorency, sea 
para vos buena garantía! 

El capitán tomó rápidamente sus disposiciones. Retiráronse los 
muertos y heridos; se mandó a buscar refuerzos y muy pronto 
veinte guardias se instalaron ante la casa que debía vigilarse. 

A lo lejos tronaban los cañones del Louvre. 


XLVI - En que Gil cumple la promesa de Pardaillan 
padre 


El mariscaL DE DAMVILLE, después de haber asistido al cerco de la 


casa de la calle de Montmartre y una vez se hubo asegurado de que 
era imposible salir, se apresuró a regresar al hotel de Mesmes, 
prometiéndose no dejar escapar a los dos Pardaillán, pues los tenía 
en sus manos. 

En efecto, únicamente la muerte de aquellos dos hombres podía 
garantizarle su propia seguridad. Los dos poseían un secreto que 
podía llevarlo al cadalso y estaba seguro de que, si les era posible, 
lo revelarían. 

Cuando d'Aspremont lo persuadió de que el viejo Pardaillán, en 
vez de dar muerte al que atacó a la silla de posta que conducía a 
Juana de Piennes y a su hija, se fue en su compañía hasta la taberna 
de «El Martillo que Golpea» y le hubo probado, por lo tanto, que el 
relato de esta aventura hecho por el viejo Pardaillán era 
completamente falso, el mariscal se decidió a romper con él y a 
suprimir tan peligroso auxiliar si le era posible. 

Así se privaba de los servicios de un auxiliar precioso, pero, en 
cambio, ganaba cierta tranquilidad, pues evitaba la ocasión de que 
Pardaillán pudiera delatarlo como conspirador. 

En el espíritu del mariscal había dos preocupaciones muy 
distintas una de otra, que, no obstante, estaban relacionadas por 
misteriosos lazos, y es necesario explicarlas para arrojar alguna luz 
sobre la conducta de aquel hombre. 

Damville se había comprometido en la conspiración de Guisa 
únicamente por odio a su hermano. Para atraerse a Damville, Guisa 
prometió la muerte de Montmorency. Una vez Francisco asesinado, 
mediante un buen proceso, Enrique se convertía en jefe de la casa 
de Montmorency y en su único heredero, llegando a ser, por lo 
tanto, un señor casi tan poderoso y tal vez más rico que el rey. 
Obtendría, al mismo tiempo, la espada de condestable a la que 
tanto lustre había dado su padre y, en fin llegaría a ser el segundo 


personaje del reino. Entonces su ambición tendría ya grandes 
horizontes que contemplar. Tomaría parte activa en la destrucción 
de los hugonotes, secretamente resuelta por Guisa; arrastraría al 
reino a una aventura cualquiera de la que pudiera regresar cubierto 
de gloria. Y, ¡quién sabe!, si Guisa conseguía destronar a Carlos, 
¿por qué él no conseguiría destronar a Guisa? 

He aquí los pensamientos que poco a poco se habían aglomerado 
en la mente del mariscal, cuyo deseo mayor era, no obstante, 
desembarazarse de su hermano. 

Su odio tenía por origen el amor que sentía por Juana de 
Piennes, y rechazado en Margency por la novia de su hermano, se 
había vengado atrozmente. 

Habían transcurrido muchos años, pero el odio resistió a la 
acción sedante del tiempo. 

Así estaban las cosas cuando, hallando de nuevo a Juana de 
Piennes, se percató de que su pasión mal extinguida volvía a 
enseñorearse de su corazón, y desde entonces tuvo un objetó 
preciso para su ambición. 

La conspiración que debía sentar en el trono al duque de Guisa, 
conducía a Damville al poderío; inmediatamente desaparecía su 
hermano y Juana de Piennes no tenía ya razón de permanecer fiel a 
Francisco. Y entonces, el poder llevaba a Enrique a la conquista de 
Juana. 

Ahora se comprende la razón de que Damville se apoderara de 
Juana y de su hija para que Francisco no pudiera hallarlas nunca; se 
explica también la moderación en su trato hacia las prisioneras, con 
las que no trató de celebrar entrevistas, ni tampoco de emplear la 
violencia. 

Esperaba la ocasión de presentarse un día a Juana y decirle: 

—Soy inmensamente rico y el más poderoso del reino después 
del rey; tal vez un día llegaré a ser rey de Francia, porque en 
nuestra época el poder es para los audaces. ¿Queréis compartir este 
poder y esta riqueza conmigo, esperando la ocasión de que coloque 
una corona sobre vuestra cabeza? 

Y no dudaba que deslumbraría a Juana de Piennes. 

Ya se comprende, pues, el inmenso interés que Damville tenía en 
que el caballero de Pardaillán, que servía a Montmorency, ignorara 


siempre dónde estaban Juana y Luisa. De aquí la necesidad de 
ocultar su retiro al viejo Pardaillán, el cual no vacilaría en 
comunicarlo a su hijo. Esto explica también su furor cuando 
d'Aspremont lo persuadió de que Pardaillán le hacía traición, pues 
no dudó de que emplearían todos los medios posibles para 
averiguar el paradero de Juana de Piennes y su hija. Así, pues, 
decidió matar al viejo Pardaillán y enseguida a su hijo. 

Cuando formando parte del consejo del rey, marchó a Blois, 
estaba persuadido de que Pardaillán había muerto, y partió 
tranquilo, contentándose con recomendar a Gil que ejerciera 
profunda vigilancia en la casa de la calle de la Hache. 

Sin dificultad se comprenderá, pues, su estupefacción, su rabia y 
también su temor, al encontrar a Pardaillán vivo y sano y en 
compañía de su hijo. 

¿Y cuáles debieran ser sus pensamientos al ver a Juana en 
persona? 

Sus planes se desmoronaban por su base. 

Los Pardaillán denunciarían la conspiración y Francisco tomaría 
a Juana bajo su amparo. Esto lo comprendió enseguida, y al 
encaminarse al palacio de Mesmes estaba resuelto a obtener del rey 
una orden y a volver por sí mismo a guardar la casa y matar con su 
mano, que nunca perdonaba, a los dos Pardaillán. 

Ante todo quería saber por qué el viejo Pardaillán, a quien había 
dado por muerto en su bodega, estaba a la sazón perfectamente 
vivo y cómo podía ser que Gil hubiera dejado escapar a Juana de la 
casa de Alicia. 

Cedió al ruego amenazador de Juana al entregarle los dos 
hombres, diciéndose que así tenía a los cuatro y se apoderaría de 
ellos de una vez. 


A pesar de las seguridades que se daba, se sentía devorado de 
inquietud, y al llegar al palacio de Mesmes estaba furioso. 

Con toda seguridad maese Gil iba a pagar con su vida la 
inquietud del mariscal. 

Entró solo en el palacio, pues había mandado su escolta a la casa 
de la calle de los Fossés Montmartre, y recorrió rápidamente el 
palacio sin hallar a nadie. 


— ¡Tonto de mí! —Exclamó—, el miserable Gil debe, estar 
también en la otra casa... a menos que no se haya puesto de 
acuerdo con Pardaillán y esté ahora a su lado. 

Iba a salir cuando tuvo la idea de ir hacia las cocinas. 

Para ello le fue necesario recorrer el corredor en que se hallaba 
la puerta de la famosa bodega a la que había ido a parar Pardaillán. 
Al pasar ante ella el mariscal vio la puerta entreabierta y 
asomándose descubrió débil resplandor. 

—;¡Si fuese él! —Se dijo entre dientes. 

Esta bodega, que hubiera debido ser la tumba de Pardaillán, 
sería la de Gil y así solamente el cadáver habría cambiado. 

Bajó con precaución y a medida que lo hacía, el Interior de la 
bodega le aparecía con más nitidez. 

Y cuando se detuvo por fin en el último escalón se quedó 
sobrecogido de asombro, porque un espectáculo extraño, casi 
fantástico, se ofreció a su mirada. 

Deslizose entonces sin hacer ruido a un ángulo obscuro a fin de 
no perder nada del espectáculo en cuestión. 

La escena que vamos a relatar, que se desarrolló ante el 
mariscal, estaba alumbrada por una antorcha de resina, mientras 
que el resto de la vasta bodega quedaba sumida en las tinieblas. 

En aquel círculo de luz aparecían dos hombres. Uno de ellos 
estaba en pie, atado por varias cuerdas a una especie de poste de 
tortura. El otro, sentado en un tajo de madera, frente a la víctima. 
Ésta era un hombre bastante joven y en su cara se pintaba el más 
profundo terror y daba gemidos capaces de conmover el alma más 
despiadada. 

El otro era un viejo de fisonomía demoníaca; una especie de 
rictus que descubría los tres o cuatro dientes de sus quijadas 
apergaminadas, prestaba animación a su cara cubierta de arrugas, 
en tanto que la luz de la antorcha hacía brillar sus ojillos. 

Estaba acurrucado más bien que sentado sobre el tajo, y se 
entretenía a la sazón en afilar un cuchillo de cocina muy largo y 
cortante. 

El mariscal los reconoció enseguida. El viejo era Gil y el joven, 
Gilito. 

Expliquemos en algunas palabras por qué éste se hallaba en la 


bodega cuando la más elemental noción de prudencia le habría 
debido aconsejar huir lo más pronto posible de su digno tío. 


Gilito recibió del hado un gran número de vicios, ya que los 
reparte con prodigalidad, al revés de las virtudes, que las distribuye 
con gran parsimonia. Gilito tenía, pues, muy malas cualidades. Era 
cobarde, libidinoso, glotón, perezoso, malo cuando podía serlo y, en 
suma, un personaje repugnante. Pero sobre todas esas cualidades, 
Gilito era avaro, y sin duda lo había heredado de su tío, que era la 
avaricia encarnada. 

Fue, pues, la avaricia la que perdió a Gilito. 

En efecto, después de la heroica resistencia de Gil, que, como ya 
se sabe, se negó obstinadamente a revelar el secreto del mariscal, 
Gilito, para salvar sus orejas, indicó a Pardaillán en qué casa se 
hallaba Juana de Piennes y su hija; en aquel momento, 
aprovechándose de la postración de su tío y de la distracción de los 
Pardaillán, Gilito se eclipsó silenciosamente dominado por la 
cobardía. 

Acababa de salvar sus orejas a pesar de que su fealdad, según 
opinión de Pardaillán, no justificaba el aprecio en que Gilito las 
tenía. 

Pero a la sazón no solamente se trataba de conservar las orejas, 
sino el cuerpo entero, porque si Pardaillán sólo había dirigido 
amenazas relacionadas con aquéllas, la inexorable cólera del tío iría 
hasta a quitarle la vida. Gilito no esperaba menos que ser ahorcado 
si alguna vez se hallaba frente a frente con el terrible anciano que 
no había vacilado en ofrecer su vida y su fortuna para no merecer 
los reproches de su amo. Y considerando el asunto bajo otro 
aspecto, ¿qué castigo reservaría el amo a Gilito? 

Al pensarlo se estremeció, y sintiendo que le nacían alas en los 
pies, subió la escalera de la bodega con toda la velocidad que el 
miedo puede infundir y al cabo de algunos segundos se halló en la 
cocina, en donde se dijo: 

—Veamos, no puedo quedarme en París, porque, de hacerlo, 
moriría ahorcado, estrangulado, enrodado o de miedo, que es lo 
mismo. Es necesario marcharme. ¿A dónde? Poco importa, mientras 
sea lejos. 


Y Gilito hizo un movimiento para emprender la marcha, pero en 
el mismo instante su rostro expresó honda preocupación. Para ir 
lejos es necesario mucho dinero, y Gilito, al registrar sus bolsillos, 
observó que sólo poseía un escudo, dos sueldos y seis dineros. 

Casi enseguida una idea luminosa atravesó su cerebro, pues se 
acordó de que si él era pobre, su tío, en cambio, era muy rico. A 
fuerza de registrar el palacio, Gilito había descubierto tiempo atrás 
el venerable cofre en que Gil amontonaba los escudos ganados y 
robados. 

Gilito no se había atrevido nunca a violentar la cerradura, pero 
las circunstancias eran entonces tales que se imponía tomar una 
resolución enérgica. 

Coger un pico, apoderarse de las llaves, volar hacia la estancia 
de su tío, y abrir el gabinete en donde se hallaba el famoso cofre fue 
para Gilito cosa de dos minutos. 

Figurábase que su tío aun estaría un cuarto de hora en 
conversación con los Pardaillán, y esto era más de lo que necesitaba 
para abrir un cofre con el pico, llenar sus bolsillos de cuanto oro 
pudiera, y huir luego con toda la ligereza posible. Antes de dar el 
primer golpe Gilito trató de levantar la tapa del cofre para ver qué 
lugar ofrecía más resistencia, y entonces se estremeció de alegría y 
sorpresa, observando que el cofre no estaba cerrado. ¿A qué se 
debería? (Nuestros lectores ya recordarán que el viejo Pardaillán 
había pasado por allí). Gilito levantó la tapa sin tratar de resolver 
más enigmas y dio un rugido de alegría. Luego, cayendo de rodillas, 
hundió sus dos brazos hasta el codo en los escudos de oro, que 
producían, al chocar, delicioso sonido. 

En aquel momento, Gilito olvidó el cielo y la tierra. Olvidó a 
Pardaillán, a su tío, y todos sus vicios e inclinaciones quedaron 
dominados por la avaricia más desenfrenada. 

Después de algún tiempo de éxtasis y contemplación, Gilito 
acabó por recordar que estaba allí para llenar sus bolsillos, 
operación que empezó enseguida. 

—No podré llevarlo todo —dijo dando un suspiro de pesar, un 
verdadero suspiro de avaro. 

Gilito queda retratado con esta frase. 

Apresuradamente iba llenando sus bolsillos de escudos de oro, y 


cuando ya no cupieron más llenó sus botas y su jubón, sin pensar 
que no podría dar un paso por la calle sin que resonaran todos 
como una mula cuando va cargada de cascabeles, y sin correr el 
riesgo de que se le cayeran por el camino, cosa que infaliblemente 
le atraería las persecuciones de la ronda y de la multitud como ser 
excepcional y digno de admiración; admiración que se traduciría 
por un arresto en buena y debida forma. 

Gilito continuaba llenándose de oro. 

«Aquellas piezas que relucen tanto, y ninguna más». 

«Aquel puñadito de escudos tan hermosos». 

Y llenó su birrete. 

Una vez se hubo rellenado de oro y estuvo repleto como una 
sanguijuela, Gilito, con las piernas separadas y los brazos rígidos, 
retrocedió murmurando: 

—¡Qué desgracia! Apenas tengo la mitad, pero ahora es 
necesario huir. 

Volviéndose hacia la puerta se quedó petrificado, con los ojos y 
la boca abiertos. 

Su tío estaba allí. El terrible Gil, apoyado en la cerrada puerta, 
observando atentamente sus actos con irónica sonrisa. 

Gilito hizo un ademán y entonces dos o tres puñados de escudos 
cayeron al suelo y algunos se pusieron a bailar. El infeliz dejose 
caer de rodillas y entonces reventaron sus calzas y hubo una nueva 
caída de doblones que el viejo observaba con el rabillo del ojo sin 
dejar de sonreír. 

Gilito, al verlo, trató de sonreír también y dijo balbuciendo: 

—Tío, querido tío... 

—-¿Qué haces ahí? —preguntó el viejo. 

—Ya... lo ves... arreglo vuestro cofre... 

—;¡Ah! Bueno, bueno; continúa, hijo. 

Gilito se asustó, pues sabía que su tío era burlón por 
temperamento y que le gustaban las bromas cuanto más pesadas 
eran. 

—¿Qué... continúe? —exclamó  Gilito cada vez más 
atemorizado. 

—Sí, hombre; había en mi cofre veintinueve mil trescientas 
sesenta y cinco libras en plata y sesenta mil doscientas veintiocho 


libras en oro; total, si no me equivoco, ochenta y nueve mil 
quinientas noventa y tres libras. 

—Ochenta y nueve mil quinientas noventa y tres —repitió 
maquinalmente Gilito. 

—Son mis economías —dijo el tív—. Cuenta, hijo mío, cuenta 
ante mí escudo a escudo; colócalo por pilas de veinticinco; el oro a 
la derecha y la plata a la izquierda; ¡vamos! ¿Qué esperas? 

—Ya voy, mi querido tío —dijo Gilito sintiendo alguna 
esperanza de salir con bien de aquel mal paso. 

Y empezó a vaciar sus bolsillos, sus calzas y su jubón. Acto 
seguido apiló con gran método las monedas de oro y plata, tal como 
su tío le había mandado, mientras éste vigilaba atentamente la 
operación. 

A medida que completaba cada pila, Gilito daba un suspiro de 
tristeza, mientras su tío iba contando. 

—Faltan quince mil... ahora doce mil... seis mil... 

La operación, como puede comprenderse, duró largo rato y no 
terminó hasta tres horas después de haberla empezado. 

Tal escena tenía lugar al mismo tiempo que el rey Carlos IX hacía 
su entrada en París y también en el preciso instante en que los 
Pardaillán, después de la visita del caballero a Alicia de Lux y del 
rato que el aventurero esperó en la taberna de Catho, se batían 
furiosamente en la calle de Montmartre contra los guardias y los 
favoritos de Anjou y Damville. Gilito, que acababa de apilar el 
último escudo, dio un suspiro de satisfacción y tristeza al mismo 
tiempo y mirando a su alrededor ya no vio ninguna moneda. 

Exceptuando el cofre, no había en la estancia ningún otro 
mueble, de modo que no era posible que se hubiera perdido nada. 

—Te aseguro que me faltan todavía tres mil libras. 

Gilito echó mano al bolsillo y sacó el escudo, los dos sueldos y 
los seis dineros que, según recordará el lector, constituían su 
fortuna personal. Heroicamente los entregó al viejo que, 
apoderándose de ellos, los hizo desaparecer y dijo: 

—¿Bueno y qué más? 

—Nada más, tío. 

—Sí, hombre, ¿y las tres mil libras? 

Gil se encogió de hombros en señal de duda, pero, no obstante, 


una fuerte inquietud empezaba a hacer presa en él. 

—Vamos —dijo—, saca las tres mil libras o me veré obligado a 
registrarte. 

—Registradme, mi digno tío, no tengo nada. 

Gil entonces palpó con temblorosas manos el vestido de Gilito y 
pronto pudo convencerse de que, realmente, su sobrino no mentía. 

—Desnúdate —dijo. 

Gilito obedeció más muerto que vivo. El viejo Gil examinó cada 
prenda una por una, las costuras, volvió los bolsillos del revés y 
rompió los forros, pero por fin tuvo que rendirse a la horrible 
verdad. En su tesoro faltaban tres mil libras. 

Entonces resonaron en el gabinete una salvaje imprecación y un 
alarido de espanto. La primera procedía de Gil, que añadió: 

—;¡Devuélmelas, miserable! 

El alarido era de Gilito, a quien su tío acababa de coger por el 
cuello y que contestaba: 

—Registradme, tío, no me queda nada. 

Gil, no teniendo otra cosa que registrar, pues su sobrino se había 
desnudado, lo dejó y empezó a arrancarse los cabellos a puñados. 

—¡Mis economías de cinco años! —gritaba—. ¿Quién me habrá 
quitado mis escudos? ¡Oh! ¡Insensato de mí que no he velado día y 
noche arcabuz en mano! ¡Estoy arruinado! ¿Dónde estáis, mis 
buenos escudos? 

Únicamente el viejo Pardaillán hubiera podido contestar esta 
pregunta. 

Gilito creyó llegado el momento de congraciarse con su tío e 
insinuó: 

—Querido tío, ya os ayudaré a encontrarlos. Sí, estoy seguro de 
conseguirlo. 

—¡Tú! —Gritó el viejo, que había olvidado ya a su sobrino—. 
¡rú, miserable! ¿Tú que estabas aquí robándome, tú? Espera, ahora 
vas a ver lo que se saca de ser ladrón y traidor. Vístete de prisa. 

Y al mismo tiempo sacudía a su sobrino con fuerza que nadie 
habría sospechado en él. Por fin lo soltó y Gilito se vistió 
rápidamente, mientras el viejo murmuraba palabras sin sentido. 

Sin embargo, se apaciguó gradualmente y después de haber 
cerrado cuidadosamente el gabinete, lo arrastró hacia la planta 


baja. 

—¡Misericordia! —Gimió Gilito—. ¿Qué queréis hacer de mí? 

Entonces Gil, soltando a su sobrino, sacó una acerada daga y le 
dijo: 

—Al primer movimiento que hagas para huir, te degiiello. 

La amenaza tranquilizó un poco a Gilito, pues vio por ella que su 
tío no quería matarlo, toda vez que lo amenazaba de muerte si 
trataba de huir. Se sometió, pues, completamente. 

—Echa adelante —continuó el tío daga en mano. 

Guiado, o, mejor dicho, empujado por el viejo, Gilito fue al 
jardín y entró en la caseta del jardinero. 

—Toma este poste —dijo el tío designando uno puntiagudo. 

Gilito obedeció, cargando el poste sobre sus hombros. 

—Toma esta cuerda y este azadón —añadió el tío. 

El sobrino cargó con los objetos que acababan de indicarle, y 
llevando los instrumentos de suplicio que el viejo se divertía en 
hacerle transportar, continuó el camino hacia la cocina, y luego, 
siempre empujado por la daga que el tío le apuntaba en la nuca, 
penetró en el corredor de la bodega. 

Al pasar por la cocina, Gil había tomado una antorcha y un 
cuchillo. Empujó a su sobrino hacia la bodega y en cuanto hubieron 
bajado, lo arrastró hacia el fondo y le dijo: 

—Cava aquí. 

Gilito, descompuesto por el terror, obedeció, y una vez hecho el 
agujero, por orden del tío, hincó el poste y lo hundió 
profundamente a mazazos hasta que Gil, viendo que estaba bastante 
sólido, gritó: 

— ¡Basta! 

Entonces el viejo cogió a su sobrino, lo llevó al lado del poste y 
lo ató con una cuerda, de modo que no pudiera mover piernas, 
brazos ni cabeza. 

Gilito, loco de miedo, no opuso resistencia. Es necesario añadir 
que esperaba que aquello no fuera más que una broma pesada de su 
tío. 

—¿Qué queréis hacerme? —preguntó el pobre muchacho. 

—Ahora lo verás —dijo el tío. 

—Entonces el viejo llevó ante Gilito una especie de tajo de 


madera y sentándose en él empezó a afilar con la hoja de la daga un 
cuchillo de cocina que había tomado. 

Al ver los preparativos, Gilito se puso a dar tristes gemidos, y 
fue entonces cuando el mariscal de Damville penetró en la bodega. 

—Ya me voy cansando de oír tus gemidos. Parecen de un cerdo 
al que degiiellan —gritó Gil. 

Gilito se echó a gritar con más fuerza. 

—Si no te callas, me veré obligado a matarte —continuó el tío. 

«No quiere matarme» —pensó Gilito—, «pero entonces ¿qué querrá 
hacer conmigo?». 

—Veamos —continuó entonces Gil—. Voy a juzgarte en mi alma 
y conciencia y te prometo recordar que eres el hijo único de mi 
hermana Gilona, que en gloria esté. Es decir, que seré indulgente 
tanto como me lo permitan tus crímenes. 

—Sí, tío, me arrepiento —contestó Gilito empezando a 
tranquilizarse. 

Pero, no obstante, miraba de través el cuchillo que el viejo no 
dejaba de afilar. 

—¿Así, pues, seguiste la silla de posta en que monseñor había 
ocultado las prisioneras? 

—Sí, tío, hasta la calle de la Hache. 

—¿Te vio alguien? Fíjate bien, pues tu vida depende de tu 
franqueza. 

—-Creo que el señor d'Aspremont debió de verme, pero no creo 
que me reconociera. 

—¿Y cuál era tu idea al seguir la silla de posta? 

—Ninguna, el deseo de curiosear tan sólo. 

—Y viste lo que no debía ver nadie en el mundo, muchacho. 

—;¡Ay! Ya me arrepiento de ello, mi querido tío. Os juro que no 
lo haré más. 

—Bueno. Ahora dime, bribón y miserable, qué demonio te 
impulsó a referir a los Pardaillán lo que no debieras haber visto 
nunca. 

—No fue el demonio, sino el deseo de conservar mis orejas. 

—¡Ah, miserable cobarde! ¿Querías conservar tus orejas, cuando 
yo te daba el ejemplo de resistencia? ¡Cuándo yo ofrecía toda mi 
fortuna aun cuando sabía que moriría de dolor si la aceptaban! 


¡Cuándo yo consentía en morir antes que hacer traición a 
monseñor! ¿Sabes acaso, infame, las desgracias que tu traición 
puede acarrear a monseñor? 

—¡Ah! Perdonádmelo, tío. 

—¿Qué será de mí ahora? ¿Qué contestaré a mi digno amo 
cuando éste me pida cuentas de lo sucedido? ¿Cómo podré 
atreverme a dirigirle la palabra? ¿No valdría más que me ahorcara 
antes de su regreso? 

—¡Ah, tío mío! No hagáis eso, porque me moriría de dolor. 

El viejo Gil era sincero; había dejado caer la cabeza entre las dos 
manos y se preguntaba efectivamente si no valdría más morir que 
arrostrar la cólera del mariscal. 

Era verdad que tenía un testigo de su resistencia y de su perfecta 
inocencia; éste era el mismo Gilito, sin contar la carta que 
Pardaillán había prometido mandar al mariscal. 

Era, pues, preciso conservar a Gilito, y no obstante Gil quería 
darle un castigo ejemplar. 

—Escucha —dijo levantando la cabeza—, no te condeno a 
muerte. Monseñor ya tomará esta decisión a su regreso. Pero es 
necesario que, entre tanto, yo castigue tu cobardía y tu traición, que 
me ponen al pie del patíbulo, sin contar que me deshonras con ellas. 
Observa que no te hablo de las tres mil libras que faltan 
actualmente dentro de mi cofre. 

—;¡Pero si no he sido yo! 

—Fíjate en que tampoco te hablo del enorme robo que quisiste 
perpetrar. ¿Por qué no se te ocurrió la idea de darme de puñaladas 
antes de tocar a mis pobres escudos? Pero en fin, también te 
perdono este crimen. Y en cuanto a tu traición, monseñor la juzgará 
y tal vez te perdone si le cuentas las cosas tal como han sucedido. 
¿Me lo juras? 

—Lo juro por mi parte de paraíso —dijo Gilito con alegría. 

—Bueno, en tal caso voy a juzgar tan sólo el peligro en que me 
pones de ser por lo menos despedido por monseñor, y voy a 
castigarte por dónde has pecado. 

—¿Qué queréis hacerme? —exclamó Gilito poniéndose lívido de 
espanto. 

—Has hecho traición a tu amo y a tu tío para salvar tus orejas; 


pues bien, voy a cortártelas. 

— ¡Perdón! —exclamó el desgraciado Gilito. 

Gil se levantó entonces tranquilamente probando el filo del 
cuchillo sobre la uña de su dedo pulgar. 

Luego se acercó a su sobrino, que, con los ojos cerrados, tuvo 
aún fuerzas para exclamar: 

—Por lo menos no me cortéis más que una. 

Apenas había terminado esta súplica singular, cuando un grito 
terrible salió de su boca: el viejo acababa de coger su oreja derecha 
y tirando violentamente la cortó de un solo tajo. 

La oreja cayó al suelo. 

—¡Perdón para la que me queda! —Vociferó Gilito lleno de 
espanto y dolor—. ¡Gracia! ¡Perdón! 

Y enseguida dio otro grito terrible y se desvaneció. 

El tío había pasado a la izquierda y con igual tranquilidad cortó 
la oreja de aquel lado, que fue a reunirse al suelo con la otra. 

Nadie evita su destino, según aseguran los fatalistas, y el del 
desgraciado Gilito era sin duda de ser despojado, tarde o temprano, 
de los dos grandes ornamentos que la naturaleza había concedido 
liberalmente a cada uno de los lados de su cabeza. 

Una vez terminada su tarea, el despiadado viejo se echó a reír, 
pues aquélla era una broma como las que le agradaban. Pero 
cuando vio a su sobrino inundado de sangre y sin conocimiento, 
dijo: 

—i¡Diablos! Es necesario evitar que este imbécil se muera 
enseguida, porque es un testigo de descargo para mí. 

Por consiguiente, marchóse a la cocina y tomó allí agua, vino 
azucarado, un cordial y compresas. Entonces desató a Gilito, lo 
tendió en el suelo y empezó a curarlo. 

Cuando hubo lavado sus dos llagas y después de haberlas 
cauterizado con vino azucarado y vendado convenientemente, echó 
entre los labios del paciente un trago de cordial y luego le remojó la 
cara con agua fría. 

Gilito recobró el sentido, abrió los ojos, y creyendo ser víctima 
de una pesadilla, su primer gesto fue llevar las manos a las orejas, 
pero con desesperación observó que ya no estaban y dio un gemido 
lamentable. 


—¿De qué te quejas? —preguntó el tío con aire socarrón. 

—¡Ay de mí! ¿Cómo haré ahora para oír? —exclamó el pobre 
muchacho. 

—¡Imbécil! —dijo Gil. 

Esta fue la palabra de consuelo que dirigió al pobre mutilado. 
Luego lo tomó por un brazo, lo ayudó a levantarse, y los dos, con 
ánimo de salir de aquella bodega en que tantos acontecimientos 
habían tenido lugar, se dirigieron hacia la escalera a los últimos 
resplandores de la antorcha, que estaba a punto de apagarse. 

Pero una vez al pie de la escalera se detuvieron tan asustados 
uno como otro, pues pudieron ver a un hombre que aparecía ante 
ellos. 

Aquel hombre era el mariscal de Damville. 

—¡Monseñor! —exclamó Gil cayendo de rodillas. 

—¡Muerto soy! —dijo Gilito desvaneciéndose de nuevo. 

—¿Qué sucede? —preguntó el mariscal con voz tranquila. 

—¡Ah, monseñor! Una gran desgracia, pero soy inocente, os lo 
juro, he vigilado como vos me ordenasteis al partir, pero la 
fatalidad y este imbécil tienen la culpa de todo. 

—FExplicaos más claramente —dijo Damville con severidad. 

—Pues bien, el maldito Pardaillán sabe dónde están las 
prisioneras y a estas horas ya deben de hallarse en su poder. 

—¿No has intervenido para nada en esta traición? 

—Os juro que no, monseñor, y para convenceros, podéis 
interrogar a este miserable, a quien acabo de cortar las orejas. 

—Es inútil, Gil, me fío de tu palabra. Levántate. 

—¡Ah, señor! Os aseguro que lo que acabáis de decir es para mí 
mayor recompensa que los quinientos escudos que me disteis en 
cierta ocasión. 

—-¿Así, pues, seguirás siéndome fiel? 

—¡Hasta la muerte! Ordenad, pues mi vida os pertenece. 

—¿Estáis decidido a todo para reparar la desgracia de que me 
das cuenta? 

—Si es preciso dar mi sangre gota a gota, estoy dispuesto. 

—Ven, pues, y llama a la astucia en tu ayuda, porque, si bien no 
tengo necesidad de tu sangre, lo que voy a pedirte será mucho más 
difícil que morir por mí: 


—Estoy pronto, monseñor. 

El viejo se irguió de nuevo, pues el mariscal le había dicho que 
creía en su palabra, como si en vez de un criado hubiera sido un 
noble. El mariscal apelaba, además, a su genio y lo trataba de 
potencia a potencia. 

Gil sintió gran deseo de lanzarse a la lucha que sin duda alguna 
había de granjearle la fortuna. 

Damville subía la escalera de la bodega muy pensativo y 
entonces Gil le preguntó: 

—¿Qué hacemos de este imbécil, monseñor? 

—¿Cuál? 

—Mi sobrino —dijo el viejo señalando a Gilito, que seguía 
desvanecido. 

—¿Qué quieres? 

—¿Es necesario acabar con él? 

—No, porque podrá servirte en tu empresa. Ven. 


XLVII - El diamante 


El 1ecror TIENE DERECHO a preguntar por qué razón Juana de 


Piennes y su hija se hallaban en aquella casa de la calle de 
Montmartre y de qué modo habían podido intervenir en la escena 
que acabamos de describir, y esto es lo que vamos a referirle. 

La estancia de las dos prisioneras en la casa de la calle de la 
Hache había sido tan triste como se puede imaginar; pero el 
sufrimiento moral no fue complicado con ninguno físico. Alicia de 
Lux se mantenía en su papel de carcelera, y como lo hacía muy 
avergonzada, trataba de atenuar en todo lo posible lo que de odioso 
tenía su misión. En las contadas ocasiones en que pudo hablar con 
la señora de Piennes, hízolo más bien como sirvienta que como 
guardiana, de tal modo que las prisioneras, que al principio la 
temían, acabaron por sentir lástima de ella. 

Los días y las noches transcurrieron tristemente. Aquel encierro 
en dos habitaciones estrechas, alteró la salud de Juana de Piennes, 
que resistió a la enfermedad con aquel valor que ya conocemos. 
Pero, por fin, tan violentas sacudidas, tantos pesares y tan largo 
sufrimiento que parecía crecer a medida que transcurría el tiempo, 
acabaron por herirla en el corazón. 

Sus ojos se agrandaban y un círculo azulado los rodeaba, y 
además extremada debilidad se apoderó de ella. 

Puede asegurarse que aquella desgraciada no vivía más que por 
un esfuerzo de energía moral y amor materno. 

Juana de Piennes no era otra cosa que madre, y su único deseo 
era el de poner a su hija en seguridad y morir luego. 

A la sazón consideraba la muerte como el mejor reposo, porque 
su última esperanza habíase desvanecido al observar que la carta 
dirigida a Francisco no había llegado a su poder, o bien no produjo 
el efecto deseado. 

Es cierto que Francisco podría haberla buscado sin serle posible 
dar con ella, pero tal cosa no parecía verosímil. En su carta acusaba 
de tal modo a Enrique de Montmorency que, fatalmente, Francisco 


debía considerar a éste como raptor, y en último recurso el mariscal 
hubiera podido apelar a la justicia del rey. 

Había imaginado también que, tal vez, el caballero de 
Pardaillán, tan perverso como su padre, no había entregado su carta 
al mariscal; pero a fuerza de reflexionar sobre ello, le parecía 
imposible, pues un hombre tan joven como el caballero y que 
probablemente amaba a su hija, no podía haber llegado a tal grado 
de maldad. Por último creyó más verosímil que Francisco, no 
convencido de su inocencia, la abandonaba, y esta convicción que 
le arrebataba la última esperanza de su vida, activó los progresos de 
la enfermedad que lentamente la mataba. 

En cuanto a Luisa, desde que supo que aquel joven en quien ella 
confiara tan inocentemente, era el hijo del hombre que antaño la 
había raptado, hacía inútiles esfuerzos para detestarlo o para 
olvidarlo. Tal era la situación moral de las dos mujeres, cuando una 
noche Alicia subió a verlas. 

La joven estaba más pálida que de costumbre. Juana y Luisa la 
miraron con espanto mezclado de piedad. 

Alicia permaneció en pie ante la Dama Enlutada y con los ojos 
bajos dijo: 

—Señora, supongo que me haréis la justicia de creer que he 
hecho cuanto me ha sido posible para dulcificar vuestra reclusión. 

—Es cierto —dijo Juana— y no me quejo de vos. 

—Una desgraciada circunstancia de mi vida me ha obligado, 
señora, a ser vuestra carcelera. 

—Ya me lo dijisteis, señora, y os compadezco con todo mi 
corazón. 

—¿De modo —continuó Alicia— que cuando estéis libre os 
marcharéis sin maldecirme y sin sentir odio contra mí? 

— ¡Libres! —dijo Juana tristemente—. ¿Lo seremos alguna vez? 

—Ya lo sois —dijo Alicia con firmeza—. La circunstancia de que 
os hablaba ya no existe. Adiós, pues, señora. Adiós, querida 
señorita. ¡Ojalá tengáis por mí más lástima que resentimiento! Os 
libro de mi presencia, que debe seros odiosa. Esta puerta está 
abierta y la de la calle también. ¡Adiós! 

Y dichas estas palabras Alicia de Lux se retiró. Madre e hija 
quedaron un instante como atónitas por la triste alegría que 


experimentaban. Luego se abrazaron efusivamente y en aquel 
momento una idea preocupó hondamente a Juana. Iba a 
encontrarse con su hija sin recursos, sin albergue y sin pan. Volver a 
la casa de la calle de San Dionisio era, sin duda alguna, caer de 
nuevo en poder de Montmorency. Estaban libres, sí, ¿pero dónde 
irían? 

Juana comprendía que ya no tenía la fuerza ni la resistencia 
necesarias para trabajar por su hija como antes. Por esta razón la 
libertad que se le ofrecía no era más que un cambio de 
desesperación. Únicamente salía ganando el no hallarse ya en poder 
de Enrique de Montmorency. 

—¿Qué va a ser de nosotras? —murmuró. 

Pero oyéndola Luisa, contestó: 

—Madre, hasta aquí has trabajado para las dos y ahora ha 
llegado mi vez. Para las necesidades del momento, tenemos el 
diamante que tantas veces me has mostrado. 

—¡El diamante, querida mía! No quiero venderlo, sino 
conservarlo en memoria del noble caballero que te restituyó a mis 
brazos. Diómelo al ver que sin recursos me dirigía a París, y a pesar 
de la miseria en que me hallé luego, nunca quise desprenderme del 
diamante que me recordaba al generoso desconocido. Ahora 
tampoco quiero venderlo, pues algún día te servirá para darte a 
conocer a él. Si yo muriera... 

—¡Mamá! —dijo la joven tristemente. 

—Tranquilízate, querida, espero vivir bastante pera verte feliz; 
pero, en fin, si llegara a ocurrir esta desgracia, tal vez te fuera útil. 

En aquel momento apareció Alicia de Lux y dijo: 

—Señora, perdonadme de haber oído una parte de vuestra 
conversación. No quiero decir que la he oído por azar, porque he 
escuchado. Os halláis sin recursos y en ello hubiera debido yo 
pensar. Soy rica, señora, más de lo que quisiera; poseo en París dos 
o tres casas. ¿Queréis aceptar una para vivir en ella? 

Juana vacilaba en contestar. 

—¡Desgraciada de mí! —Exclamó Alicia—. Tal vez os figuráis 
que mi oferta encierra una emboscada. 

—No, no, señora —exclamó la Dama Enlutada—. Os juro que no 
he tenido tal sospecha. Adivino y comprendo que arriesgáis mucho 


poniéndome en libertad y, por lo tanto, tengo confianza en vos. 

—«¿Por qué no aceptáis, pues? —Preguntó Alicia—. Si sentís por 
mí alguna gratitud, dadme la alegría de poder hacer un poco de 
bien, y si no aceptáis mi oferta de habitar una de mis casas, 
aceptad, por lo menos, esto. 

Y diciendo estas palabras dejó sobre la mesa un saquito que 
podía contener un centenar de escudos de oro. Un vivo carmín tiñó 
el rostro de Juana, y Luisa volvió la cara con cierta vergienza. 
Entonces Alicia se arrodilló. 

—Señora —dijo con triste voz—. Una moribunda os ofrece este 
poco de oro, destinado a evitar incomodidades a esta noble 
señorita. 


Ya en su nuevo alojamiento, Luisa miraba a su madre con 
inquietud; nunca la había visto de aquel modo presa de la fiebre; 
hablaba con asustable volubilidad. El mismo día Juana tuvo que 
guardar cama y empezó a delirar. Era la primera vez que Luisa se 
hallaba en presencia de semejante suceso, pero no por eso perdió la 
cabeza, y aun cuando debía luchar sola, lo hizo con gran firmeza. 

Transcurrieron algunos días. Juana por aquella vez había 
escapado a la muerte que la acechaba, pero cuando pudo abandonar 
el lecho, comprendió que estaba condenada. Respiraba con mucha 
dificultad y muchas veces por las noches se despertaba ahogándose. 

Al cabo de algún tiempo sintió considerable alivio. 


Un día madre e hija hablaron tristemente. Luisa se esforzaba en 
sonreír y la madre trataba de fingir salud completa para no 
entristecerla. Aquel día formaban el proyecto de salir de París a la 
mañana siguiente, cuando, de pronto, oyeron grandes rumores en la 
calle. Al examinar lo que sucedía, comprendieron por las 
conversaciones de la multitud y por el número de guardias 
diseminados por las calles que el rey regresaba a París. Juana de 
Piennes cerró las ventanas y los postigos, no solamente porque el 
espectáculo le interesaba poco, sino también porque temía ser vista. 

Transcurrieron dos o tres horas. Madre e hija, sentadas una al 
lado de la otra y dándose la mano, escuchaban con indiferencia los 
ruidos exteriores que hacían más profundo el silencio de la casa. De 


pronto las dos se estremecieron porque en la puerta de la calle 
acababan de llamar. 

—¿Quién será? —exclamó Juana. 

— ¡Parece alguno que pide auxilio! —contestó Luisa. 

—No —observó la madre—. Será algún pilluelo. 

Nuestros lectores ya recordarán que el viejo Pardaillán, sin 
querer, dio un aldabonazo en la puerta. 

Entonces Juana de Piennes se dirigió a la ventana y se quedó 
atónita al oír pronunciar el nombre de Pardaillán acompañado de 
insultos, amenazas y clamores de odio. 

Alrededor de la puerta de su casa había un semicírculo de 
caballeros que rodeaban a alguien a quien las dos mujeres no 
podían ver, pues se había guarecido en el soportal. Pero si no lo 
veían, oían en cambio su nombre y pudieron tener la seguridad de 
que realmente todos aquellos caballeros atacaban a Pardaillán. 

«¿Es el castigo de haber robado a Luisa?» —pensó Juana—. «¿Qué 
fatalidad había hecho que el miserable fuera a morir bajo la ventana de 
su víctima?». 

En aquel momento un grito ahogado escapó a las dos mujeres, 
que después de haber retrocedido, volvieron a la ventana. 

—¡Él! —Murmuró Juana de Piennes—. ¡Enrique de 
Montmorency! 

—¡El caballero de Pardaillán! —murmuró Luisa por su lado. 

—Nuestro perseguidor está aquí —dijo la madre—. Luisa, hija 
mía, ¿quién sabe si el maldito Pardaillán nos ha descubierto? 
¿Quién sabe si ha traído aquí a su amo? ¿Pero qué tienes, hija mía? 
¿Lloras? 

En efecto, Luisa sollozaba amargamente. 

—Es necesario salvarlo, porque si muere me moriré. 

—«¿A quién? —Exclamó Juana—. Hija mía, vuelve en ti. A nadie 
debemos salvar, pues los dos son nuestros más crueles enemigos. 

Juana de Piennes, sacando el cuerpo por la ventana, se inclinó 
hacia la calle y a riesgo de ser descubierta, divisó entonces al 
caballero y comprendió lo que pasaba en el corazón de su hija. Pero 
su mirada no se detuvo en el caballero: de pronto se puso muy 
pálida y con los ojos llenos de asombro miró a una persona que 
Luisa no veía. Aquella persona, de la que conservaba imborrable y 


agradecido recuerdo, era el hombre que le había devuelto a su 
Luisa. 

Entonces se retiró de la ventana y estuvo un momento indecisa, 
no sabiendo si debía intervenir para salvar al salvador de su hija y 
exponerse al mismo tiempo a caer de nuevo en manos de su 
opresor, pero la lucha fue corta, porque cogiendo la mano de su hija 
le dijo sencillamente: 

—Ven. 

Y después de haber bajado, abrieron la puerta. Y entonces, con 
gran asombro de todos, se interpuso entre los asaltantes y el viejo 
Pardaillán. Ya se conoce el resto. 
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Cuando las dos mujeres, sosteniendo a los dos heridos, hubieron 
entrado de nuevo en la vivienda, después de haber cerrado la 
puerta cuidadosamente, su primer cuidado fue curar las estocadas 
que padre e hijo habían recibido. Ninguna de las heridas era 
peligrosa y la debilidad de los dos Pardaillán debiase únicamente a 
la pérdida de sangre. Los dos hombres dejaron hacer a las mujeres. 

«¡Diablos!». —Pensaba el padre—. «Con gusto me dejaría herir 
cada día, tan sólo para que me curaran las manos de esta joven». 

«¡Qué feliz soy!» —pensaba el caballero. 

Como era natural, dadas las circunstancias, Juana de Piennes era 
la que curaba al caballero y Luisa al viejo Pardaillán. 

Desde que el caballero penetró en la casa, la joven había tomado 
su habitual aspecto de tranquila modestia y de encantadora 
dignidad, que le era habitual. Varias veces su mirada se cruzó con la 
del caballero y ni una sola apartó sus ojos. El también, por su parte, 
miraba con aquella extraña expresión que parecía burlarse de sí 
mismo. 

Cuando las curas estuvieron hechas, el aventurero se levantó del 
sillón en que lo habían hecho sentar, y saludando con gracia a las 
dos mujeres, dijo: 

—Señora, tengo el honor de presentaros a mi hijo, el caballero 
de Pardaillán, y también a mí mismo, Honorato-Guido Enrique de 
Pardaillán, de la rama menor de los Pardaillán, familia muy notable 


en el Languedoc por sus altos hechos y su pobreza. Nosotros somos 
pobres, señora, pero con todo el orgullo necesario, y en cambio, 
tenemos el corazón leal. Esto significa, señora, que nuestro 
reconocimiento acabará solamente con nuestra vida y que ponemos 
a vuestra disposición las existencias que habéis salvado. 

—Caballero —dijo entonces Juana de Piennes con alterada voz 
—. No tenéis necesidad de expresar vuestro agradecimiento, porque 
el mío no está satisfecho todavía con lo hecho. 

—No os comprendo, señora. 

—¿No me reconocéis? ¿Reconocéis por lo menos este diamante 
que dejasteis caer en las manos de mi hija en aquella dolorosa 
noche en que yo me dirigía a Paris? ¿No recordáis a la pobre mujer 
que hallasteis en el bosque, no lejos de Montmorency? 

—Lo recuerdo perfectamente, señora pero quise decir que no 
comprendo vuestro agradecimiento, pues en realidad deberíais 
odiarme. 

—He aquí, señor, una cosa que no comprendo, pues en vos veo 
al hombre generoso que me restituyó mi hija. Siempre había 
ignorado vuestro nombre, y ahora, al decírmelo vos mismo, veo que 
es el que me dijisteis al devolverme a mi hija, como perteneciente al 
hombre que me la robó. 

—Voy a hacer cesar vuestro asombro, señora, aun a riesgo de 
merecer vuestra maldición. El hombre que robó a la niña para 
obedecer a Enrique de Montmorency y el que os la restituyó, no son 
más que uno y éste se halla ante vos. Sí, señora, yo cometí el crimen 
y en mi existencia agriada por la miseria es la única mala acción de 
que debo arrepentirme...; pero no es menos cierto que me vi 
asaltado por el remordimiento y que únicamente al devolver a la 
niña pude respirar, tranquilo. Convengo, no obstante, que ésta fue 
una pequeña reparación y que merezco vuestro odio. Maldecidme, 
pues, señora, como años atrás lo hicisteis. 

—Luisa —dijo Juana de Piennes—. He aquí el hombre generoso 
y de noble corazón que arrostró el odio de un terrible señor, para 
devolverte a tu madre. ¡Bendita sea la hora en que puedo daros las 
gracias! 
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Pero el viejo Pardailláín no pudo dormir y, según tenía por 
costumbre, empezó a examinar el local. Tal estudio lo llevó a mirar 
por el tragaluz que daba a la calle, y lo que vio en ella le hizo hacer 
una mueca. 

Veinte soldados, al mando de un oficial, daban guardia ante la 
casa. Algunos dormían, pero, cuatro de ellos, apoyados en sus 
arcabuces, estaban ante la puerta, mientras otros dos, con la 
alabarda al hombro, se paseaban. 

El aventurero abandonó su observatorio muy inquieto, pues, 
aunque parezca extraño, había olvidado que estaba guardado, así 
como que él y su hijo no eran más que prisioneros bajo palabra, a 
quienes la garantía de la señora de Piennes les daba momentánea 
libertad. Pensó también que nunca había estado tan bien guardado, 
pues la garantía ofrecida y aceptada le impedía toda tentativa de 
fuga, ya que tal cosa hubiera perdido a la que se había brindado a 
ser su fiadora. Él caballero también había olvidado todo, sin duda, 
porque dormía tranquilamente. Su padre lo miró conmovido a la luz 
de la linterna que había encendido. 

—¡Pobre caballero! —murmuró—. Mucho me temo que estemos 
en una ratonera de la que no se pueda salir. Temo también que tu 
desgracia haya empezado desde el momento en que entraste aquí. 
¡Ah, pobre caballero! De nada te ha servido que te haya enseñado a 
desconfiar del amor. 

La situación era, en efecto, más terrible que nunca, pues no les 
cabía el recurso de intentar la fuga; cuando llegara el capitán de 
guardias a prenderlos, no tendrían otro remedio que seguirlo sin 
resistencia, so pena de faltar a la fianza de la señora de Piennes. 

—Lo que es esta vez, estamos perdidos sin remisión —exclamó 
el viejo Pardaillán. 

Y entonces, volviendo al tragaluz, miró a los soldados que 
montaban la guardia concienzudamente. 

«Aunque no hubiera guardias» —pensó— «también seríamos 
prisioneros». 

— ¡Maldito sea el amor y la fianza! ¿Hemos de esperar que nos 
vengan a decir que el verdugo está pronto? Pero ¡bah!, en el fondo 
tanto importa esto como otra cosa. 

Y dichas estas palabras, el viejo Pardaillán se tendió sobre el 


heno y en vista de que su hijo dormía, se durmió a su vez 
tranquilamente. 


XLVIITI - El término de un dolor 


AL pía SIGUIENTE POR LA MAÑANA un rayo de sol que atravesó el 


tragaluz despertó al viejo Pardaillán. 

Vio a su hijo que, apoyando un codo sobre la rodilla y la barbilla 
en la mano, parecía absorto en alguna penosa reflexión. 
Extraordinaria tristeza se pintaba en el semblante del joven. 

—¿Qué te pasa, caballero? —Preguntó el padre—. Hace diez 
minutos que te observo y si no oigo los suspiros que en tu interior 
exhalas, por lo menos los adivino. ¿Acaso tienes ya la cuerda en el 
cuello? 

—No suspiro, padre; reflexiono. 

—¿Se puede saber acerca de qué? 

—Acerca de los guardias que guardan la puerta. 

—¡Ah! ¿Los has visto? 

—Sí. No obstante, es necesario que vaya a ver al mariscal de 
Montmorency y que lo traiga aquí. 

—Diíficilillo lo veo. 

—¡Oh! Lo conseguiré, padre, lo conseguiré aunque hubiera mil 
guardias en la calle. Lo he prometido a la señora de Piennes y lo 
haré. Traeré aquí al mariscal y entonces... 

—«¿Entonces, qué? 

—Pues que habré terminado mi cometido. El mariscal se llevará 
a su hija y sólo me restará asistir al casamiento de la señorita de 
Montmorency con el rico y poderoso señor que sin duda le destina 
su padre. Luego seremos libres, correremos el mundo, daremos la 
vuelta al universo... 

—Querrás decir la vuelta a la plaza de la Gréve, porque si algún 
viaje hacemos será desde París a Montfaucón. 

—¡Ah! —Dijo el caballero—. A fe mía tenéis razón, padre; ya no 
me acordaba de que estamos aquí prisioneros con la fianza de la 
señora de Piennes y no podemos... 

—¡Oh! Es que además de la fianza están los guardias. 

El caballero se encogió de hombros, no por lo que acababa de 


decir su padre, sino contestando a su propio pensamiento. ¡Cuánto 
hubiera deseado que los guardias le impidieran pasar! Haría cuanto 
de él dependiera para lograrlo. Entonces entreveía una batalla y a la 
señora de Piennes y a su hija llevadas por él fuera de París y 
entonces... 

Pero existía la fianza, la palabra dada por la señora de Piennes. 
Pero todo esto no existiría si los guardias empezaban las 
hostilidades y fueran los primeros en quebrantar la tregua. 

Pardaillán se creía capaz de obligarlos a iniciar el ataque, y al 
pensarlo, su mirada brilló de contento: 

«Esto ya va mejor» —se dijo el caballero al observarlo. 

—Recuerda que has pedido tres días para ir a buscar al mariscal 
—añadió dirigiéndose en alta voz a su hijo. 

—Lo dije por creer que mis heridas eran más graves de lo que 
son. La cura que vais a hacerme, acabará de cicatrizar estos 
insignificantes arañazos. 

Y encogiéndose nuevamente de hombros, añadió: 

—Estas gentes no saben ni herir. 

—Es cierto —dijo tranquilamente el viejo Pardaillán—. Nosotros 
lo hacemos mejor. 

Luego empezó a curar las heridas de su hijo y observó con 
satisfacción que, realmente, eran muy ligeras. 

—Bueno, ¿y cómo vas a salir ahora? Yo, que nada he prometido, 
te aseguro que no veo el medio... por lo menos en pleno día. Te 
aconsejo esperar la noche. 

—El mariscal estará aquí hoy mismo —dijo el caballero con 
firmeza. 

El viejo Pardaillán se puso a silbar un aire de caza, y el 
caballero, en tanto, permanecía absorto en sus reflexiones. Al cabo 
de una hora dijo: 

—He hallado el medio. 

—¿Cuál? —preguntó el padre. 

El caballero le mostró un tragaluz que daba al tejado. 

—¿Cómo? ¿Quieres salir por el tejado? 

—No hay otro camino. Ayudadme para llegar a esta abertura, 
padre. 

El caballero cogió la mano de su hijo y le dijo: 


—Una palabra, caballero. Siempre has hecho lo que te ha dado 
la gana, a pesar de haberme jurado que seguirías mis consejos. Ha 
llegado la hora de cumplir tu palabra. ¿No te aconsejé que 
desconfiaras de todo el mundo y de ti mismo y, sobre todo, que no 
intervinieras en lo que no te interesara? Fíjate en que por no haber 
cumplido el juramento que me hiciste, nos hallamos los dos en este 
mal paso, pero en fin, no quiero recordar que estás enamorado y te 
perdono. Ahora quieres traer al mariscal y éste te hará una 
reverenda, te dará las gracias y se llevará a su hija, deseándote toda 
clase de prosperidades. ¿Para qué quieres, pues, ir a buscarlo? Estás 
en una casa cercada. ¿Quién te obliga a romperte la cabeza por los 
tejados? Caballero, ocúpate de tu amor, ya que te interesa, pero 
deja tranquilo al mariscal que no te llama y a quien nadie te envía. 
Esto no te importa. 

—-Os engañáis, padre, pues eso me importa mucho. 

—¿De modo que vas a desobedecer a tu padre? 

—Ayudadme a salir. 

—«¿Estás decidido? ¿No es posible convencerte de que haces una 
tontería? Pues bien, te sigo, renunciando a todos los buenos 
principios que han regido mi vida. 

El viejo Pardaillán puso entonces las manos entrelazadas de 
modo que el caballero pudiese posar su pie como sobre un escalón. 
Hízolo el joven y algunos instantes más tarde se hallaba sobre el 
techo de la casa, en la parte opuesta a la calle. 

Al examinar los alrededores, vio que para escapar no tenía otro 
remedio que ganar el techo de la casa vecina y allí deslizarse por 
algún tragaluz que le permitiera entrar en la casa y salir a la calle. 

La posición del caballero era de las más peligrosas, porque el 
techo de la casa, como el de las vecinas, era de rápida pendiente. 
Había grandísimo peligro en resbalar y caerse, pero no fue esto lo 
que detuvo al caballero en su tentativa, sino el pensar que el 
mariscal de Montmorency no podría seguirlo por aquel camino. 
Desanimado iba a regresar hacia el tragaluz, cuando oyó que lo 
llamaban. 

—;¡Psst, psst! 

Levantó la cabeza hacia el tejado de la casa vecina, más elevado 
que el de la suya, y divisó en una ventana una cara que lo 


examinaba con singular interés. Era un hombre viejo con barba 
blanca y ojos inteligentes y bondadosos. 

—Entrad en vuestra casa —dijo el hombre. 

—¿Cómo? 

—Sí, ¿tratáis de huir, no es eso? 

—En efecto, así es. 

—Pues bien, el camino que queréis tomar es imposible. La casa 
en que estáis prisionero comunica con la mía por una puerta 
condenada, pero que abriré. Volved a vuestra casa y esperad. 

El caballero quiso dar las gracias al generoso anciano, pero éste 
había desaparecido ya. 

«¿Dónde diablo he visto a este hombre?» —pensó deslizándose por 
el tragaluz y dejándose caer en el granero. 

—¿Qué sucede? —preguntó el viejo Pardaillán. 

El caballero relató lo que acababa de pasar. Inmediatamente 
padre e hijo quitaron el heno que estaba apilado en el fondo del 
granero y que evidentemente ocultaba la puerta señalada por el 
desconocido en caso de que existiera y éste no fuera un traidor. Con 
gran alegría la puerta apareció por fin y al mismo tiempo oyeron 
tras ella el ruido que producía al tratar de abrirla desde la otra 
parte. 

Lo consiguió al cabo de pocos minutos, y un anciano de alta 
estatura, vestido con traje de terciopelo negro, apareció y 
descubriéndose dijo: 

—Señor Brisard, y vos, señor de La Rochette, sed bienvenidos. 

Padre e hijo se miraron estupefactos. 

—¡Cómo! ¿No me reconocéis? ¿No recordáis que me salvasteis la 
vida en la calle de San Antonio, así como a aquella joven señora? 

El viejo Pardaillán se dio una palmada en la frente y exclamó: 

—Sí, ahora recuerdo, os reconozco, señor... 

—Ramus —dijo el anciano. 

—Sí, esto es. Pero he de advertiros que yo no me llamo Brisard y 
nunca he sido sargento de armas, como dije. El caballero, aquí 
presente, tampoco se llama señor de La Rochette. Di estos nombres 
porque entonces teníamos interés en ocultarnos. Me llamo Honorato 
de Pardaillán y mi hijo es el caballero Juan de Pardaillán. 

—Señores —dijo Ramus—. Asistí al terrible combate de ayer. 


¡Ah! ¡En qué tiempos vivimos! Voy a explicaros por qué estoy aquí, 
pero antes servios entrar. 

Los dos Pardaillán obedecieron y Ramus los hizo bajar una 
escalera. Entonces se hallaron en un hermoso comedor. 

—Señores —dijo Ramus—, como os decía, ayer me aposté en 
esta calle para ver pasar al rey. Vi, pues, desfilar el cortejo y luego 
contemplé también vuestro espantoso duelo. Entonces me enteré de 
vuestros nombres, pero la cortesía me obligaba a daros los que 
dijisteis. Una vez os vi entrar en la casa vecina y observé que los 
guardias se instalaban ante la puerta, comprendí que estabais 
amenazados de un gran peligro y que trataríais de evadiros. 
Entonces combiné un plan, y, como os debo mi vida, he querido 
salvar la vuestra. Ayer me presenté al propietario de esta casa y le 
dije: 

«Caballero, ¿queréis alquilarme vuestra casa por ocho días?». 

«¡Bah!» —me dijo—, «¿para qué?». 

«Porque voy a recibir la visita de algunos parientes forasteros, dos 
jóvenes hidalgos a quienes he de alojar en una casa conveniente, y me 
han enseñado la vuestra como la más apropiada a mis deseos». 

Debo confesar que dije todas estas mentiras no sin ruborizarme 
un poco. Me propuse pagar cien libras por seis días y rehusó: 
doscientas libras por cinco días, y también. Por fin obtuve la casa 
por tres días y no os diré a qué precio. Me instalé enseguida y heme 
aquí. 

—¡Por Baco! Señor, dadme la mano —exclamó el aventurero. 

El sabio dejó caer su mano en la de Pardaillán y añadió 
sencillamente: 

—No tenéis más que seguirme. Saldréis de aquí por el modo más 
natural del mundo, es decir, por la puerta, ya que ésta no está 
vigilada, pues da a otra calle. 

—Señor —dijo entonces el caballero—, por motivos que os 
explicará mi padre, no podemos salir ahora los dos. Saldré solo 
aprovechando la ocasión que me ofrecéis. Servios acompañarme 
hasta la puerta, y durante mi ausencia, mi padre os dará las 
explicaciones necesarias. 

—Seguidme, joven. 

El sabio bajó una escalera y el caballero se halló ante una puerta 


que entreabrió. Volviéndose entonces hacia Ramus, se inclinó 
profundamente y dijo: 

—-Os doy las gracias, «padre» mío. 

El «padre» se conmovió al oír las palabras del joven, que le 
parecieron la mejor recompensa por lo que había hecho. 

El joven había franqueado la puerta y observó que se encontraba 
entonces en la calle de Fossoyeurs, que era perpendicular a la de 
Montmartre y no estaba vigilada. 

En vez de seguir por la calle de Montmartre, en donde se 
arriesgaba a dar con los guardias, el caballero siguió recorriendo la 
callejuela, y dando una larga vuelta, tomó el camino del palacio de 
Montmorency, al que no tardó en llegar. 

Dio un golpe furioso en la puerta diciéndose que su última 
esperanza era que el mariscal no estuviera ausente, como le había 
dado a entender el día anterior. 

Entonces volvería a la calle de Montmartre, obligaría con alguna 
astucia a que los guardias empezaran las hostilidades, rompiendo 
así la tregua, salvaba a Luisa y a su madre por algún prodigio de 
temeridad, se las llevaba y obtenía a Luisa en matrimonio. 

El caballero imaginaba todo esto, cuando de pronto se abrió la 
puerta, y mientras Pipeau, a modo de caricia y para probar su 
alegría al caballero, le daba cariñosos mordiscos en la mano, el 
portero le decía respetuosamente: 

—¡Ah! ¡Señor caballero! ¡Con qué impaciencia os espera 
monseñor! 

Algunos instantes más tarde, Pardaillán se hallaba ante el 
mariscal, que nerviosamente le dijo: 

—-Os esperaba para marcharnos. 

—¿Por qué, monseñor? 

—Porque tengo razones para creer que en vano buscaríamos en 
París. Me han señalado una misteriosa escolta que se dirige por el 
camino de Guiena acompañando a un coche cerrado. La Guiena es 
el gobierno de Damville que recientemente le han dado y sin duda 
alguna las ha hecho marchar allá precediéndolas. Nos uniremos a 
aquella escolta y la atacaremos. Llevo conmigo a doce de mis más 
valientes caballeros, sin contar a vos, que valéis por otros tantos, y 
a mí mismo. 


—Monseñor, os ruego que esperéis a la noche para salir de París 
—dijo Pardaillán con pasmosa tranquilidad. 

—«¿Por qué, Pardaillán? Vale más que no perdamos un segundo. 
Vamos, ¡a caballo! 

—De ningún modo, monseñor, yo me quedo y vos también. 
Partiréis esta noche si tal os place. Ahora os ruego que me 
acompañéis completamente solo y a pie. 

El acento del joven era tan singular, que Montmorency exclamó 
con temblorosa voz: 

—Pardaillán ¿sabéis algo? 

—Venid, monseñor —dijo el caballero. 

El mariscal vaciló un instante, pero luego dijo: 

—Vamos, pero pensad en que el tiempo es precioso. Si llegáis a 
tardar una hora más... 

—¿Qué hubierais hecho, monseñor? 

—Marcharme sin vos. 

El caballero permaneció impasible, pero en su interior profirió 
una imprecación. 

Pocos momentos después se pusieron en camino y muy pronto 
llegaron a la callejuela de los Fossoyeurs sin haber tenido ningún 
encuentro desagradable. Llamaron y Ramus abrió. Entraron en la 
casa y una vez hubieron llegado al comedor en que Ramus había 
introducido a los dos Pardaillán, el caballero dijo tranquilamente: 

—Señor Ramus, ¿queréis llevar vuestra generosidad hasta el 
punto de dejarnos solos durante una hora en esta sala? 

—Esta casa os pertenece, hijo mío, en tanto que me pertenezca a 
mí. 

—¿Dónde estamos? —preguntó el mariscal asombrado y un 
tanto inquieto. 

—Monseñor, os ruego esperar algunos minutos. 

El caballero salió y Montmorency se quedó solo. El joven subió 
rápidamente hacia el granero y allí encontró a su padre, que le dijo: 

—Te esperan muy inquietas. 

El caballero se sentó o, mejor dicho, se dejó caer sobre un haz de 
heno. 

—Padre —dijo—, tened la bondad de avisar a la señora de 
Piennes y a la señorita de Montmorency de que el mariscal está en 


la casa de al lado y las espera. 

—Caballero —dijo el viejo Pardaillán poniendo la mano en el 
hombro de su hijo. 

—<¿Qué queréis, padre? 

—Sufres, ¿verdad? 

—Os equivocáis, padre —dijo el joven con terrible tranquilidad 
—. He ido a buscar al mariscal de Montmorency para que se lleve a 
su hija y está esperando en la casa de al lado. Recordad que siempre 
me habéis recomendado caer con elegancia el día en que a ello me 
vea obligado, y ahora la elegancia consiste en no sufrir. 

—Bueno, bueno —dijo el aventurero—. Veo que quieres 
guardarte el dolor para ti solo. Luego ya lloraremos los dos. 

«Pero ¿por qué se habrá ido a ver al mariscal?» —dijo al alejarse. 

Al mismo tiempo bajó al piso en que se hallaban Juana de 
Piennes y su hija, mientras el caballero buscaba un rincón obscuro 
en el granero a fin de que ellas no lo vieran, al atravesarlo para 
pasar a la casa de Ramus. 
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Francisco de Montmorency se había quedado inmóvil, con los 
ojos fijos en la puerta por la que había desaparecido el caballero. 
Un sentimiento de malestar se apoderó de él al observar que pasaba 
el tiempo y no regresaba, y al fin, cuando ya la impaciencia lo 
dominaba, se abrió lentamente la puerta, dando paso a Juana de 
Piennes, que iba vestida con el mismo traje negro que realzaba la 
belleza de su pálido rostro iluminado por dos grandes y negros ojos. 
Al ver a Francisco se detuvo como petrificada, con las manos unidas 
y la mirada fija. 

El viejo Pardaillán la había prevenido, pero, no obstante, en su 
mirada se pintaba un asombro infinito. 

Francisco, al verla, sintió un estremecimiento tal como si 
hubiera sido herido por el rayo; quiso pronunciar el nombre de 
Juana, pero sus labios no emitieron más que un sonido ronco e 
ininteligible. 

Los ojos le salieron de las órbitas, como si hubieran contemplado 
un fantasma, y las lágrimas los velaron, mientras su semblante 


guardaba inmovilidad de piedra. Y así la miró con avidez en que 
había espanto, dolor, amor y lástima. 

Entonces avanzó hacia ella, y cuando estuvo cerca, se arrodilló 
inclinándose a los pies de la mártir y los sollozos hicieron explosión 
en su garganta y solamente pudo pronunciar una palabra a través 
de los gemidos: 

—;¡Perdón! 

¿Cuánto tiempo permaneció Francisco así, prosternado? No 
podemos precisarlo. 

Luego se levantó paulatinamente y sus manos cogieron las 
heladas de Juana. Púsose en pie y estrechó en sus brazos a la pobre 
mujer, acercando su rostro al suyo. 

Preparábase a hablar. Quería decirle todo lo que había sufrido y 
cuánto se había maldecido por sus injustas sospechas, pero entonces 
Juana, con dulce movimiento, puso sus brazos alrededor del cuello 
del amado esposo y con extasiada sonrisa reclinó la cabeza en el 
hombro de Francisco. 

—i¡ Juana, Juana! —exclamó el mariscal alarmado. 

Y sus cabellos se erizaron y la alarma se convirtió en horror al 
reconocer la voz, el acento y la entonación de Juana en la última 
entrevista que tuvieron en Margency, voz turbada, oprimida, 
vacilante, que quería expresar una alegría infinita e inocente temor. 

—Sí, amado mío, vas a saber por fin el secreto que hace tres 
meses no me atrevo a revelarte. Es necesario que por fin lo sepas y 
luego juntos lo iremos a decir a mi padre. 

—i¡ Juana, Juana! —exclamó Francisco jadeante. 

—Escucha, Francisco, escúchame bien, amado mío. Soy tu 
esposa y nuestra unión ha sido bendecida por Dios. Francisco, vas a 
ser padre. 

Y elevó hacia él sus ojos puros, cándidos, en los que se habían 
desvanecido todas sus tristezas y pensamientos, para no 
resplandecer más que a impulsos del solo sentimiento que resumía 
con agradable sonrisa en estas palabras: 

—;¡Francisco, voy a ser madre! 

Un grito de desesperación, una imprecación terrible se escapó de 
los labios del mariscal: 

—;¡Loca! ¡Está loca! 


Y cayó al suelo perdiendo el conocimiento. 
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El mariscal de Montmorency acababa de encontrar a la que 
tanto amaba. 

¿Qué iba a resultar de la unión de aquellos dos seres, del amor 
del caballero de Pardaillán y de la gran lucha empeñada entre 
hugonotes y católicos? 


Esta aventura continúa en el tomo titulado: 
UNA EPOPEYA DE AMOR 
Episodio 5 - «El cofre envenenado». 


«Los Pardaillán». La serie. 


Nunca el interés fue mantenido a lo largo de una extensa 
narración de una manera tan viva y creciente como en Los 
Pardaillán —la obra cumbre de Miguel Zévaco—, donde la intriga, 
hábilmente llevada, se prolonga en una refulgente cadena de recios 
eslabones que cautivan y a la vez encantan al lector. 


Quien se sumerge en el torbellino de Los Pardaillán se convierte 
inmediatamente en un devoto de esa literatura sublime que subyuga 
el pensamiento y acelera los latidos del corazón. Zévaco, el famoso 
novelista francés, autor de más de 60 narraciones históricas, con 
una agilidad asombrosa, con un dominio de las situaciones 
dramáticas difícilmente igualado por escritor alguno, arrebata y 
conmueve hasta el extremo al lector, siempre ávido por desentrañar 
el fin de la alucinante aventura que se desarrolla ante sus ojos. 


El espectáculo de las Cortes fastuosas, de los lúgubres pasadizos 
de los palacios, de las alegres y bulliciosas ciudades, de un pueblo 
que alborota, ríe o se pasma al paso de las regias carrozas o al 
conocer los contrarios pensamientos, las envidias, los celos, las más 
turbulentas pasiones que agitan el pecho de los reyes y príncipes 
que le gobiernan, constituye por sí solo un aliciente bastante para 
estimular el interés del lector. 


Pero además quien tiene entre sus manos uno de los episodios 
que integran la serie de Los Pardaillán no se conformará con darle 
cima, sino que, enseguida, vasallo de su propia pasión, de su 
particular desasosiego, se lanzará en el vértigo del episodio 
siguiente, y así, no se hallará satisfecho hasta dar remate al último 
volumen, hasta recorrer hasta su término esa senda incitante e 
infinitamente variada que ha dibujado Zévaco con mano maestra en 
Los Pardaillán y que se extiende ante él como una tentación sin 
cesar renovada. 


Y luego, los recuerdos quedan en el alma impresionada tan a lo 
vivo y los más relevantes episodios permanecen grabados con tanta 
fuerza en la memoria del lector, que éste adquiere inmediatamente 
el convencimiento de que las vidas ajenas han enriquecido la vida 
propia y de que jamás su tiempo estuvo tan bien aprovechado como 
cuando se contaminó del frenesí que agita y acongoja a cuantos 
personajes cruzan por las páginas incendiadas —de amor o de odio 
— de Los Pardaillán. 


La serie consta de 27 episodios cuya publicación original es 
como sigue: 


Parte 1 - Publicada en: 1907 / (en 1902 por entregas). 
Época en que transcurre: 1553-1572, (el reinado de Carlos 1x). 


Tomo 1 - Los Pardaillán (este 

libro). 

Incluye los episodios 01-04: En las garras 
del monstruo, La espía de la Médicis, 
Horrible revelación y El círculo de la 
muerte. 

Tomo 2 - Una epopeya de amor. 
Incluye los episodios 05-07: El cofre 
envenenado, La cámara del tormento y 
Sudor de sangre. 


Parte 2 - Publicada en: 1908 / (en 1903 por entregas). 
Época en que transcurre: 1588-1589, (el reinado de Enrique Im). 


Tomo 3 - Fausta. 

Incluye los episodios 08-10: La sala de las 
ejecuciones, La venganza de Fausta y Una 
tragedia en La Bastilla. 

Tomo 4 - La derrota de Fausta. 
Incluye los episodios 11-13: Vida por 
vida, La crucificada y El vengador de su 
madre. 


Parte 3 - Publicada en: 1913. 
Época en que transcurre: 1590, (el reinado de Enrique 1v de Francia 
y Felipe 11 de España]). 


Tomo 5 - Pardaillán y Fausta. 
Incluye los episodios 14-16: Juan el 


Bravo, La hija del rey hugonote y El 
tesoro de Fausta. 


Tomo 6 - Los Amores de Chico. 


Incluye los episodios 17-19: La prisionera, 
La casa misteriosa y El día de la justicia. 


Parte 4 - Publicada en: 1914 / 1916). 
Época en que transcurre: 1610, (el reinado de Enrique Iv). 


Tomo 7 - El hijo de Pardaillán. 
Incluye los episodios 20-21: El Santo 
Oficio y Ante el Cesar. 

Tomo 8 - El tesoro de Fausta. 


Incluye los episodios 22-23: Fausta la 
diabólica y Pardaillán y Fausta. 


Parte 5 - Publicada póstumamente en: 1926 . 
Época en que transcurre: 1614, (la regencia de María de Médicis). 


Tomo 9 - El fin de Pardaillán. 
Incluye los episodios 24-25: Tallo de lirio 
y La abandonada. 

Tomo 10 - El fin de Fausta. 
Incluye los episodios 26-27: La dama 
blanca y El fin de los Pardaillán. 


MIGUEL ZÉVACO (1860 - 1918). Nació en Ajaccio (Córcega) el 1 
de febrero de 1860, y murió en Faubonne (Val-d'Oise, Francia) el 8 
de agosto de 1918, a los 58 años. 


Después de una breve experiencia como maestro a los 20 años, 
ingresó en el ejército, donde permaneció cuatro años (teniente de 
dragones en 1886). Fue en esta fecha que se trasladó a París. 


Atraído por las letras y la política Miguel Zévaco se convirtió en 
columnista y sub-editor en «Le Egalité», que dirigía entonces el 
revolucionario socialista Jules Roques. 


Activista político, se postuló (sin éxito) en las elecciones legislativas 
de 1889 para la Liga Socialista Roques. En esa época, conoció a 
Louise Michel, Aristide Bruant, Séverine y otros socialistas notables. 


En una época en que no existía la libertad de expresión; debido a lo 
intenso de sus discursos y la virulencia de sus palabras en medio de 
los atentados anarquistas de la época, Zévaco fue etiquetado de 
anarquista y en varias ocasiones encerrado en prisión: ya sea por 
hablar en contra de personajes públicos, o por defender sus 
convicciones y la libre expresión, o por elogiar a socialistas 
declarados. Como un ejemplo: el 06 de octubre 1892, fue 


condenado por el Tribunal de lo Penal del Sena por haber dicho en 
una reunión pública en París: 


«A Los ciudadanos nos están matando de hambre... 
Robar, matar, dinamitar; todos los medios son válidos 
para deshacerse de esta infame opresión». 


En 1900, Miguel Zévaco abandonó el periodismo político para 
dedicarse a escribir novelas por entregas. Comenzó esta nueva 
carrera con la novela: Borgia, publicada en el diario: Le Petite 
République de Jean Jaures, logrando un éxito sin precedentes. El 
enorme éxito de esta narración explica porqué el autor continuó 
escribiendo novelas históricas. Tras el éxito de su primera obra, 
Zévaco sigue escribiendo, lo que se convertiría en una larga cadena 
de obras como: Triboullet (1900-1901), El Puente de los Suspiros 
(1901), Los Pardaillán (1902... 1918), Flores de París (1904), Los 
Misterios de la Torre de Nesle (1905), Le Capitán (1906), Nostradamus 
(1907), La Heroína (1908), o El Hotel Saint-Pol (1909), etc. 


Zévaco continuó con gran éxito su carrera como escritor hasta su 
muerte en 1918, llegando a ser considerado uno de los más 
brillantes exponentes de la novela de capa y espada de todos 
los tiempos. 


Fuera de Francia Miguel Zévaco no es muy conocido, y esto se 
atribuye a dos cosas: a que haya sido etiquetado de anarquista por 
el gobierno de su época, y al boicot promovido por las autoridades 
eclesiásticas a quienes no gustaba que las cosas fueran dichas 
claramente, en lugar de presentarlas en un angulo siempre 
favorable a la iglesia católica. Sin embargo los documentos 
históricos avalan completamente los acontecimientos tal como son 
presentados por Zévaco, a pesar de que éste los presenta, solo como 
escenario de sus novelas. 


Durante la Primera Guerra Mundial, Miguel Zévaco dejó Pierrefonds 
donde residió desde el final del siglo y se instaló en Eaubonne (Val- 
d'Oise), donde murió en agosto de 1918, probablemente de cáncer. 


Notas 


[11 Baile de....- (Antiguamente, en la corona de Aragón), Juez 
ordinario en ciertos pueblos de señorío. (N. del T) < < 


[21 Blandon.- Vela de cera muy gruesa. (N. del E.D) < < 


[31 Hugonotes.- Sobrenombre peyorativo dado por los católicos a los 
protestantes franceses en el siglo XvI durante las guerras religiosas. 
(N. del E.D) < < 


[41 Reitre.- Soldado. En el Francés del original. (N. del E.D) < < 


[5] «Íle de France».- (La Isla de Francia) Así se conoce popularmente 
a la Région Parisienne («Región Parisina») o RP. Constituye el área 
metropolitana de París. (N. del E.D) < < 


[61 El hipocrás o vino hipocrás era una bebida popular en la Edad 
Media en toda Europa hasta bien llegado el siglo xv. Tenía como 
principales ingredientes el vino y la miel (empleado como un 
edulcorante de la bebida, ya que el azúcar era considerado en la 
cocina medieval como un lujo reservado a muy pocos) y se le 
añadían algunas especias como: nuez moscada, canela, clavo, 
jengibre, pimienta negra, etc. La tradición atribuye su invención al 
médico griego Hipócrates, del siglo v a.c., de ahí el nombre de la 
bebida. Aunque no hay pruebas de que haya sido Hipócrates quien 
lo inventó. (N. del E.D) < < 


171 Nombres de estrellas. (N. del T) < < 


[81 Lo que equivalía a decir: ¿Sois protestante? (N. del E.D.) < < 


[9] A Catalina de Médicis la presenta el autor bajo todos los aspectos 
en sus muchas e interesantes obras, y recomendamos al lector 
especialmente las tituladas Nostradamus y El Prado de los Curiales. 


(N. del E.) < < 


[101 mane, thecel, phares Palabras hebreas que, según la Biblia, 
aparecieron escritas con letras de fuego en el muro del salón donde 
Baltasar celebraba su última orgía mientras Ciro penetraba en 
Babilonia. Se mencionan para aludir con ellas al fin próximo, fatal y 
desastroso que se prevé para algo. (N. del E.D.) < < 


